

枕上看书

欧阳永叔在《归田录》中

说钱思公手不释卷，

坐读经史，卧读小说，上厕时阅小词，

又说自己平生作文章更在三上，

乃马上枕上厕上，盖惟此尤可属思耳。

后来因了他这句话，三上便成了典故，

其实这只是他个人的习惯，

不是人人所能做到的，即如我就没法子照办。

名家说乐

东方情调书系

MINGJIA SHUOLE

唐大斌 编

湖北人民出版社



东方情调书系

唐大斌 编

MINGJIA SHUOLE

名家说乐

湖北人民出版社



鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

名家说乐/唐大斌编. — 武汉:湖北人民出版社,2004.6

ISBN 7—216—03972—6

I. 名…

II. 唐…

III. 散文—作品集—中国—现代

IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 044275 号

名家说乐

唐大斌 编

出版: 湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:武汉市楚风印刷有限公司
开本:880 毫米×1230 毫米 1/32
字数:196 千字

经销:湖北省新华书店
印张:10
插页:5

版次:2004 年 6 月第 1 版

印次:2004 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—4 000

定价:22.00 元

书号:ISBN 7—216—03972—6/I·344

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>



编者的话

打开这本名叫“名家说乐”的书，一阵芬芳扑鼻，是咖啡的芳香？还是油墨的余味？书内盛载着三十多篇文章，页边一只小鸟站在枝头，向你低啁浅唱，轻轻诉说快乐的密码。

快乐是什么？

快乐是人生的体验。如庄子，逍遥遁世；如孟子，情智勇胜；如老子，愚钝潜隐；如子思，中庸调和；如陶潜，恬静平淡。

快乐是精神的愉悦。如同一本好书，一篇好文章，一幅画，一首乐曲，一朵鲜花，它可以抚慰人的心灵，使人心旷神怡，让人沉醉其中。

快乐是安宁的感觉。置身林野之间，鸟语、虫鸣、竹韵、松涛流入耳际，似天籁在侧，身心融入自然，宁静，优美。

快乐是“爱”的施予。把爱心倾注于弱小，给弱小以帮助，得到心灵的满足。一只小猫，一只小狗，一只豢养的小动物，看到它对你的依恋，你会滋生一丝割舍不断的情愫。

快乐是对周围人和事的关心。睁开眼，看一看周围，有那么多情事，多一点关心，多一点付出，你就会发现生活是那样美

好,你的枯燥乏味、毫无情趣的生活也将随之发生改变。

快乐是从容不迫的温馨。你可能很忙,从早到晚,忙这忙那,如时间年复一年,周而复始。你是否停止下来,挪出一点空闲的时间,好好轻松一下。

追求快乐是人的本性,但拥有快乐不能脱离生存环境。跋山涉水、挑战极限是快乐,默默奉献是快乐,养花养鸟也是一种快乐。即时即景、随时随地追寻快乐,那是快乐的最佳境界。心中长存希望,心中多拥善良,心底透亮,你就拥有了快乐之源,用美好的心情迎接快乐,快乐不需要理由。

.....

十分感谢这些名家为我们提供了这么多快乐的处方,在分享他们的快乐时,我们也就快乐了。

最后要特别说明的是,因联络方面的困难,有一部分作者未能取得联系,请有关作者见书后告知我们通讯地址,我们即付稿酬。在此,我们再一次向这些名家致以衷心的感谢和由衷的歉意。

编 者

2004年5月8日



快乐的问题	林语堂	1
人类的快乐是感觉上的	林语堂	7
金圣叹的三十三不亦快哉	林语堂	13
我们的乐园	林语堂	18
谁最会享受人生	林语堂	23
中国人对于悠闲的理论	林语堂	53
消闲之崇拜	林语堂	57
人生快事	柯灵	62
新生活	胡适	65
“海阔天空”与“古今中外”	朱自清	68
谈坐在椅上	林语堂	96



谈谈话	林语堂	100
眠月	俞平伯	107
雅舍	梁实秋	116
晒书记	梁实秋	120
散步	梁实秋	123
“春朝”一刻值千金	梁遇春	127
谈“流浪汉”	梁遇春	133
途中	梁遇春	149
闪绿记	陆蠡	157
乡居闲情	钟梅音	161
你从鸟声中醒来	羊令野	164

雨天的魅	蓉子	167
乡音	郭晋秀	169
艺术的效果	丰子恺	173
暂时脱离尘世	丰子恺	180
谈跳舞	张爱玲	182
谈音乐	张爱玲	198
音乐与人生	丰子恺	209
跳舞	王了一	212
听琴	陈西滢	216
夏天的琴声	杨牧	221
家中的唱歌	阿黛	225



读画

梁实秋 227

月夜读画

张秀亚 230

演戏之都

钱歌川 234

看戏

王了一 241

听戏

梁实秋 244

书法

梁实秋 248

图章

梁实秋 251

书

思果 256

读书的习惯

钱歌川 267

我和书

吴鲁芹 271

读书

老舍 277

夜读的境界

周作人 281

读禁书

周作人 283

枕上看书

周作人 286

入厕读书

周作人 288

笑话的技术

周作人 293

夜谈

吴伯箫 295

撩天儿

朱自清 301

溜跹

王了一 310

快乐的问题

林语堂



生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活的享受，树、花、云、弯曲的河流、瀑布、和大自然形形色色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、和读书的享受，后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些享受是显而易见的，如食物的享受，欢乐的社交会或家庭团聚，天气晴朗的春日的野游；有些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受。我觉得不能够把这两类的享受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别，二来因为我要作这种分类时总是不知适从。当我看见一群男女老幼在举行一个欢乐的野宴时，我怎么说得出现在他们的欢乐中那一部分是物质的，那一部分是精神的呢？我看见一个孩子在草地上跳跃着，另一孩子用雏菊在编造一个小花圈，他们的母亲手中拿着一块夹肉面包，叔父在咬一只多汁的红苹果，父亲仰卧在地上眺望着天上的浮云，祖父口中含着烟斗。也许有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声。在这些欢乐之中，哪一种是



物质的,哪一种是精神的呢?享受一块夹肉面包和享受周遭的景色(后者就是我们所谓诗歌),其差异是否可以很容易地分别出来呢?音乐的享受,我们称之为艺术,吸烟斗,我们称之为物质的享受;可是我们能够说前者是比后者更高尚的欢乐吗?所以,在我看来,这种物质上和精神上的欢乐的分别是混乱的,莫名其妙的,不真实的。我疑心这分类是根据一种错误的哲学理论,把灵和肉严加区别,同时对我们的真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研究。

难道我的假定太过分了,拿人生的正当目的这个未决定的问题来做论据吗?我始终认为生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生活的真享受的目的,大抵不是一种有意的目的,而是一种对人生的自然态度。“目的”这个名词含着企图和努力的意义。人生于世,所碰到的问题不是他应该以什么做目的,应该怎样实现这个目的,而是要怎么利用此生,利用天赋给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活,使他能够在生活中获得最大的快乐,这种答案跟如何度周末的答案一样地实际,不像形而上的问题,如人生在宇宙的计划中有什么神秘的目的之类,那么的只可以作抽象而渺茫的答案。

反之,我觉得哲学家在企图解决人生的目的这个问题时,是假定人生必有一种目的的。西方思想家之所以把这个问题看得那么重要,无疑地是因为受了神学的影响。我想我们对于计划和目的



这一方面假定得太过分了。人们企图答复这个问题，为这个问题而争论，给这个问题弄得迷惑不解，这正可以证明这种工夫是徒然的，不必要的。如果人生有目的或计划的话，这种目的或计划应该不会这么令人困惑，这么渺茫，这么难于发见。

这问题可以分做两个问题：第一是关于神灵的目的，是上帝替人类所决定的目的；第二是关于人类的目的，是人类自己所决定的目的。关于第一个问题，我不想加以讨论，因为我们认为所谓上帝所想的东西，事实上都是我们自己心中的思想；那是我们想象会存在上帝心中的思想，然而要用人类的智能来猜测神灵的智能，确实是很困难的。我们这种推想的结果常常使上帝做我们军中保卫旗帜的军曹，使他和我们一样地充满着爱国狂；我们认为上帝对世界或欧洲绝对不会有“神灵目的”或“定数”，只有对我们的祖国才有“神灵目的”或“定数”。我相信德国纳粹党人心目中的上帝一定也带着卐字的臂章。这个上帝始终在我们这一边，不会在他们那一边，可是世界上抱着这种观念的民族也不仅日耳曼人而已。



至于第二个问题，争点不是人生的目的是什么，而是人生的目的应该是什么；所以这是一个实际的而不是形而上的问题，对于“人生的目的应该是什么”这个问题，人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论，便是这个缘故，因为我们彼此的价值标准都是不同的。以我自己而论，我的观念是比较实际，而比较不抽象的。我以为



人生不一定有目的或意义。惠特曼说：“我这样做一个人，已经够了。”我现在活着——而且也许可以再活几十年——人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起来，这个问题便变得非常简单，答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外，还有什么呢？

这个快乐的问题是一切无宗教的哲学家所注意的重大问题，可是基督教的思想家却完全置之不问，这是很奇怪的事情。神学家所烦虑的重大问题，并不是人类的快乐，而是人类的“拯救”——“拯救”真是一个悲惨的名词。这个名词在我听来很觉刺耳，因为我在中国天天听见人家在谈“救国”。大家都想要“救”中国。这种言论使人有一种在快要沉没的船上的感觉，一种万事俱休的感觉，大家都在想全生的最好方法。基督教——有人称之为“两个没落的世界(希腊和罗马)的最后叹息”——今日还保存着这种特质，因为它还在为拯救的问题而烦虑着。人们为离此尘世而得救的问题烦虑着，结果把生活的问题也忘掉了。人类如果没有濒于灭亡的感觉，何必为得救的问题那么忧心呢？神学家那么注意拯救的问题，那么不注意快乐的问题，所以他们对于将来，只能告诉我们说有一个渺茫的天堂；当我们问道：我们在那边要做什么呢，我们在天堂要怎样得到快乐呢，他们只能给我们一些很渺茫的观念，如唱诗、穿白衣裳之类。莫罕默德至少还用醇酒、多汁的水果，和黑发、大眼、多情的少女，替我们画了一幅将来快乐的景象，这是我们这些俗人所能了解的。如果神学家不把天堂的景象弄得更生动，



更近情,那么,我们真不想牺牲这个尘世的生活,而到天堂里去。有人说:“今日一只蚕比明日一只鸡更好。”至少当我们在计划怎样过暑假的生活的时候,我们也要花些工夫去探悉我们所要去的地方,如果旅行社对这问题答得非常含糊,我是不想去的;我在原来的地方过假期好了。我们在天堂里要奋斗吗?要努力吗?(我敢说那些相信进步和努力的人一定要奋斗不息,努力不息的。)可是当我们已经十全十美的时候,我们要怎样努力,怎样进步呢?或者,我们在天堂里可以过着游手好闲,无所事事,无忧无虑的日子吗?如果是这样的话,我们在这尘世上学过游手好闲的生活,以为将来永生生活的准备,岂不更好?

如果我们必须有一个宇宙观的话,让我们忘掉自己,不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些,把整个世界——石、村、和动物——的目的都包括进去。宇宙间有一个计划(“计划”一词,和“目的”一样,也是我们所不欢喜的名词)——我的意思是说,宇宙间有一个模型,我们对于这整个宇宙,可以先有一种观念——虽然这个观念不是最后固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应占的地位。这种关于大自然的观念,关于我们在大自然中的地位的观念,必须很自然,因为我们生时是大自然的重要部分,死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学、和历史都给我们许多良好的材料,使我们可以造成一个相当良好的观念(如果我们不作草率的推断)。如果在宇宙的目的这个更广大



的观念中,人类所占据的地位稍微减少其重要性,那也是不要紧的。他占据着一个地位,那已经够了,他只要和周遭自然的环境和谐相处,对于人生本身便能够造成一个实用而合理的观念。



人类的快乐是 感觉上的

林语堂



人类一切快乐都发自生物学性质的快乐。那是绝对科学化了。为了避免误解，这一点我必须说得明白点：人类的一切快乐都属于感觉的快乐。我知道精神主义者一定会误解我的意思；精神主义者和其他主义者一定永远不能互相了解，因为他们的见解不同，或者同一句话意义都不相同。我们在这个获取快乐的问题上，难道也要被精神主义者所欺蒙而去承认精神上的快乐才是真正的快乐吗？让我们立刻承认并加以限制，我们应该说：精神上是内分泌腺的正常动作的一个情形。在我看来，快乐问题大半是消化问题。我认为快乐问题大概就是大便问题，为了保持我的人格和颜面起见，我要用一位大学校长来做我的掩护。这位大学校长过去对每年的一年级新生演说时，总是要讲那句极有智慧的话：“我要你们记住两件事情：读圣经和使大便通畅。”他说出这种话来，可见他是