

小本小說

電影樓臺

商務印書館印行

2873.516/2443/14

中華民國三年六月初版

此書有著作權翻印必究

回小小說本

電影樓臺一册
(每册定價大洋壹角)

原著者 譯述者 發行者 印刷所 總發行所 分售處

長沙	福州	商務印書館	北京	商務印書館	上海	商務印書館	仁	商務印書館	閩	商務印書館	英	商務印書館
安慶	廣州	分館	天津	分館	海	分館	和	分館	縣	分館	國	分館
蕪湖	潮州	分館	保定	分館	棋	分館	魏	分館	林	分館	科	分館
南京	桂林	分館	奉天	分館	盤	分館	易	分館	紓	分館	南	分館
南昌	雲南	分館	龍江	分館	街	分館	利	分館	利	分館	達	分館
杭州	澳門	分館	吉林	分館	中	分館		分館		分館		分館
蘭谿	香港	分館	長春	分館	市	分館		分館		分館		分館

序

林先生曰。嗚呼。積財之足以害人也。導侈養驕。滋過而長情。四害中惟情爲烈。儲財者固情而恃之以贍者。則尤情一人有財而舉其族戚咸得長城之恃。迎合取容。匪所不至。幾謂寧廢終身業。尙但得其人之一調。即可永恃而無恐。世變既酷。物力益艱。平人無業。不知所以自謀。則宜乎恃人以生。夫恃人以生。卽長情之媒。而吾鄉爲甚。前此余戚某京卿患作。傳聞甚篤。余渡江省之。族戚環列病榻。西醫既至。切脈處方。竟則顧京卿曰。楊前之人。聞皆待飼於卿者。卿脫不律。斯人奈何。京卿指余示醫者曰。餘人皆然。獨林君自立人也。醫曰。十餘人。自立者。一人則爲勢危矣。京卿既譯而語余。余愀然而悲。此事逾十八年矣。嗚呼。內憂外患。世事又變易而窘者加窘。待贍於人者。且加急。然儲山積之金。其能無耗竭之害乎。不務實業。卽受堯舜之施濟於事。亦奚益。近者同魏生譯是書。其中多言身以戒情爲主。可知西人之性質勇健。不撓屈。有圖生之業。可以無憂於人。故能強耳。而猶患擁資濟人者之授人以情。故凜凜以散財爲無益。

必。人。人。自。立。無。仰。施。濟。於。堯。舜。斯。爲。強。種。之。要。圖。余。大。悅。謂。滋。有。益。於。社。會。也。
譯。成。並。以。己。意。序。之。至。於。慳。吝。之。夫。或。因。吾。言。而。益。斬。其。錢。簾。則。又。非。余。之。所。
計。及。矣。

光緒三十四年五月中澣畏廬老人敘於春覺齋

電影樓臺

英國柯南達利著

閩縣林紓
仁和魏易同譯

第一章

羅拉麥金替爾語其兄洛勃忒曰。我思彼人或不來也。語時至快快。兄曰。妹氏胡由知其不來。羅拉曰。阿兄試觀天色。寧不生人畏蕙。語時雪陣撲窗如灑風。絮而牆外老榆樹方迎風而戰。洛勃忒方作畫起而持燈掀簾觀雪。但見萬樹盡禿。槎枒戴白。迎風而舞。而雪花如掌一白無際。羅拉方據鑪置針黹於襟上。迴面視其兄曰。如此風雪。詎肯冒凍而前。兄曰。羅拉乃過慮。彼生長水軍之中。胡患風雪。此時微聞有足音踏雪。而前羅拉引首言曰。至矣。更聽之。則改容曰。翁歸也。時甬道中有行步踽踽聲。少須。老人麥金替爾進矣。顏色慘淡如病。鬚亦斑白。僂行垂首。精力甚憊。正以多病之身。又交蹇澀之運。故一一呈之。臉際翁於十年前。固在伯明罕巨富之礱廠中爲主人。以逐年生計摧落。盡耗其財。

至於破產而破產之年。又爲悼亡之歲。遂以精健之人。變爲衰翁。自是年始。翁
 僂。遲。頓。腦中受病已酷。而此兩兄妹者。得其舅氏。每年二百鎊之賙恤。不爾
 無立錫地矣。今茲乃專恃四百鎊爲生。遂遷居於湯姆菲而賃小宅居。雖非小
 封衣食亦粗足。不復時匱。洛勃忒者。精於繪畫。性情與溪山風月爲近。本隨遇
 寫懷而已。今窮居小屋。以畫售人。彌瞻其不足狀。亦跼蹐不自聊賴。卽其妹在
 伯明罕。以富商之女。交遊絕廣。一自移居。生趣都泯。老人尤長日歎息無晷刻
 之歡。閒中但閱聖經。佐之以酒。家有世交曰約翰司柏林。在湯姆菲而爲牧師。
 以交誼故。招老人遷居其村。約翰長子海克。討與羅拉訂婚約久。方圖成禮。而
 翁適破產。於是大禮廢閣。海克討爲海軍少尉。方在告。乃無一夕不省羅拉。今
 晨曾下一牋。言軍帥有檄命其歸伍。時艦隊方駐於泡齒墨斯。命以午後歸船。
 賤言得片晷之隙。亦將儉閒來此話別。故羅拉久竚其來。翁旣入門。卽曰。海克
 討胡以不至。羅拉曰。大雪漫漫地上。深可二尺。胡能拔身自雪中來也。翁曰。彼
 不至矣。言已。遂坐曰。世情本惡涼薄。彼父子輕予矣。羅拉曰。阿翁何有是言。彼

家。父。子。之。暱。我。其。堅。如。鋼。果。此。冷。煖。之。言。爲。彼。所。聞。詎。成。爲。通。家。雅。誼。者。翁。如。不。之。聞。卽。語。其。子。曰。洛。勃。忒。我。甚。思。酒。家。有。白。蘭。地。乎。得。小。杯。已。足。余。犯。雪。歸。似。爲。寒。中。洛。勃。忒。方。注。意。於。畫。中。初。未。及。答。羅。拉。起。曰。吾。家。似。無。是。物。翁。不。悅。曰。羅。拉。女。非。孺。穉。成。人。矣。在。義。能。司。家。矣。乃。所。儲。者。竟。無。涓。滴。之。酒。何。也。果。家。人。有。急。病。及。暈。仆。無。酒。何。以。自。救。爾。母。果。生。者。不。審。如。何。詰。責。汝。矣。須。知。司。家。政。爲。任。甚。重。胡。能。草。草。汝。卽。不。爲。吾。地。亦。當。爲。若。兄。地。洛。勃。忒。曰。兒。乃。不。思。飲。翁。曰。此。酒。必。儲。亦。以。備。患。今。旣。無。酒。當。自。至。三。斑。鳩。肆。中。小。飲。卽。歸。洛。勃。忒。起。曰。如。是。風。雪。翁。胡。自。行。果。思。酒。者。兒。以。撒。拉。往。沽。否。則。兒。當。自。行。語。至。此。忽。有。小。紙。團。陡。落。畫。中。啟。之。則。羅。拉。作。小。字。曰。勿。沮。翁。行。洛。勃。忒。卽。改。口。曰。翁。卽。欲。行。當。加。裘。裳。幸。爲。路。非。遠。雖。沮。雪。或。不。迷。路。翁。遂。起。加。外。衣。以。領。巾。厚。裹。其。頸。且。行。且。微。詈。其。女。不。能。司。家。開。門。踏。雪。而。去。洛。勃。忒。曰。吾。父。近。益。沈。湎。實。則。今。夕。不。當。令。出。苟。見。故。交。又。將。告。貸。寧。非。自。輕。羅。拉。曰。所。以。勸。兄。勿。泥。翁。行。者。以。海。克。討。今。夕。別。我。果。爲。翁。見。必。嘖。嘖。道。苦。況。令。彼。人。見。之。又。不。特。意。語。未。已。洛。

勃忒曰。外間有款扉聲。必海克討來也。時海克討已在玻璃之外。微叩曰。我來矣。洛勃忒陡起。啟關令入。時海克討襟袖琳琅。雪花堆積。海克討以蠻靴自蹴。令雪盡落。始入。海克討鬚髯絕整。鬚角上翹如燕。剪脣則嚴。翕凡海軍中人。類皆如是。語羅拉曰。吾書得乎。適告歸。又出矣。令人懊懣。主將曰。員弁乏人。敦促吾歸。語已近。羅拉而坐。出其日。曬風侵之手。引羅拉皓腕。言曰。此出固不多時。但以戰艦遊習。初赴馬得拉島及支布羅陀海峽。更繞立司本而歸。三月中。即可相見。羅拉曰。汝歸期匆促。吾思之。似在昨日。海克討曰。勿悲。相見在爾耳。洛勃忒聽之。我行。汝當照料其人。此次歸來。決成禮矣。吾輩資固非多。即貧亦何梗。吾事婚後。何必獨居。但覓一同舍。一禮拜得兩三鎊。足了家事矣。吾舟中收發之人。亦新娶婦。一禮拜可十三先零。已足自給。爲數約也。惟此等光陰。不審汝能忍受否。微羅拉曰。願之。海克討曰。老父謹小慎微。終持重不發。然我以語諫。老父放手爲之。即爾亦當向翁開陳。勿以奩資爲慮。想若兄必能助爾。我有一牋在此。爲時爲地。皆如列眉。汝以書與我。按牋付郵。我則必得言次。即出。

一。小。楮。觀。時。大。駭。曰。洛。勃。忒。汝。觀。之。是。何。物。者。洛。勃。忒。曰。此。爲。英。倫。銀。行。五。十。
 鎊。之。鈔。票。無。甚。異。也。海。克。討。曰。我。乃。弗。明。其。故。羅。拉。曰。汝。勿。謂。奇。我。今。日。所。遇。
 乃。奇。於。爾。今。且。言。之。互。相。比。較。誰。則。奇。也。果。爾。負。者。此。五。十。鎊。當。屬。我。旨。言。曰。
 洛。勃。忒。我。言。之。汝。品。第。之。彼。我。誰。奇。者。洛。勃。忒。以。手。自。託。其。頤。按。畫。弗。作。言。曰。
 羅。拉。汝。先。言。之。羅。拉。曰。海。克。討。此。爲。晨。來。事。汝。聞。之。幸。勿。生。其。媚。嫉。之。心。我。觀。
 彼。人。似。狂。易。汝。幸。勿。快。快。海。克。討。傾。首。向。羅。拉。曰。奇。哉。是。事。羅。拉。曰。事。果。奇。也。
 我。晨。出。散。步。而。遇。雪。吾。入。諸。新。屋。門。外。工。人。所。張。之。蘆。篷。避。之。既。入。則。坐。諸。木。
 箱。之。上。卽。有。一。人。亦。避。雪。於。此。其。人。長。瘦。年。可。三。十。衣。服。非。都。而。容。止。頗。肖。上。
 流。之。人。伏彼。先。叩。我。以。村。間。風。物。及。其。故。事。吾。一。一。語。之。後。此。傾。談。甚。久。其。人。
 匪。語。不。問。吾。亦。匪。事。不。告。皆。村。間。事。也。吾。語。酣。幾。忘。其。時。後。此。其。人。仰。視。言。曰。
 雪。止。矣。吾。亦。斗。憶。當。歸。遂。行。是。時。彼。忽。立。吾。前。平。視。不。已。言。曰。吾。果。爲。貧。士。者。
 不。審。女。郎。能。否。垂。青。於。我。吾。聞。言。大。駭。立。奔。而。出。語。時。海。克。討。似。怒。女。曰。海。克。
 討。勿。怒。我。度。其。人。非。屬。調。我。似。心。有。所。思。故。口。不。擇。言。以。我。觀。之。其。人。殆。狂。易。

也。洛勃忒曰：如彼所言，彬彬有序，又似非風。海克討曰：苟爲我所見，當蹴之以脚。且吾從未見有狂謬至是者。羅拉以手拊海克討曰：我不言汝勿媚嫉耶。微旨汝勿憂我，安能與彼復面？微旨其人似道行，非土著，此亦胡傷。且吾事已悉，言茲當言爾事矣。海克討以手執鈔，復以手搔髮，言曰：此事或誤，必其人失檢而然。今欲還之，又不審其姓名。吾昨日歸家，天已昏黃，有人御兩輪輕車，一輪陷入溝中，以雪深不辨溝洫，我見其人將跌，乃助起之。天既昏黑，彼人殆以我爲村人，登車時遂以此納吾手中。吾亦無覺，以爲貿易中人分貨色之單耳，無心納之。衣囊今日摸索吾道里之表，乃得此物。伏此時兄妹同觀，是鈔。羅勃忒曰：汝所遇得毋爲克里什司乎？巨富之古人羅拉汝負矣。羅拉曰：我亦甘負，卽負亦一雙手套耳。若海克討所遇，乃得五十鎊果，遇其人能與訂交，不其幸乎？伏海克討曰：此財我終不屑，果血戰功成，得一金牌之賜爲幸，滋多。雖然，此鈔亦殆誤授其人，亦懣惓初必酬人以錢，乃誤出其鈔。鈔之與錢獨無別耶？決誤決誤。我將登報還之。洛勃忒曰：此何必還？羅拉曰：還之愚也。人旣厚酬汝矣，汝又非得諸

非。義。安。知。其。人。非。患。墜。車。而。傷。則。所。損。滋。大。故。以。此。淺。淺。爲。酬。恩。地。姑。藏。之。亦。不。爲。貪。海。克。討。曰。此。物。得。諸。蒙。昧。吾。終。不。悅。洛。勃。忒。曰。汝。欲。行。矣。卽。欲。得。消。息。亦。安。從。覓。海。克。討。思。久。卽。以。鈔。投。諸。針。線。筐。中。曰。羅。拉。鈔。存。若。處。果。失。主。得。吾。吾。卽。令。其。到。爾。家。取。是。物。若。終。不。相。見。則。此。金。付。善。舉。噫。吾。行。矣。吾。允。主。將。以。下。午。至。今。於。十。二。點。前。必。踐。諾。責。汝。且。勿。悲。須。臾。卽。歸。洛。勃。忒。容。再。相。見。願。爾。平。安。洛。勃。忒。亦。投。以。吉。語。羅。拉。則。遠。送。出。門。然。二。人。之。語。洛。勃。忒。尙。微。聞。之。曰。下。次。更。以。假。歸。則。大。禮。成。矣。羅。拉。曰。專。候。爾。歸。海。克。討。曰。世。間。無。論。何。物。均。不。能。間。吾。情。懷。矣。微女。曰。然。洛。勃。忒。不。欲。更。聞。則。力。閉。其。窗。已。聞。雙。扉。礮。然。知。海。克。討。行。矣。

第二章

明。日。雪。霽。然。堅。冰。在。路。革。履。觸。之。滑。甚。道。旁。溝。洫。均。結。厚。冰。天。淨。無。雲。人。家。煙。縷。直。伸。空。際。晨。起。洛。勃。忒。出。門。卽。人。家。木。欄。上。小。立。凝。睇。雪。景。以。增。畫。意。據。其。北。卽。湯。姆。菲。而。村。人。家。歷。落。而。已。家。門。宇。亦。雜。其。中。東。望。爲。新。石。屋。屋。聳。危。樓。

直至天半窗間玻璃淨潔一受陽光如燦金剛之石石屋之旁有一帶平頂之屋狀類工廠四周皆加繚垣垣外環以松樹樹旁均蘆蓬陳陳未徹知此屋甫落成耳洛勃忒自疑此何人之家村間言人人殊一年之前傳言有巨富之人在此購地爲別業自去年來工人乃不舍晝夜成之經年之期得此廈屋財之爲力巨矣工人之至止自伯明罕載兩度之車而來晚中又載夜工易此兩班人而去電燈四照纖悉畢覩而博石之車絡繹如繩石之自下而上均載以機器逐日之間眼見其屋之繼長增高不已然此尙圻者匠氏之事至其雕鐫髹聖則藏而莫見此平屋之中均倫敦中所載之電機及汽箱等事咸工場中所需考諸人言此富翁深喜爲工每日治藝與工人同烈大役旣興而村人紛紜傳說匪不駭異莫審其所從來凡細小之工均寓以精神雖靡金錢毋惜迨屋成則大車隆隆均載家具車過村人愕顧謂見所未見其後來者有四十僕御譁言主人明日至止主人曰拉夫而司今日洛勃忒見此華屋固已生疑且見煙囪中濃煙上突知主人至而治藝矣花園中玻璃爲壁照眼琳瑯馬厩飼馬

可。百。匹。洛。勃。忒。深。思。此。人。胡。來。詎。至。自。外。國。乎。正。夷。猶。間。忽。見。一。人。緩。步。自。遠。而。近。既。至。則。是。間。牧。師。父。執。也。洛。勃。忒。卽。曰。密。司。忒。司。伯。林。無。恙。牧。師。亦。問。訊。後。言。曰。雪。後。道。滑。然。老。人。甚。清。健。而。喜。悅。洛。勃。忒。曰。海。克。討。行。後。得。家。書。乎。牧。師。曰。及。師。中。時。固。有。書。言。至。馬。得。拉。島。時。更。以。牋。報。我。我。思。既。予。老。夫。以。書。安。能。無。書。慰。羅。拉。洛。勃。忒。曰。或。已。有。之。我。乃。未。知。適。見。丈。自。彼。間。來。得。毋。見。彼。主。人。乎。牧。師。曰。然。適。從。彼。出。洛。勃。忒。曰。緊。何。人。有。眷。屬。耶。牧。師。曰。鰥。也。夫。以。一。人。之。身。僕。御。乃。數。十。且。其。屋。中。之。麗。老。夫。幾。入。天。方。夜。談。中。境。界。矣。洛。勃。忒。曰。其。人。如。何。牧。師。曰。安。琪。兒。也。老。夫。初。未。遇。此。善。人。彼。已。置。老。夫。爲。有。福。之。人。矣。洛。勃。忒。大。異。其。言。謂。牧。師。曰。彼。待。丈。何。恩。牧。師。曰。彼。昨。日。見。招。今。日。始。奉。謁。以。前。此。通。書。謂。能。否。容。道。人。通。謁。主。人。見。允。命。以。今。日。往。吾。見。主。人。道。村。中。貧。狀。禮。拜。堂。且。圯。無。資。葺。治。冬。雪。復。嚴。人。多。凍。餒。乃。無。一。人。出。而。賙。恤。方。老。夫。言。時。主。人。如。不。之。聽。老。夫。語。已。主。人。忽。舉。筆。曰。修。禮。拜。堂。宜。何。費。老。夫。曰。一。千。鎊。耳。近。得。三。百。鎊。餘。七。百。無。著。也。此。間。大。紳。以。一。人。蠲。五。十。鎊。主。人。曰。可。勿。語。此。此。間。

貧人有幾家餒者。老夫曰。可三百家得煤。取煖已足。一家得五鎊之煤。即可御冬。洋氈亦取以此五鎊之內。綜其數。可一千五百鎊。益之以七百鎊。土木之費。可二千二百鎊。此主人卽揮毫書二千二百鎊之鈔票。予老夫。老夫大驚。幾忘所言之爲譌語。老夫終日不言。終夜不寢。之重負一言已盡釋之矣。洛勃忒曰。其人殊好善矣。牧師曰。世間又安有是者。彼陰德。初不欲人知。彼授吾金。歸名於吾。決不令村人知恩之所自。吾聞古人之言曰。凡人受恩深者。肺腑中幾欲爲之歌舞。吾今日果式歌且舞矣。爾今胡不同蒞吾家一談。洛勃忒曰。謝先生見邀。吾不能往。今當歸家補我未竟之畫。此畫長可五尺。爲羅馬奄有英倫之圖。吾心不死。將以此求勝於美術之館。言已。遂別洛勃忒者。於高樓上本拓一區。爲讀書燕息之所。以老父長日歎息前此之失計。事甚悲梗。洛勃忒初不忍聞。而妹氏自別其情人。亦日快快不可聊賴。故洛勃忒自隱此樓。樓簡樸無所陳設。近窗張畫架。牆上懸新得之圖。一爲湯麥司大主教中刺客象。一爲約翰王爲衆所偪簽書憲章。洛勃忒每畫必取絕博大煩雜之事。然志大而才弗贍。

第雖敗弗餒。古來名家。成就多如此類矣。此二畫。凡兩次赴會。咸屏弗錄。今但能懸之。已璧不自病。其疥洛勃忒。雖再敗。然尙勤懇力究。此圖務求制勝。惟今日寫羅馬戰艦。粗具輪廓。心復外驚。似奔湊牧師之言。心念如是。富人隱居。吾村一舉手間。全村皆獲飽煖。是何神力者。復記海克討囊中五十鎊鈔。是必斯人所贈無疑矣。此大豪竟於萍水之人。投重金爲酬庸之物。今此鈔在吾妹許。海克討行時。言果得本人者。卽以還之。於是投筆下第二層樓。告其妹言。海克討所藏之鈔。或卽是人所贈。老人聞還金之言。則大不謂然。謂其女曰。羅拉。如此重事。胡不關白女子。胡能司財。宜上之於阿父。則汝責卸矣。羅拉曰。爸爸。此海克討所遺。萬難麾手令去。老人張手言曰。此何世界耶。羅拉汝長日沾染積習。漸趨不孝矣。若父果得此金。乃大有用。儘可資爲恢復前業。果予我者。我予爾以子金四鎊。卽四鎊有半。亦可汝勿論何時得者。吾必如期還爾。果欲得質者。我句我句。以名譽質汝。何如。羅拉曰。不可。此非兒之物。是海克討命兒存之。借人之權。初不在兒。因語其兄曰。洛勃忒。汝所言之密司忒拉夫爾司。或卽其

人。然尙在疑似之間。惟不得海克討言。我終未敢授汝也。老人曰。羅拉。汝執而不還於吾意治也。此金雖不落吾手。然終不出吾家之軌域。洛勃忒此時引冠外行。不欲聞家庭之訟鬭。大抵畫師性質多寥曠。不欲聞茲瑣瑣者。遂外出縱觀風物。自遣蓋此人胸次萬非貪黷之流亞。每見老父逐日論家事。頭爲之痛。方洛勃忒行時。或思畫境。或思富人之詭異。忽見村路上至一長瘦之人。口中方噏巨菸斗。野風斗至。火爲不然。則引帽簷下蔽其斗。吸之。衣豆青色。外衣面目及手上。咸有煤垢。洛勃忒見此人。爇火不然。則出襟底黑頭之火柴。贈之。此人曰。敬謝足下。力劃其柴。火乃大然。此人力吸不已。細審其人。顏色頗白。皙髯疏疏。然鼻作鷹啄形。眉端幾聯爲一字。洛勃忒以爲匠氏之魁也。尋思其人必知樓主人。事待其吸時。則與之同行。見此人向巨樓而行。卽曰。先生得毋趨向彼間。其人曰。然。然其發聲。初不類淺夫。似爲機變沈邃之人。洛勃忒曰。此屋之成。其先生經營之力乎。其人曰。然。鄙人亦農力。於是中洛勃忒曰。我聞此屋甚宏麗。吾村人無日不以此爲談助。究竟此樓之佳處。果符於人言否。其人曰。我

焉能知鄙人固未嘗聞人評驚胡能爲定精粗洛勃忒觀其狀似麾斥不屑告人又時時以目斜睇似有所蓄疑於中者因思是人深閼決不令宣之外間耳時此人已行近高阜全村在目而高樓則矗立於雲半洛勃忒指樓言曰是中宏麗可勿言但以外象觀之足知其中美妙我何待深入其中但臨阜遠觀亦足自樂此工人方吸菸卽曰聞君之言似不以豪華爲貴洛勃忒曰我山野之性不復思分外之獲惟思能售吾畫足以贍家而奉親吾願已足妄念初未嘗萌想爾我二人以工自活較諸深居宮殿者爲樂尙淵永正未可言此人聞言大悅曰君言良是洛勃忒亦悅復言曰吾人執業卽樂業也譬吾能畫意定而下筆此樂雖千金莫市吾每日作數筆似天然景物吾意以一手成爲巨觀故吾之樂樂畫也有畫而無貲樂也擁多金而不作一畫則吾之闕憾詎萬金所能填者惟萍水之交作此酸寒之論殊無謂幸客勿哂此時工人不行則時時以目注洛勃忒言曰聞足下議論吾心至愜吾以爲世界中均羅拜財神者今日方知有人能昂首於金堆之外足下許我與君接手否洛勃忒以爲常事耳