

布什团队中的女人

「美」劳拉·弗兰德斯 著 程工 译



中国社会科学出版社

BUSHWOMEN



布什团队中的女人

BUSHWOMEN

〔美〕劳拉·弗兰德斯 著 程工 译

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

布什团队中的女人 / (美) 弗兰德斯著; 程工译.
—北京: 中国社会科学出版社, 2004.12
ISBN 7-5004-4729-9

I. 布… II. ①弗…②程… III. 女性—政治家—
生平事迹—美国 IV. K837.127=6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 109050 号

ISBN 7-5004-4729-9/D · 656

Bushwomen: tales of a cynical species

Copyright © Laura Flanders 2004

Simplified Chinese translation edition © 2004 by China Social Sciences Press.

All rights reserved.

中国社会科学出版社享有本书中国大陆地区简体中文版专有权。

该权利受法律保护。

版权贸易合同登记号 图字: 01-2004-5884

责任编辑 赵 予

责任印制 王炳图

装帧设计 三未舫

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮 编 100720

电 话 010-84029453

传 真 010-84017153

网 址 <http://www.csspw.cn>

排 版 北京三未舫文化传播有限公司

经 销 新华书店

印刷装订 北京隆昌伟业印刷有限责任公司

版 次 2004 年 12 月第 1 版

印 次 2004 年 12 月第 1 次印刷

开 本 640 × 960 毫米 1/16

印 张 18.5

字 数 210 千字

定 价 28.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社发行部联系调换。

版权所有 侵权必究

编辑部联系电话: 010-64056353



感谢克劳迪亚·弗兰德斯（1933～1998）

教导我们若无信言，免开尊口。

您深明其理，并以身作则。



同时献给我的姐姐斯蒂芬妮

——为之奋斗吧，女孩！



答谢辞

首先要感谢艾琳·克兰希 (Eileen Clancy)，杰出的研究者，信息搜寻和收集者，上帝派给好人们的天使。没有你，我的同事和朋友，我就不能完成本书。接下来是谁呢？在旧金山的KALW电台，马特·马丁 (Matt Martin)、尼科尔·萨瓦亚 (Nicole Sawaya) 和罗斯·阿吉拉 (Rose Aguilar)，他们在制作组中发挥了团队精神，使本书的创作能按计划顺利实施。营运资产部门的迈克尔·齐沙尼科 (Michael Kieschnick)、劳拉·舍尔 (Laura Scher) 和克里斯蒂娜·艾伦 (Christina Allen)，他们为了创建赞助媒体的新模式，慷慨地注入了资金。感谢尼尔斯·胡珀 (Niels Hooper) 的热情支持；格劳莉亚·鲁米斯 (Gloria Loomis) 审阅合同的敏锐眼光；简·伊丽莎白·希尔 (Jane Elizabeth Hill)，冷静、清楚的最终编辑；劳拉·罗斯 (Laura Ross) 在研究中的协助与合作；以及PA·斯堪茨 (PA Skantze) 超越距离的友谊。埃米·斯库德 (Amy Scholder) 扮演了最重要的监督者的角色。感谢您给予我一贯的监督和适度的压力。最后要感谢总是给我激励和灵感的伊丽莎白·斯瑞伯 (Elizabeth Streb)，你是我的梦幻搭档和合作伙伴。感谢大家！

个人声明：在此还要说明一点，布什团队中的女人也为本书做出了贡献。如果她们中哪怕有一个人愿意接受采访，本书恐怕就会面目全非了。

目 录

★ 引子 女赢家	1
★ 甜蜜轻松的 ——康多莉萨·赖斯 (Condoleezza Rice)	29
★ 封面女郎 ——卡伦·休斯 (Karen Hughes)	75
★ 美味番茄 ——安·维内曼 (Ann Veneman)	117
★ 长女如子 ——赵小兰 (Elaine Chao)	153
★ 不要为克里斯蒂娜哭泣 ——克里斯蒂娜·托德·惠特曼 (Christine Todd Whitman)	189
★ 万宝路女人 ——盖尔·安·诺顿 (Gale Ann Norton)	227
★ 结束篇 姐妹	263

引子

女赢家

她们的政治是伪装的政治，她们的使命是革新共和党的形象。她们想要以个人成就，证明机会每个人都有。

如果一个女人少被人们笑话一些，乔治·W·布什可能永远也捞不到白宫的位置。这个女人就是凯瑟琳·哈里斯 (Katherine Harris)，佛罗里达的州务卿。没有人能做得更多、更认真、利用她手中的权力为她的候选人偷取总统宝座；没有人能给媒体带来那么多笑料。

到2000年哈里斯引人注目地成为佛罗里达州计票工作的仲裁人的时候，她已经多次在选举规则问题上失过足。出身于佛罗里达最有权势的家族里一个野心勃勃的孩子，早在她1994年第一次参选公职时就出现过违反公司竞选捐献规定的事，在她当州参议员时又被揭发有财务问题。哈里斯的记录臭不可闻，当她谋求成为佛罗里达州务卿（佛罗里达州最高的选举警察）时，“共同目标佛罗里达” (Common Cause Florida) 组织的副主席不由蹙起眉头，对她维护法律的可信度深表怀疑：“你自己有违法的先例，如何惩戒他人？”¹

在佛罗里达，哈里斯是出现在该州里，最知名、最冷酷无情野心勃勃的政治家之一。然而在2000年11月，她在全国公众的注视下，民主党、媒体以及绝大多数公众看到的又是什么呢？不是她的记录，不是她的睫毛膏，眼影或者头发。她的律师乔·克洛克 (Joe Klock) 描述哈里斯的情形是：“一个非常繁忙、日程排得满满的人”，突然之间“被扔到了大漩涡的中心”。²在这期间的大部分时间里，胡扯的努力起了作用。³ 民主党竞争者阿尔·戈尔的助手叫哈里斯是“走狗”、“广告员”。不过哈里斯不是作为一个骗子，而是作为“克鲁艾拉·德·维拉” (Cruella De Vil)（注：迪斯尼动画片《101斑点狗》中的女恶棍）广为人知。当律师阿兰·德尔绍维茨 (Alan Dershowitz) 叫她是骗子的时候，被当场粗暴地制止了。《华盛顿邮报》花了整整一个版面介绍她的化妆。哈里斯很容易被人嘲笑，《华盛顿邮报》作家罗宾·基翰

引子

(Robin Givhan) 写道：“因为，说老实话，她看起来像是用毛巾化妆的。”⁴ 哈里斯的化妆根本不是问题的关键。

对于总统来说非常宝贵的是得到媒体的广泛重视，这使得哈里斯有资格成为一个光荣的布什身边的女人。布什身边的女人——被任命担任总统内阁成员或仅次于部长的高级官员的女性，都是一个极端主义政府里的女性头面人物。在公众的印象中，她们或是标新立异、或是温和稳重、或是无足轻重，有人可笑，有人宽厚，她们精心编制的形象被打上类型化的标签，而现实中形象却鲜为人知。如果这些布什身边的女人被认真对待，她们的骗招可能不会得逞，然而在当代美国，这就是可能的。布什身边的女人：她们是小布什有，而罗纳德·里根没有的，她们使小布什能够完成里根完成不了的事情。

从“9·11”事件后的预期来看，人们很难记得当初布什掌权是何等的不稳固，直到多重的恐怖主义打击赋予了他男子气概的衣钵，成为祖国的保卫者和战争中的男人。乔治·沃克·布什 (George Walker Bush) 是巴巴拉 (Barbara) 和乔治·赫伯特·沃克·布什 (George Herbert Walker Bush) 的长子。他以微弱多数的赞成票取得了权位，选票的差距是124年来最小的，同时在非洲裔美国选民中，他的表现是共和党一百年里第三差的。他当上总统多亏了凯瑟琳·哈里斯。

按常规，哈里斯本不应该参与到整个选举争议之中。她在佛罗里达州的双重身份把“利益冲突”带到了一个新的极端。1998年她和州长杰布·布什 (Jeb Bush)，也就是候选人的哥哥同年当选。次年，她成为了小布什在佛罗里达州进行总统竞选活动的联合主席。在布什来到城市做宣传的时候，她并没有出现在左右，然而，在胜负难料的初选中，她在佛罗里达州和在新罕布什尔州，为布什做竞选宣传。在重新计票过程中，她允许共和党的技工使用该州的电脑和办公室。后来在她计算机中发现的文件，就有在竞选期间撰写的偏袒一方的演讲稿。许多她的雇员在竞选最紧张的时刻使用过的其他文

件,都被非法删除了。⁵ 作为竞选班子的联合主席,她征募退役将军H. 诺曼·施瓦茨科普夫(H. Norman Schwarzkopf)在支持布什的集会上演讲,作为州务卿,她又聘了他做据称是不偏不倚、服务公众的声明。暴躁的诺曼同布什的关系非常密切,因此尽管在电视广告中他没有真正说出票投给谁,也并没有什么关系。

2000年6月,哈里斯的办公室给各县选举监督机构发出了一份包含超过70万人的名单,说这些佛罗里达人不具备投票的资格。她宣称,她是在执行一项关于禁止重刑犯以及前重刑犯终身投票权的州法律。该法律是1868年由白人立法者通过的,其目的明显是为了减少新获得选举权的奴隶们的权利。这项法律是为了内战后的白人集体抵制运动服务的,在2000年的选举中,它发挥了同样的作用。监狱人口中黑人的比例远远超过了黑人在美国人口中的比例,他们之中十分之九的人投票支持民主党,该州剥夺重刑犯选举权的法律,非常便利地减少了民主党的选票。但是哈里斯的名单,远远超出了《吉米-克劳法》条文规定。根据记者格里格·帕拉斯特(Greg Palast)和其他一些人的报道,在哈里斯授意下,被雇来起草这个清洗名单的公司,故意把范围扩大,数以千计通过法律重新恢复了权利或者根本未犯过任何罪行的人,都被错误地列入其中。

在一个根据官方选举统计,布什仅仅领先戈尔537票的州里,数以千计,被错误地剥夺了选举资格的选民,可能很轻易地改变最终的结果。如果那样的话,佛罗里达人就有其他的问题要让州务卿负责了。在某些地区投票机无法正常工作,而在其他地区却没有这种问题;贫穷的选区(黑人和西班牙人后裔占了绝大多数)缺少更新后的计算机,有的投票机提示选民出错,而实际上机器却工作正常。有些残疾人发现机器根本够不到,这违反了《联邦美国残疾人法案》。还有的选民到的太迟过了投票时间,他们前往投票站的道路上神秘地出现高速公路骑警“常规”性的路检。还有些人发现,他们的投

引子

票站在未通知他们的情况下，已经被移走了。⁶

可能哈里斯(还有共和党内她的操作者们)知道如何把公众的视线从她的行为，⁷转向到她的长相。她总是高兴地重复关于她自己相貌的笑话。无论是否计划过，反正诱骗的努力奏效了。当美国媒体对选民清洗的谈论已经渐渐冷却下来，哈里斯却一跃成为共和党的明星。她的名望帮助她在2002年选举中进入国会，她成为众议院助理多数领袖党领袖，一个挑选出来的位置。⁸ 2001年1月，哈里斯当选“共和党佛罗里达州就职舞会的美人”，是那次活动中第二名人，仅次于即将就职的总统。乡村歌手拉里·加特林(Larry Gatlin)把她带上了舞台：“在法国，是圣女贞德；在克里米亚，是佛罗伦萨的夜鹰；在南部，有罗萨·帕克；在印度，有特里莎圣女；在佛罗里达，有凯瑟琳·哈里斯。”⁹

“对美国来说这是多美好的时刻呀，”哈里斯心怀感激地对支持者说：“将有伟大的四年……八年！上帝保佑美国。”¹⁰

小布什也在，不过他身处困境。那年寒风凛冽的1月20日，最高法院首席法官威廉·伦奎斯特(William Rehnquist)负责在华盛顿举行的总统宣誓就职仪式。数以千计愤怒的市民游行抗议伦奎斯特法官领导的法院选择产生的第43任美国总统。在势均力敌的国会内部，仍然进行着关于布什合法性的讨论，布什团队所面临的挑战和挖苦他们的条幅一样清楚：“向小偷致敬。”他们必须赢得那些不满的美国人。就在布什一伙就要接近因雨夹冰雹而蜷缩成一团的观众之时，一些人向官方车队投掷了鸡蛋。

“我将致力于建设一个公正与充满机遇的国家。”布什在细雨中表态。他的话讲不下去了，好像冻在嘴唇上一般。

如果即将就职的总统像他看起来的那样僵在那里，他一定有充分的理由。毕竟，就站在身后几英尺之外湿漉漉的平台上的阿尔·戈尔，在选举日当天比他多得了539898张选票。民主党和绿党的得票总数是1964年以来左

翼获得的最高票数。超过1.54亿成年美国人没有投共和党的票，或者他们把票投给了共和党的对手们，或者，更有可能的是，他们干脆放弃了投票权。51%已经勉强通过推、拉或者划选票的方式投票支持布什的人，告诉民意测验人，他们是抱着怀疑的态度这样做的。¹¹ 那些投票支持小布什当总统的人，有些也知道他的立场，但是正如布什在寒风刺骨的1月的早晨完全意识到的，更多的人不知道他的立场。

在还在竞选过程之中的时候，小布什重复着一个短语“富有同情心的保守派”。他说这个词如此频繁，简直可以刻在家族的戒指上了，但是它的含义人们只能去猜。大多数人并不理解“富有同情心的保守派”包括一个承诺：根除《濒危物种法案》，退出《反弹道导弹条约》，拒绝加入控制全球变暖的《京都议定书》，清除职业安全健康管理机构最新的工作场所安全条例。或许这个短语不包括这些含义，但是布什的日程表全都包括，而且内容更多。

站在那里，在冰冷的就职仪式上，小布什知道他宣布开始上演的是怎样一出节目。他还知道其他一些事情，倘若他的团队对党的议事日程所做的掩盖工作不够，无论在计票中做多少手脚也不能扭转乾坤。中间派民主党人喜欢说美国没有足够多的自由派，所以宣布出一位自由派的总统。此事自有公论，然而有一件事是确信无疑：如果没有他的形象设计师，一定没有足够多的选民因为相信政府赞助的宗教、构想中的生活、计划生育的终结以及《濒危物种法案》死亡，而选择布什。布什摇身一变，给自己披上了“名字中的W代表了妇女”这样一件外衣，而在政策细节方面，布什给公众的只有满嘴的口误。共和党全国大会新千年的舞台上，挤满了妇女、儿童、灵歌歌手以及节奏布鲁斯女歌手查卡·坎姆(Chaka Khan)。极右翼被排除在视线之外。现在收拾好行李在新政府里占据一席之地的正是一帮直言不讳的极端主义分子，他们急切地想得到回报，烦躁不安，急欲挣脱党的束缚，继承罗纳德·里根的衣钵。

引子

在那些和布什一起飞黄腾达的人当中，就有约翰·阿什克罗夫特(John Ashcroft)，一位五旬节派牧师的儿子。此人担任密苏里州州长期间，曾花费纳税人数百万美元起诉试图通过《平等权力修正案》的全国妇女组织(NOW)。1999年，阿什克罗夫特得到了鲍勃·琼斯大学的名誉学位，这所南方高校因其禁止不同种族之间的约会和仇视同性恋而著称。该校的一名主任曾对一名男同性恋校友说，只要他还“作为一名同性恋活在人世”，如果他返回校园，就将因非法侵入而被捕。¹² 阿什克罗夫特在接受任命的讲话中宣布，美国“没有国王，只有救世主”。¹³ 对于这个国家第一位的执法者来说，这种记录真的让人无话可说。

同布什一起鸡犬升天的还有凯·克尔斯·詹姆斯(Kay Coles James)，帕特·罗伯特森政治学院的前教务长。他被安排掌管白宫人事管理办公室。负责为全国最大的雇主——联邦政府雇用员工，身为黑人的詹姆斯，反对除男性外的赞助性行动。1998年，她和丈夫查尔斯签署了《南方浸礼宗教会宣言》，声称妻子应当服从丈夫的权威。¹⁴ 查尔斯·詹姆斯在劳工部找到了一个民权领域的职位。

食品药物管理局的负责人是戴维·黑格(David Hager)，一位拒绝同未婚母亲讨论避孕问题并鼓吹用祈祷减轻经前压力的医生。黑格加入了食品药物管理局生育健康药物咨询委员会。不过公众的强烈呼声迫使总统收回让黑格担任该委员会主席的任命。帕特里夏·威尔(Patricia Ware)是政府选任的艾滋病病毒及艾滋病总统咨询委员会的主席。她选择杰瑞·萨克(Jerry Thacker)加入她的顾问小组。萨克曾经把艾滋病叫做“同性恋的瘟疫”，当他把同性恋形容为一种“死亡方式”而不是一种生活方式时，¹⁵ 媒体一片震惊，最终萨克退出顾问小组，威尔辞职。

汤米·汤普森(Tommy Thompson)在担任威斯康星州州长的时候，在给接受福利救济的贫困母亲设定工作要求和严格的时限方面，走在了全国的前

列，他即将成为布什的卫生和社会福利部部长。他的二把手是韦德·霍恩（Wade Horn），此人创建了“全国父亲运动”，用了十年时间同指称的家庭暴力以及儿童监护法中反对男性的偏见做斗争。霍恩来到华盛顿后大力提倡用福利推动女性结婚，甚至拒绝给未婚同居的夫妇提供福利，同时还取消了给未婚母亲的福利，只有已婚夫妇才能首次得到福利救济。在任命批准听证会上，霍恩曾宣称他已经放弃了这些观点，但是转身一变，他的部门很快就开始要求纳税人交钱“促进结婚”以及推动立法发放“未出生婴儿照料”方面的健康福利，而不是把福利提供给婴儿的母亲。

这些你可以称之为政府的“幕后故事”。小布什知道这一切，但是美国公众并不知道。“富有同情心的保守派”这个把戏还在继续。不能不这样做，因为在贩卖反税收的自由主义以及宗教极端保守主义思想近20年之后，就是这些曾经吸引了共和党基本党员的政策已经让美国绝大多数人倒了胃口。2000年的大选或者说是选择（因为最终是由最高法院决定了选举的结果），显示出即使在20世纪的美国，仅凭少数选票仍然有可能溜进政府。这些少数选票中占压倒多数的是，白人男性以及南方人，但是这样做并不容易，而政府的统治也很难平静。¹⁰展望未来，国家的选举地图几乎完美地分成了两半。2004年，竞选中获得了好处的人将加入成功地哄骗了“独立”选民的竞选团队。在布什团队的目标名单中，排在最前面的是：独立派、温和派以及最主要的生活在郊区的已婚妇女。从第一天起，布什的白宫就开始实践任何一位麦迪逊大道广告顾问可能告诉他们的话：如果可能购买你商品的目标顾客不够多，那你就假装卖的是别的商品。

布什的白宫兜售着“团结”、“多元化”、“包容”以及妇女的口号。当更多有争议的人物悄然进入有权势的位置，而这些位置不需要参议院公开的批准听证会。当挑选出来的总统任命他的内阁成员的时候，编造谎言的机器开始超速运转了。在宣誓就职后的几个小时内，布什提名的七位内阁成员得到

引子

了批准。第一个是加利福尼亚州的安·维内曼担任农业部长。布什的其他选择包括了一批高级官员的先例：第一位非洲裔美国人国务卿柯林·鲍威尔 (Colin Powell)，国家安全顾问康多莉萨·赖斯 (Condoleezza Rice) 以及第一位女性白宫特别顾问卡伦·P·休斯 (Karen P. Hughes)。

总共选择了五位女性：两名黑人，一名拉美裔，一位美籍阿拉伯人，一位亚裔。难怪民主党引得《纽约时报》发出祝贺：“今日内阁人员选任完毕，即将继任的总统乔治·W·布什推出了一个管理团队，在民主和种族的多样性上都堪与克林顿政府相比。”¹⁷

其他媒体的评论同样是热情洋溢：“不是他父亲的内阁。”《华盛顿邮报》的戴维·布罗德写道。¹⁸ CNN的一位嘉宾称之为“彩虹”。¹⁹《时代周刊》俏皮地说，“一首多元化的乐章”。²⁰《波士顿地球报》更是感情丰富地说：“十几个女人，比任何总统都多。”²¹

这很快成为了惯例性的明智之举：比尔·克林顿在1992年承诺“一个看起来像美国的内阁”，小布什在2001年就任命了一个这样的内阁。事实上，小布什内阁里的女性和克林顿的内阁人数相同，都占了十三名内阁成员中的三名（环保署长直到小布什政府才升格成内阁级别）。从更广的范围来看，他的执行机构中女性和有色人种所占的比重大大少于他的前任。²² 不过，这并不妨碍共和党妇女在一盘竞选揭秘的录像带中这样吹嘘：“担任总统顾问的女性比以前任何一位总统都多。”民主党人罗伯特·托里切利 (Robert Torricelli) 对布什的“包容性”进行了评价：即使是抗议布什任命的总检察长是“极端分子”的全国妇女组织主席帕特丽夏·爱尔兰 (Patricia Ireland)，也把布什提拔休斯和赖斯称为是“一次历史性的突破”。²³

在布什总统就职前，《时代周刊》把他评为“2000年年度风云人物”，原因是他“重塑和团结了共和党”。这是句骗人的鬼话。共和党的选民基础没有变，和一代人以前一样。共和党的纲领还是他的前辈们留下的相互矛盾的

拼凑起来的混合体：经济自由（减税、反规制、限制政府权力）和社会控制（反生育选择、强制穷人工作、扩大政府干预、支持教会）。在收回政府授权和扩大宗教势力的权力方面，布什的纲领和里根的如出一辙，有过之而无不及。惟一“重新塑造”的是共和党的公共形象，在这其中，布什身边的女人占了很大一部分。

她们的使命是解决共和党的妇女问题。在近20年时间里，投票支持共和党的女性比例要比男性小一些。问题更为明显地表现为“性别鸿沟”，但是其中所掩盖的问题远不止这些。事实上，坚持了30年性别歧视，共和党已经碰得鼻青脸肿。

自1964年，民主党总统林登·约翰逊签署了《民权法案》之后，共和党刷新了他们的“反共政策”，开始“妖魔化”民主党。在当时兴起的新右翼势力，通过把种族隔离、犯罪、税收都归罪到民主党的办法，成功地争取了满腹牢骚的南方选民。共和党的反应是积极的防御，宣传的却不是种族隔离、种族主义或者不平等，而是听起来更为健康的价值观念，如“隐私”、“小政府”和“州权”。在接下来的十年里，共和党拉拢各州心怀不满的民主党人和独立党人，共和党对能够被宽泛地定义为女权主义纲领的一系列问题表现得非常关心：这不仅包括种族隔离问题、民权问题还包括女性的平等权利、堕胎以及平等的就业机会问题、赞助性行动、男女同性恋的性自由权利、环境保护、贫困母亲的救济以及通过新的立法解决性骚扰和家庭暴力的诉讼问题。

共和党把目标订在白人男子上，因为他们假定白人男子的妻子在投票时会和她们的丈夫做出同样的选择，但是他们错了。反对“集体抵制”产生了直接的影响。1980年，54%的男性选民投了里根的票，而只有46%的女性选民支持了里根。这种差异持续了整个80年代。1996年，54%的妇女投票支持比尔·克林顿，男性选民的支持率则只有43%：11个百分点的差距，或