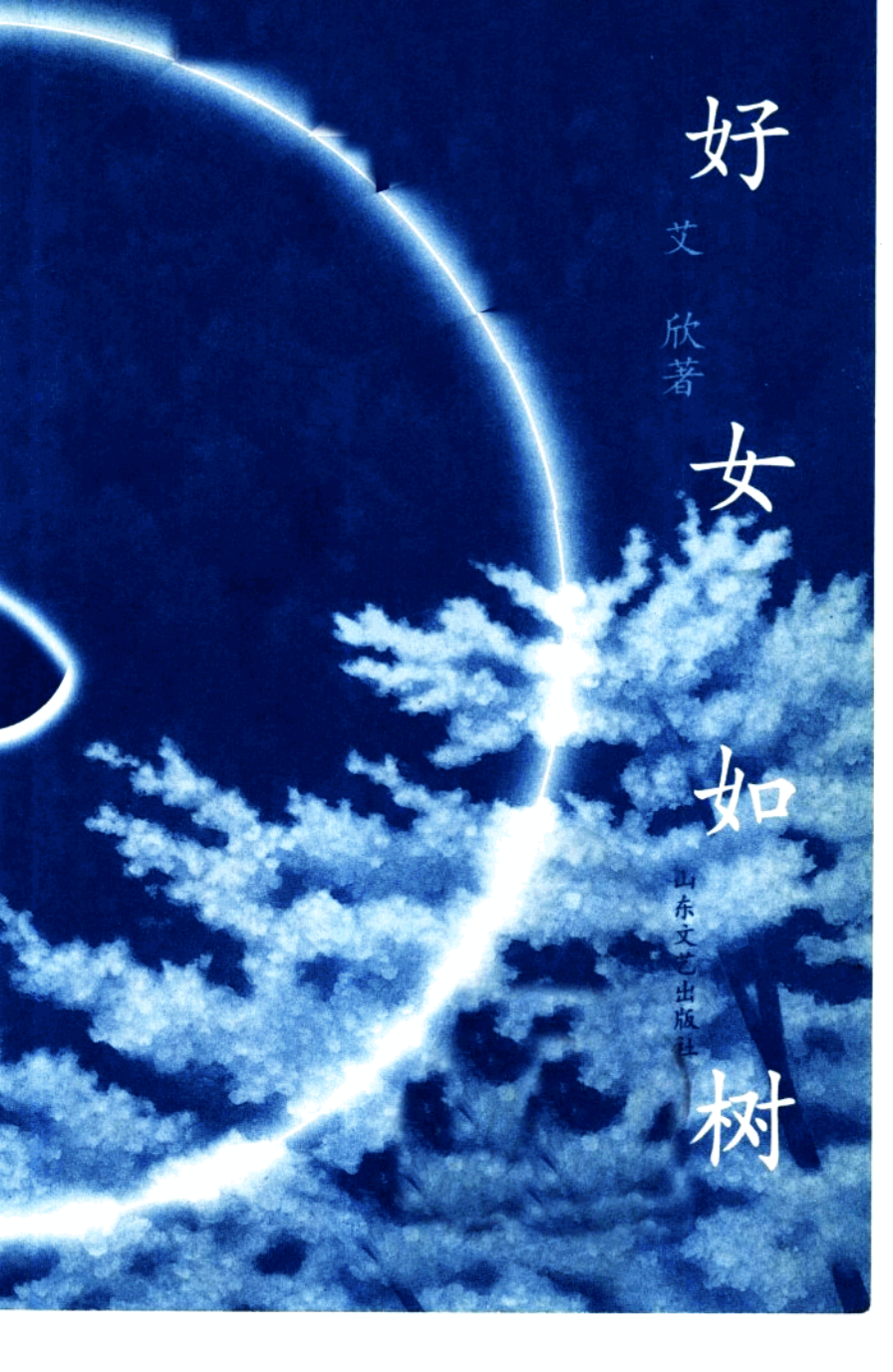


艾

欣著

「好女如树」

山东文艺出版社



好

艾

欣著

女

如

山东文艺出版社

树

好女如树

艾欣 著

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东新华书店发行

山东莱芜市印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 10.75印张 2插页 207千字

1998年8月第1版 1998年8月第1次印刷

印数 1—5000

ISBN 7—5329—1613—8

1·1392 定价 16.00元

石榴花的清醇

钱海骅



有朋友辗转送来一部书稿《好女如树》，且大加赞赏，建议我读一读。

置于案头几日，陆续翻阅下来，竟然有不愿释手的感觉。作者的笔法纤细，感情真挚，或“生命感悟”、或“岁月流痕”、或叙事摹人、或抒怀议论，多能亲切自然，以小见大，窥时代缩影，给人以精神启迪，读来让人在不知不觉中同作者一起体念生命的况味。

《好女如树》的语言风格独特，清新质朴而流畅，富有感染力。一如鲁南起伏的山岭上、石榴树丛中蜿蜒流淌着的潺潺小溪，小溪流淌着石榴花的清醇，捎带着溪边茂盛的苦艾子的馨香向我们的心地流来，她可以使尘世中焦躁的心灵渐趋宁静。这在目前浮华成风的文坛之中不可多得。

《好女如树》是一部包括小说、散文、诗歌、报告文学在内的作品集子，作者同时驾御多种文学体裁，这又是难能可贵的。作者的小说不以情节见长，却以营造氛围、深入人物内心、刻画人物形象的心理活动取胜。小

说《昨夜飞雪》用极美而忧伤的笔触，描写了一位农村知识青年，一位性无能者的深重的苦闷。乍读起来仿佛时代感不强，细揣摩方感到作者用心良苦，《昨夜飞雪》涵盖着人性的挣扎，它是可以超越时代的。小说《石榴籽上的泪珠》叙述了一个触及传统道德的感人故事，故事里的人物都有着石榴籽般的晶莹美好的心灵。这篇小说曾经在省内外引起过争鸣。

作者的散文、诗歌多是取材于常人常事常物，但却能见人所未见，思人所未思，平中见奇。譬如一枝寒梅，一株艾草，一凌冰花，一枚青杏，在作者笔下都能成为一篇隽永的文章，一首耐品的小诗。

作者的童年恰值中国最困难时期，这一代人承受着难以承受的苦难，这苦难烙印在每一个人心里，而《好女如树》的作者把它写了出来。其中《尘封的忏悔》、《饥饿的委屈》、《母亲》等篇，写的虽是一己的苦难，但却让我们在这一滴水里再次看到了那个不堪回首的年代，弦外之音的提醒则是不言而喻的了。

作者艾欣（本名董爱昕）是一位很有才情的女同志，她先后从事新闻和政府文秘工作，可以说是远离文坛。然而，她却能于工作之余淡泊名利、笔耕不止、潜心创作，用心向社会捧出一朵榴花，其情可嘉。艾欣以率真、秉直的性情，坦诚地素面人生、素面读者，天然去雕饰，这也许恰恰是艾欣作品的魅力所在。我们为能发现这株欣欣向荣的青青艾草而高兴。

听说艾欣正着手写一部长篇，愿她不辍青云之志，百尺竿头，更进一步，为我们的社会写出更多更好的作品。

1998年4月1日



清明的人生感悟

宋遂良



早在1981年,我就读过艾欣同志那篇引起过热烈争论的短篇小说《石榴籽上的泪珠》。那是一个乍暖还寒,文学界还在为争得表现人性的合法权而呼吁的时候,艾欣是一个先行者。记得当时我还向枣庄的同志打听这位作者的情况,他们说已经上山大读书去了,我便期待着……17年过去了,当年的期待已经模糊,以致艾欣今天给我送来她的这些文稿时,我竟不能把当年那个“石榴”和她联系起来。——当然她也没提。

艾欣终于没有再多写小说,收在这个集子中的作品除少部分小说外,主要是散文、诗、杂文、随笔和报告文学。这些作品中表现的那种对弱者和不幸者的同情,对虚伪和世俗的厌恶,对不平与等级观念的天然反感,一以贯之地说明艾欣是一个深切的人道主义者。她的这种推己及人的忧患之情已经从个体生命向人类生存境况,从形而下的物质存在向形而上的哲理精神探询和升华。虽然其中的某些篇什,艺术上还不那么精致,略嫌直白,但艾欣的全部作品,都是有痛有痒,有韵有情,有感而发,有

“病”而吟的，它们散发着一股强烈的人文精神，读者很容易被吸引而进入她的感情世界，与她的心灵相通。

艾欣心地善良，哀乐过人，一腔真情热血，常常是风风火火地没遮拦。她对北京那些外强中干的混混们的揭露嘲讽（《京城印象》），对那个进城打工的狡黠的老农民的鄙弃和悲哀（《刷墙断想》），对在厦门见到的那位王女士冷漠势利眼神的反感（《厦门走笔》），都使人感到作者的心直口快，真诚可爱。这也许是艾欣终于没有安下心来写小说的原因，写小说要多转几个弯，有一点虚构才能出彩。艾欣缺少耐性，喜欢直抒胸臆，例如她虽然喜欢松、竹、梅“岁寒三友”，但她又按捺不住地要一吐为快地进一步说：“观松时，容易让人感到无言的沧桑，观竹时又让人感到有形的潇洒”，还是梅的“娴静纯洁”和“奇致高雅”最好，可见她反对一切形式的做作与狷介，但她又特别不满于被历代文人称颂的姜白石咏梅的那句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，斥之为“糟糕透顶”，简直把一位“名媛写成了风尘女子，轻贱而颓丧”。这些话很见出她的性格，一种平民意识和文人意识的结合。我疑心这是从政给她带来的，又耽心这种性格的人从政是否会遇到更多的麻烦。

生命的强悍与命运的坎坷形成的碰撞，使艾欣的作品充盈一种悲剧感。文学便成为她反抗、苦斗、渲泄、清醒的生活记录和精神寄寓，她从中静悟悲剧之不可避免。“虽是盛夏的骄阳/业已孕着秋的悲凉/一切都才开始/结束已在望”（《生与死》）。这首蕴含宗教意味的短诗，可能只是一时的感兴，然而给我们带来的却不是没落情绪，



而是清明的哲理思考。《残照》写为一个窝窝头而失去孩子的夫妇终生的痛悔与创伤；《门槛那边》写一位大人物和他妻子之间的深刻隔膜和不得不互相依存的痛苦；《孤独的旅行》则是一幕荒诞剧，一首象征诗，写一个女孩子驾着小木船与大海搏斗，小船被巨浪击碎，她挂在悬崖边沿，奋力从石缝中向上攀援，却被一群蛇包围，她的肉体被噬啮撕扯，灵魂则游荡到大气层中，变成一缕孤魂。游荡了一个世纪后，转世投胎成一只小羊，而她的一个伴侣却变成了一块石头，羊被拴在石头上却无法与它交流……羊曾经急切地问上帝，人为什么要活着，上帝说，“不要问了，顺其自然吧，可怜的人”。这个充满现代派意味的作品探讨了人的悲剧的来源，这就是生命的有限与宇宙的无穷之间形成的不可调和，欲望和现实之间的永远不可同一。它的结论有些低沉，它的思考显然充满智慧。

这种智慧与清醒还体现在艾欣一些回顾成长、考证历史的散文随笔中。如《生日回眸看长河》、《黄土不埋站着的人》、《活着是美好的》、《飘带似的小河》、《读史余话》、《项链》等。她从自己的人生历练中提炼出的是一种向前的信念，向上的力量，向内心宁静的勉励，向平和冲淡境界的归依。我特别欣赏她说过的这样一段话：“站在人生的中途，看生命的长河其实很短暂，如果至此洞悉到生命的面目，一切应该释然了，正所谓大道自然，删繁就简，足落实地，善待他人，善待自己，走好下边的路。”我以为她的这类清彻的感悟，和前面我提到的她作品中内蕴的悲剧感是相通的，相反而相成的。更为可贵的是



她对自我的真诚解剖。这种带有忏悔性的自省和解剖使她和虚伪、夸饰清晰地划清了界限。《当头一棒》、《尘封的忏悔》、《琐屑闲情》是其中的代表。在后一篇散文中,作者以一种淡淡的哀伤回忆了和她青梅竹马一起长大的表哥的交往。她十分珍惜的那份纯真的情谊,却被粗心大意的表哥在一次漫不经心的拒邀中黯淡了,此时她觉得“我内心里的珍藏突然变了味道,就像酿酒加错了曲,成了酒不是酒,水不是水的东西,只有倒掉了”,并由此产生出一种“莫名其妙的委屈和怨情”,但事过境迁之后,她又觉得应该“感谢表哥使我放下了那段情绪”。这种曾经沧海的自省和感悟,何尝不是人生的一种美丽境界和宝贵财富呢。

艾欣还有不少写母亲的文章,都是一些朴素纯真又至情至爱的文字,是普天下孝顺儿女对母亲的崇高赞歌。她在《母亲》一文中自豪地说:“人有高官,我有老母。”这是古代民谣“宁要一个要饭的娘,不要一个做官的爹”的现代翻版。道出了许多历史沧桑和天伦的美好。

艾欣是个有个性、有思考的、迹近于本色的作家,写作只是她在繁忙的政务之余的事,因此很多篇是急就章,我们似乎不该用专业作家的标准来要求她。然而以她对人生对文学的执着,对艺术的敏锐感觉,我们又有理由希望她写出更多更好的作品来。

1998年4月6日





- 1 石榴花的清醇(序一)
3 清明的人生感悟(序二)

钱海骅
宋遂良

生命感悟

- 1 梅之情
5 好女如树
7 体念平等
10 裹脚,放脚
12 刷墙断想

- 15 最深的隐患
19 京城印象
23 厦门走笔
36 生日回眸看长河
38 黄土不埋站着的人
40 苦艾子
41 秋天里的心
43 “当头一棒”
47 寻求躁动中的宁静
50 妙哉《围城》
52 读史余话
——问我的家乡在何处，山西洪洞大槐树

岁月流痕

- 60 尘封的忏悔
64 饥饿的委屈
67 活着是美好的





首次远行	76
冰糕的回忆	79
飘带似的小河	82
梦中的星星	84
琐屑闲情	86
高教师纪事	91
小儿开步走	94
项链	96
早餐里的妈妈	98
雨又潇潇	100
母亲	104

浮生绣像

昨夜飞雪	122
孤独の旅行	130
夏夜	137
女人·老鼠·门挂子	150

- 158 春水溶溶
163 残照
168 错字
170 门槛那边
173 小巷
176 冬天的故事
182 石榴籽上的泪珠

夜与礼花

- 196 秋天的印象
197 腌咸菜
199 雪泥
200 夜与礼花
201 生与死
202 近与远
203 风与火
204 火与花





钟与点	205
珍珠	206
冰凌	207
青杏	208
病房里的夜	209
雪里红梅	210
野菊花	211
仙人掌	212
煤之梦	213
飞蛾	214
月亮和太阳(一)	215
月亮和太阳(二)	216
月亮和太阳(三)	218
母亲	220
热爱	222
甜的寻找	224
一片树叶	226

227 梦醒是晨光

228 雪花

尘寰写生

232 武坛走来非常人

——记“五方功夫”创始人李增普

244 区委书记与农民作家

——访文化伯乐牛家义

250 古运河畔的汉子

——吴修方的人生足迹

260 黄金时节

267 人性的血罍粟

评短论长

288 晶莹的心

毕四海

290 莹真不一定要嫁给小叔子

赵恒信

292 也谈《石榴籽上的泪珠》

——与赵恒信同志商榷 狄占魁





莹真的道德观无可非议	赵程云	295
歪曲了现实生活 违背了民族传统		299
——读小说《石榴籽上的泪珠》有感	沈国栋	
《石榴籽上的泪珠》讨论综述		306
看看都有谁绚丽成了树		314
——艾欣作品自选集读后	王鸿	

后记	321
----	-----

梅之情

岁寒三友中，我独爱梅。

小时候，我是在石榴树丛中长大的。及至会读巴金的《家》时，被书中的梅林、梅花、梅表姐所吸引，感觉梅花是忧伤寄情之物，不及石榴花热烈。然而梅是何等样子却不曾知道。曾问及父亲，父亲告诉我：“梅树形似石榴树，又比石榴树更奇致，花奇香。”至于怎么个奇致，在我脑海里一直是个空白。后来，读毛泽东同志的：

卜算子·《咏梅》

读陆游咏梅词，反其意而用之。

风雨送春归，
飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，
犹有花枝俏。
俏也不争春，
只把春来报。
待到山花烂漫时，
她在丛中笑。

这“文革”期间学生们大多会背的词，使我对梅陡生敬意，她不仅是忧伤寄情之物，更是春天的使者，更有那

