

温普林 李旭 张琴 等 撰文/摄影

一石文化 主编

凝固历史



广东开平乡村的四野，碉楼林立。1800多座保存完好的碉楼，是侨乡的一部历史，一本浓缩的华侨史，它们见证了一个多世纪以来开平的风雨沧桑。最早的欧式碉楼在这里已有百余年的历史，它们的主人是一些早年远渡重洋到美国卖苦力的打工仔，开平人称他们为“金山伯”或是“花旗客”。

中国的古建筑学家多次到开平考察，却无法说清楚它们属于什么风格，或什么流派，只能说，开平碉楼大体上是“折中的巴洛克建筑风格”，因为除了有中国传统的碉堡格局外，还掺杂着古希腊罗马风格，甚至中世纪欧洲风格和伊斯兰风格。——《风雨碉楼》



图书在版编目(CIP)数据

凝固历史/温普林等撰文、摄影;一石文化主编。—桂林:
广西师范大学出版社,2004.5
(人文地理)

ISBN 7-5633-4506-X

I. 凝… II. ①温…②一… III. 民间文化—中国
IV. G122

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第019721号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路15号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

北京方嘉彩色印刷有限责任公司

(北京西直门外交大东路31号电子楼9层 邮政编码:100044)

开本:889mm×1194mm 1/32

印张:6.75 字数:142千字

2004年5月第1版 2004年5月第1次印刷

定价:35.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

温普林 李旭 张琴 等 撰文/摄影

一石文化 主编

凝固历史



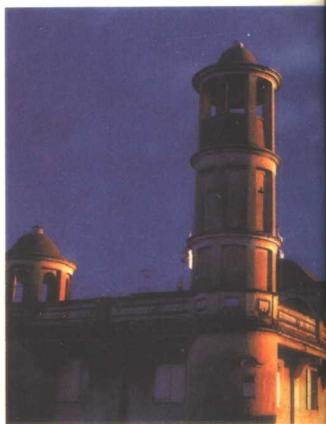
广东开平乡村的四野，碉楼林立。1800多座保存完好的碉楼，是侨乡的一部历史，一本浓缩的华侨史，它们见证了一个多世纪以来开平的风雨沧桑。最早的欧式碉楼在这里已有百余年的历史，它们的主人是一些早年远渡重洋到美国卖苦力的打工仔，开平人称他们为“金山伯”或是“花旗客”。

中国的古建筑学家多次到开平考察，却无法说清楚它们属于什么风格，或什么流派，只能说，开平碉楼大体上是“折中的巴洛克建筑风格”，因为除了有中国传统的碉堡格局外，还掺杂着古希腊罗马风格，甚至中世纪欧洲风格和伊斯兰风格。——《风雨碉楼》



凝固历史

翻看过中书的文字和图片，可能会产生疑问——这是我们熟悉的
中国吗？但是本书的目的绝不是猎奇和把这些题材“异国情调”化，
这些经过慎重选择的文化“孤本”，眼下仍然以其原有的方式顽强地
生存着。它们仿佛是历史的凝固，提供给我们一种以更为复合的眼光
看待现实的方式、以更为沉潜的心境面对现实的态度。



ISBN 7-5633-4506-X



9 787563 345069 >

ISBN 7-5633-4506-X/G · 2739

定价：35.00元



人文地理

凝固历史

温普林 李旭 张琴 等 撰文 / 摄影

一石文化 主编

广西师范大学出版社

翻看过本书的文字和图片，你可能会产生疑问——这是我们熟悉的中国吗？西藏著名画家的传奇与成就、世界上最大的木版印刷中心德格印经院、中国最早的民间西洋风格建筑群落、至今仍在运转的自贡盐井……

但是，本书的目的绝不是猎奇和把这些题材“异国情调”化，这些经过慎重选择的文化“孤本”，眼下仍然以其原有的方式顽强地生存着。在一个日益物质化、浮面化的躁动着的中国，本书所提示的生存方式、仿佛是历史的凝固，它提供给我们一种以更为复合的眼光看待现实的方式，以更为沉潜的心境面对现实的态度。

目录

西藏画卷——安多强巴的故事 8

撰文、摄影 / 温普林

德格印经院 42

撰文 / 李旭 摄影 / 李旭、张锦能、朱林等

屯堡人——黔中高原上的戍边者后裔 62

撰文 / 张晓松 摄影 / 卢现艺

风雨碉楼 104

撰文、摄影 / 余洪进

回到廊桥的故事 136

撰文 / 张琴 摄影 / 萧六集

荒原土高炉 152

撰文、摄影 / 石宝琇

蜀中井盐 164

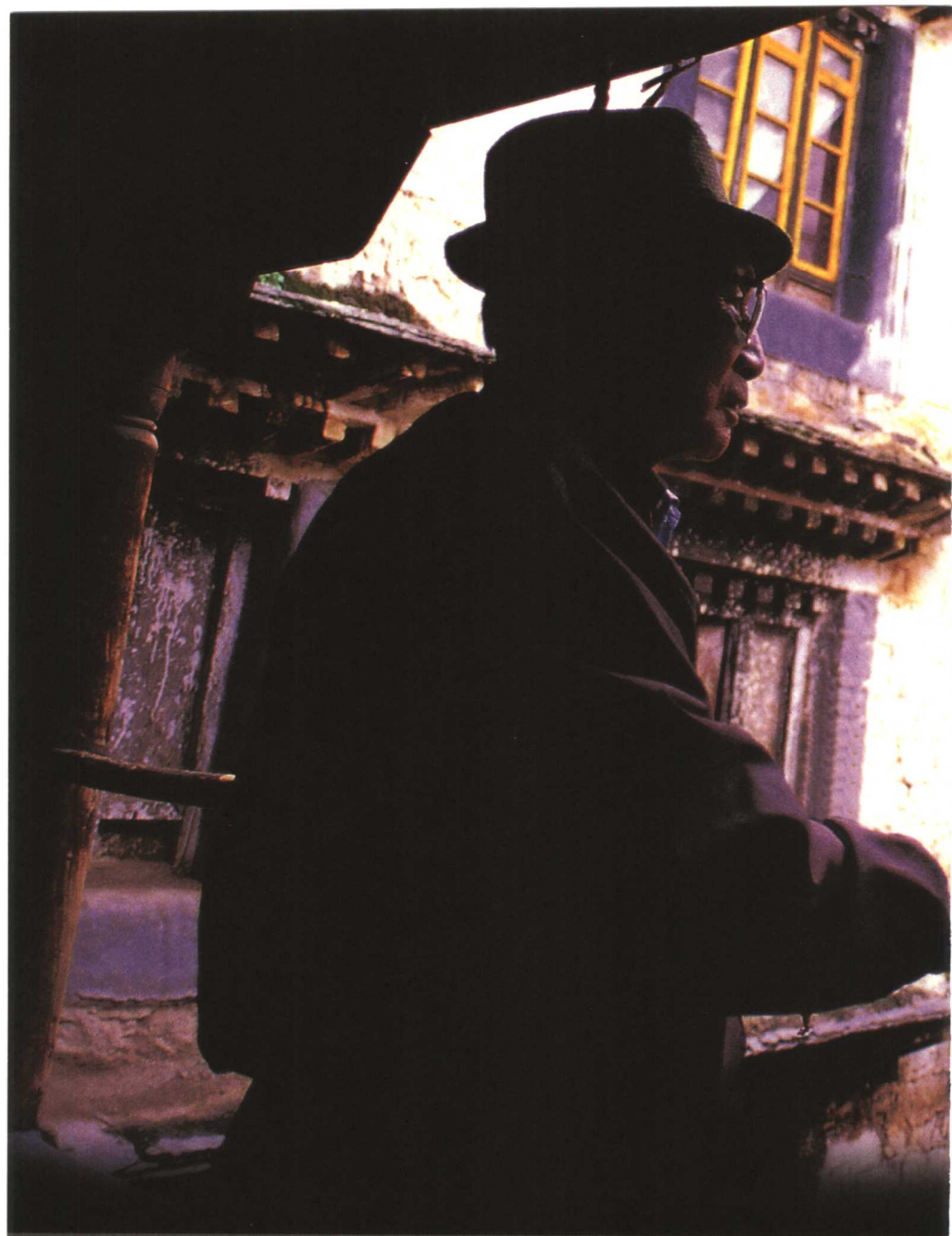
撰文 / 赖武 摄影 / 陈锦、单晓刚

千年盐井 180

撰文、摄影 / 李旭

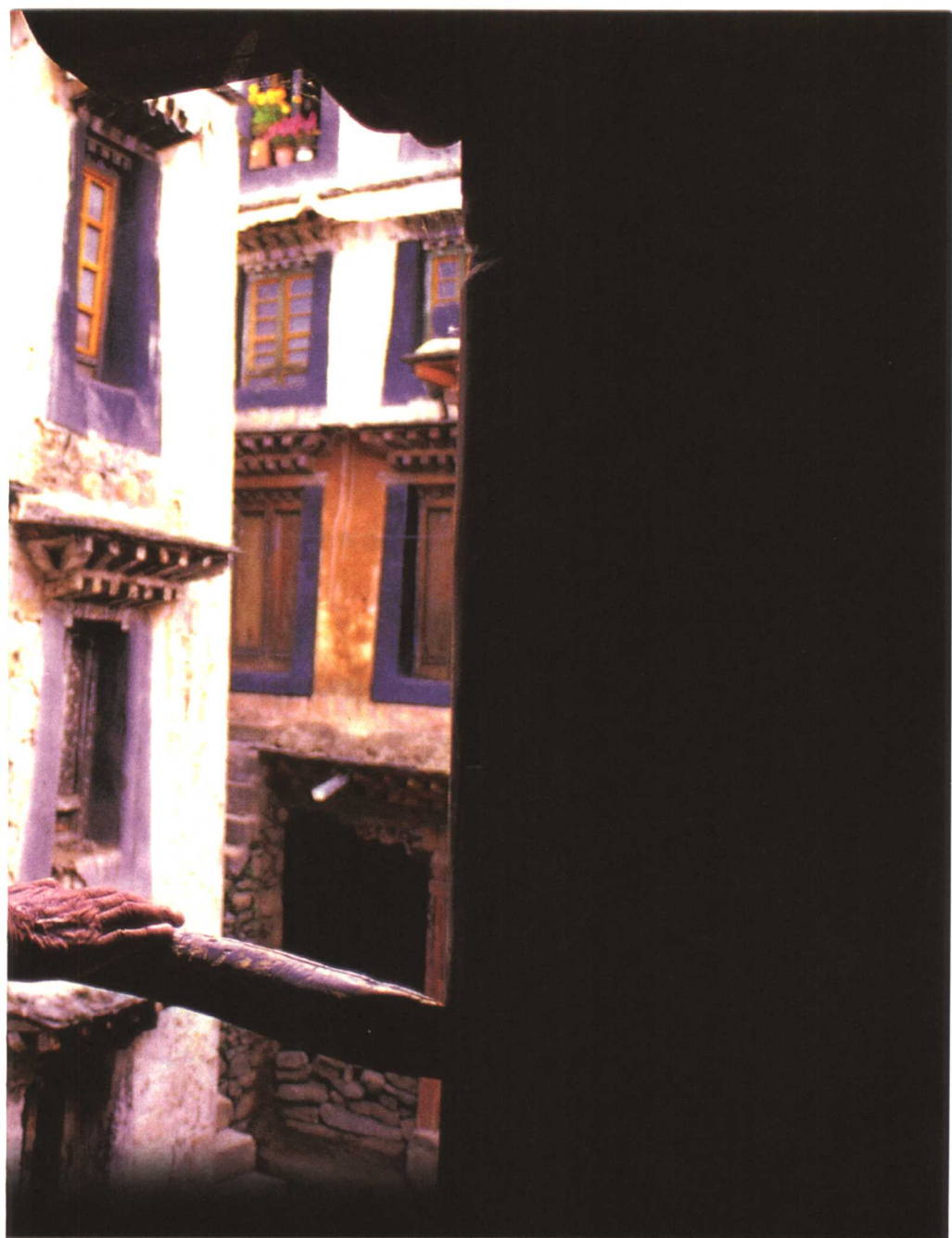
寻找夹缬的最后踪迹 196

撰文 / 张琴 摄影 / 马建河、李玉祥、萧云集



西藏画卷

——安多强巴的故事



撰文、摄影 / 温普林

这位老人是如此地不凡，他几乎见证了百年西藏所有重要的历史时刻，而且用他一生的创作编织了一幅西藏历史的长卷。这幅画卷到底有多长？简单地概括一下，100年来西藏几乎所有重要的历史人物都进入了他的画面，以此上溯到1000多年，吐蕃王朝以来西藏历史上的重要人物和事件差不多也都被他精心描绘，甚至再往前数，释迦牟尼诞生以来的整个的佛教世界也尽在他的视野之中。

我们家佛堂的正中高悬着一幅金碧辉煌的唐卡，端坐于莲花宝座之上的是四臂观音。菩萨低眉垂目，环绕着真金勾勒的背光，四周遍布奇花异木、珍禽异兽、雪山草地、祥云流瀑。这尊菩萨面容和身躯是以写实的手法描绘的，同时又与背景中传统的平面装饰风格有机地融为一体。画面的左下方盖着一枚藏汉两种文字的朱印“安多强巴”。其实明眼人不必看印章便知，只有安多强巴才有这样的风格。

2000年的初夏，80多岁的藏族绘画大师安多强巴来到北京，专门来治眼睛，拉萨的初步诊断为老年性白内障。进藏工作多年的吴雨初、于梅夫妇安排他到同仁医院就诊。漫长的检查会诊终告结束，久已等待的手术也顺利完成，终于又熬到可以打开纱布的时刻。手术的成功给老人带来了极大的欢乐，这次乐感染了身边的每一个人。

没事的时候，我都陪着老人聊天晒太阳，听他讲过去的故事。那些从遥远的喇嘛王国飘来的画面，让我感受到强烈的震撼，我越来越明确地意识到，我



唐卡

唐卡是藏族的一种卷轴佛像，专指用矿物颜料绘制在特制的画布之上的佛像及其他宗教题材的绘画。一幅完整的唐卡，在绘画的四周用绸缎装裱，上下有轴，便于携带，易于悬挂。唐卡绘制完成之后，作为宗教圣物还经过开光加持，以使画中的神佛将恩泽和智慧灌注到唐卡之中，使得唐卡本身可以持续地向外施发恩泽，从而使祈祷者和信徒获得保佑。千百年来，唐卡对于以游牧生活为主的藏传佛教信徒，具有极为重要的意义，因为只要身背一幅卷轴，佛陀就常伴左右了。特别在西藏的寺院中，除去壁画和雕塑，唐卡也是重要的膜拜对象，各大寺院每年举行的展佛仪式（俗称晒佛），就是向世人展示寺中珍藏的巨幅唐卡。面对一幅开过光的唐卡，信徒心中涌起的是如见真佛的感情。

面前的这位老人是如此地不凡，他几乎见证了20世纪西藏所有重要的历史时刻，而且用他一生的创作编织了一幅西藏历史的长卷。这幅画卷到底有多长？100年来西藏几乎所有重要的历史人物都进入了他的画面，以此上溯到1000多年，吐蕃王朝以来西藏历史上的重要人物和事件也差不多都被他精心描绘，再往前，释迦牟尼诞生以来的整个的佛教世界也尽在他的视野之中。

后来，我们一同拟定了一个计划，准备在西藏的山川寺院和茫茫人海中去搜寻他多年的画作。我们一座寺院一座寺院地寻访，一家一家地打听，两个多月的旅程里，我们追溯着老人一生的经历。

真实的幻象

我们寻访的第一站是哲蚌寺，是安多强巴从青海来到拉萨时的第一个落脚地。60年前，28岁的安多强巴从家乡安多的寺院来到拉萨求法，投在哲蚌寺的果麻^①扎仓门下。扎仓是寺院下属的僧团组织，一般以地区作为单位，来自康巴的喇嘛有康巴的扎仓，来自安多的喇嘛就集中于果麻扎仓，进入这个扎仓的喇嘛习惯上将自己的名字前面加上“安多”两个字，用以标识自己来自于安多地区。扎仓下面更小一级的单位叫康村，安多强巴引以为自豪的是他与安多希若同属一个康村——鲁本康村。这个康村还出现过另一位名冠天下的高僧更敦群培。我问安多强巴为什么更敦群培的名字前面不加“安多”二字，安多强巴说，天下人尽知的更敦群培，前无古人，后来无者，人们已不需要再给他加上“安多”二字了。

^① 安多强巴说，“果”是头的意思，“麻”是秃的意思，“果麻”从字面上讲是秃头，但作为扎仓的名字是出于另一层引申意义，全无遮挡。相传历史上这个扎仓曾出现过一些功夫高强的喇嘛，他们可以随意穿墙而过，从来不从大门出入，所以别的扎仓的喇嘛称他们为“果麻”。安多强巴说他来到寺院的时候，这样的喇嘛已经没有了，据说只有从这个扎仓出去的安多希若有此法力。

1954年，年届80的安多希若参加全国政协会议，安多强巴当时随达赖喇嘛和班禅大师进京，曾和这位老前辈共议国事、佛事、天下事。如今有人甚至把安多强巴和安多希若与更敦群培一道，称之为果麻扎仓的安多三杰。安多希若苦修精进，广传佛法，赢得僧俗群众的敬爱；更敦群培辩才超群，著书立说，终成一代奇僧；安多强巴则因落笔有神，风流盖世，而誉满天下。

安多强巴故地重游，令哲蚌寺的堪布主任洛桑旺玖喇嘛非常高兴。二人顶额致意，相携着进入一间间大殿朝拜，尔后洛桑旺玖喇嘛引导我们前往果麻扎仓拜望与安多强巴同时入藏的老喇嘛安多克珠。60年来，这位喇嘛很少下山，几乎从未离开过寺院，是全寺僧众无比尊崇的高僧大德。

安多克珠修行的小院里，茂盛的桃树结满了果实，让人有误入仙境的幻觉。待弟子通报之后，深居简出的老喇嘛从小二楼上探出身来，但见鹤发童颜，额头闪亮，犹如老寿星一般。两位老兄相见又是一番动情，虽则同在拉萨，回想上次相聚竟不知是何年月了。几位年轻时的同伴善意地开着玩笑：当年你请假下山，说好的是三天就返回，怎么这一走就是60年？

60年了，昔日的几位年轻僧人再度聚首，安多克珠已经成为全寺上下众人尊奉的上师，以其超凡的毅力和对佛法几十年如一日的虔诚成为雪域出家人的典范；翁则阿旺多玖的领经之声也早已成为西藏佛教庆典的重要标识，每年雪顿节时的哲蚌展佛，在成千的红衣喇嘛的吟诵声中，永远听得到阿旺多玖的领诵，他一个人的声音即可以传彻山谷，直达苍穹；安多强巴则早已是享誉藏区的大画师。

安多克珠突然提起他手中珍藏着一幅安多强巴早年的作品。不一会儿，二位弟子小心地捧出一个卷轴，慢慢地展开，悬挂于白色的石头墙上。安多强巴肃然起立，摘去头上的礼帽，以额头上迎，在自己手绘的唐卡下端深深地顶礼膜拜。

画中是一位银发高僧，一看便知是真人的肖像。高僧盘坐于草地上，目光深



▲ 安多强巴再度看到这幅由高僧安多克珠珍藏的自己的画作。画中人是九世和十世两代班禅的上师拉古·多杰强。

邃，面容悲悯，身侧经卷数册，供果一钵。这就是九世和十世两代班禅的上师，安多地区拉卜楞寺的大喇嘛拉古·多杰强（晋美·赤列嘉措）。这幅唐卡珍藏完好，显然很少展开，也未经过香火的供奉和熏蒸，因而矿物颜料的色泽依然鲜亮。

安多强巴早已忘了这幅唐卡。这幅画明显是一幅新派的唐卡，讲求明暗、立体和透视，甚至连传统的背光和法座都没有，应当是50年代初他去北京前后所画。如果说这是一幅受到内地写实绘画影响的作品想必无大问题。但是按安多强巴本人的说法，这种模拟照片的风格在之前20年他就开始实验了，那时他还是家乡安多寺院的扎巴。

回到拉萨后，安多强巴从箱底翻出一小幅素描稿，是用细细的铅笔和淡墨画成，画面早已浑黄一片。画中的人物正是拉古·多杰强，看上去是根据真实的照

片绘制而成，同时又略有夸张和取舍，晕染的手法像是水彩画，衣纹的勾勒又很见传统中国画的功夫。安多克珠手中的那幅唐卡看来就是依据这幅小稿完成的。

这幅素描稿是安多强巴1974年重返家乡，路过拉卜楞寺无意中发并带回的，据收藏者说，是他二十六七岁时为寺中的一位高僧所画。如果此说可信，当时安多强巴尚未去拉萨，更无从受到内地的任何影响，更别说基本的美术训练了，就连听都不可能听到有那样的画法。这幅小稿标志着青年安多强巴不可思议的天才，他完全自学，除了到过一次当时还像个破烂小镇的西宁，他对外部世界一无所知。可是我们面前的这幅小画，要不是画面浑黄，完全像是80年代美术学院乡土画派的高手所为，没有一点儿少数民族的、地域的或者民间的痕迹。说老实话，凭美术学院科班出身的眼力来判断，我几乎不能说服自己。也许是他人的记忆有误，安多强巴确实是在北京受到美院影响之后所画，只不过素描稿又被带回拉卜楞寺。即便如此，对于仅仅在京学习过不到三个月的安多强巴来说，也是匪夷所思的。

安多强巴的肖像唐卡一般都是依据照片而画的，最绝的是他将肖像的立体感与平面化的华丽的装饰风格相互融合，画得天衣无缝。头是写实的，而手和背景又是装饰性的壁画风格。这种立体与平面完美结合的绘画风格在藏区来说，安多强巴绝对是独步古今的。

23岁的时候，安多强巴到甘南拉卜楞扎西奇寺学习，有一次从一位僧人的



◀ 安多强巴从箱底翻出的拉古·多杰强的素描稿