

不觉沉重

——读书札记

● 刘焕鲁 著

bujuechenzhong

中央文献出版社

不觉沉重

——读书札记

● 刘焕鲁 著

bujuechenzhong

中央文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不觉沉重/刘焕鲁 著.-北京:中央文献出版社,2003.5

ISBN 7-5073-1374-3

I.不… II.刘… III.社会科学-文集

IV.C53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2003) 第030197号

不觉沉重

作 者/刘焕鲁

责任编辑/杨茂荣

刘庆旻

责任校对/栢 图

出版发行/中央文献出版社

社 址/北京市西四北大街前毛家湾1号

邮 码/100017

经 销/新华书店

销售热线/010-85770579

承 制/北京古风文化艺术研究所图书编著中心

印 刷/北京图文印刷厂

890×1240mm 32 11.75印张 220千 印数/0001-5000册

2003年5月第一版 2003年5月第一次印刷

ISBN 7-5073-1374-3/G·142 定 价: 24.00元

本书如有印装问题,请与承印厂联系更换

(版权所有 违者必究)

阅读刘焕鲁

——关于《不觉沉重》

王 绯

刘焕鲁 2002 年已接连出版了三本随笔/杂文集——《别相信自己的眼睛》、《习惯颠倒》、《悲怆之旅》，这部《不觉沉重》是他的第四部著作。

读刘焕鲁沉甸甸的文字，却“不觉沉重”，那种感觉就像与一位老友不期而遇，随意找一个能相对而坐的去处，不需要音乐和美酒，也免去袅绕的香烟，只把一杯清茶或一小瓶农夫山泉，即可听他古今中外天南海北地侃侃而谈，在神思遨游中真挚真挚地挥洒一肚子的墨水——他的手势从容而适度，缓缓滑动于传统与现代之间，古老与新锐之间，执守与反叛之间，最终停留在真善美的意念空间，让你实实在在贴近不被污染的人性与良知，感受一个好人的纯粹、温暖与正义的灵魂。

刘焕鲁与人对话的既随意又经济便捷的去处，恐怕莫过于“大堂”了。

有人曾把散文/随笔这类文体比作客厅，以为它是一种比其他文学样式更具公用性或公共化的文类，无论是谁都能像进客厅一样到这个文体空间坐一坐，随心所欲地写写他人与自己。在

在我看来,随着 21 世纪都市巨型大厦的堂皇林立,那些对外开放且能带给众人诸多好处的便利的“大堂”陡增,随笔亦应突破指涉小群或贵族的客厅比喻及格局,它的公用/公共性与开放程度更接近“大堂”空间,因而更像是一种“大堂”文体。如同小报记者能够在大堂里完成对明星的采访,生意人可以在大堂里碰面沟通,闲暇时光里的好朋友会选择在大堂汇合出发一样,有越来越多的人喜欢聚首在“大堂”的文体空间书写或者阅读,使新世纪“随笔热”的持续升温几近“全球化”。

在这里,刘焕鲁的话题大小,五花八门,却统统圈定在意义之中,让人无法忽略它们的重要。



就这样,在“大堂”文体空间,刘焕鲁一直说着很重要的话,他的文化身份接近一个严谨正派的“守门人”。

西方传播学把记者/媒体中人,视为“守门人”,因为在大众传媒的信息流动渠道“门区”,他们承担着把守大门的责任——所谓“媒体权力”,便是根据特定的需要或要求,把某些信息拦截在门外,让某些信息流通过去。刘焕鲁曾长期做出版社编辑,是老资格的传媒知识分子,自然深悟吾国“守门人”的要务与规则,如果说他的“大堂”书写姿态表现出某种与主流媒体/意识形态契合的话,那么,其“守门”的内力,完全是基于一个好人/知识分子的道德良知与社会责任。他不断以这样的良知与责任协调自我与“守门人”间的关系,力图把这两种身份统合为一体。

于是,便有了刘焕鲁特有的“大堂”文字。比如,他演绎《秤》,是因为发现了秤量社会公理、民间真理的大秤,那些关于“老广广”的历史掌故和学问,不过是用来昭示“天地之间有杆秤”的信

念之根。

刘焕鲁喜欢从根儿上讲世间/民间道理，因而，对历史与文化经典情有独衷，往往一头扎进去却不会不出来，无论是作《烟毒考》还是《用谚联解读的“毛病”》一类，他的笔游刃于故纸堆，最终以批判假丑恶，针砭社会时弊为落点。在刘焕鲁眼里，“人世间与道德、道义、道理直接关联、干系最大的是良知良心，是责任心。心，最怕‘停跳’。良心或责任心‘停跳’或‘间歇跳’，必出‘事故’”（《摆脱干系》）——贪民脂民膏的《巧宦》，阿谀拍马的《恶俗》，“白日见鬼”的《作秀》，虚张巧伪的《学问》，阴损缺德的《卖点》，《忍无可忍》的玩忽职守，《与时俱进与“托儿”》，以及《卖“艺术品”的窍门》，反映了他对种种人间“事故”的敏感与忧思。在这些篇章中，可以听到一个好人良知良心的呼喊，一个知识分子社会责任的发言。

这样的良心呼喊与道德发言，有赖于刘焕鲁对人类真善美品性的崇尚与执守，所以，在针砭社会恶德与人间丑形的同时，他召唤着《“图形”之内》社会文明的建设，认定每一个人的每一次“积德”，“就是文明的微的积累”；他希望当今社会的人能保持自律和向善本色的《“原有”与风度》，甚至为《而今地球缺衣裳》写下《一个能穿透地球的“！”》，寄寓他对人类环保未来的美好企盼。



刘焕鲁的随笔，是道德/道理的文字，也是知识的文字。在“大堂”文体空间，他的书写形象可谓知古通今、博闻多识的杂学家。

仅在这部《不觉沉重》中，涉及到的正史及野史古籍就有：

《尚书》、《汉书》、《后汉书》、《魏书》、《隋书》、《乐书》、《史记》、《南史》、《二十四史》、《资治通鉴》、《本草纲目》、《百官志》、《茶经》，以及诸多古人留下的边缘史料笔记——如宋人的《鹤林玉露》、元明的《玉堂丛语》、清人的《蕉廊胜录》、《乡言解颐》、《吴下谚联》等等不一而足，达几十部之多。除了国学资源，刘焕鲁还广泛汲纳西学知识，霍金的《时间简史》、法布尔的《昆虫记》、马尔库的《审美之维》、拉什杰的《垃圾的考古研究》等大量人们熟悉或陌生的译著，都成为他笔下的范本。可以想像，经过日积月累，这些博览的群书倘若排列在自家书架上，便是一个诱人的知识宝库，而这宝库已然藏在刘焕鲁的肚子里，需要“古为今用”或“洋为中用”的时候，便可随手拈出。

毕竟是一个传媒知识分子，刘焕鲁虽徜徉书海手不释卷，却总是习惯于把另一只手空出来伸进报刊，从中撷取大堂书写的另一种资源。他的手伸得很长，也很及时，大报小报，大刊小刊，新老报刊——特别是近代的《游戏报》、《花天日报》、《花世界报》，现代的《语丝》、《人世间》，美国当下的《性感》等，都收拢到他的阅读视域内，使他的笔从不脱离现实束之高阁，总是浸润在丰富的时代新闻与社会信息流动中。

这样，古今中外的书籍与报刊资源，便化成了刘焕鲁“大堂”书写的墨水，被他道德良心的大笔饱蘸，在浑然天成中“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”地挥洒。他站在中西文化交汇的开阔处，脚下有中华传统文化的底气，眼前一派现代/后现代世界的宽广与通透，因而不屑于避世文人的自我囚禁与逍遥，亮出传统士子入世匡世的义胆侠肠。

只一篇《灵魂》，就可以读到这样的刘焕鲁。这个关于“灵魂”的变奏，响在但丁的《神曲》和温庭筠的《过陈琳墓》诗之间，穿行于鲁迅的精语，瞿秋白的箴言，《聊斋》、《圣经》的故事，以及《牛

津魔鬼词典》，撒旦、柏拉图、赫拉克利、亚里士多德、卢克莱修、笛卡尔、斯宾诺莎诸多大师的名人格言，合成“灵魂”乐章的小节与弦律。可是，刘焕鲁并不意在灵魂知识的谱写，因而，那些旁征博采“没有谁知道什么是灵魂，没有谁不知道什么是灵魂”的文化经典，在人类精神的高处遭遇人尿，从天上落到人间——国内游泳池水检中严重超标的尿素，验化出人类灵魂知识的道德重点：“人之身全乃是其灵魂的最佳翻版”。

这，便是刘焕鲁“大堂”文字的道德力量，知识力量。

三

刘焕鲁“大堂”书写的路数多起来，也越来越灵活了，不少文字，还是趣味文字。

这种趣味，首先是故事的趣味。在这部《不觉沉重》中，讲故事成了刘焕鲁“大堂”书写的重要方式，乃至有的篇章完全由“故事新编”而成：《恶俗》有宋人随笔《鹤林玉露·臣谄主愚》的古典故事，“不爱恭维的狮子”的童话故事；《人与蝎》中，有印度人救蝎子的民间故事、法布尔的昆虫故事和警官奥瑟罗的戏剧故事；《“三见而三笞”》以周公的两个儿子伯禽、康伯三次见父三次挨揍的历史故事，引出德国总理施罗德之妻教女有方的现代“纪实”，以及“清洁有志操”的刘子真因子贪被罢官的古代“纪实”；《慈禧与李莲英的剧装照片》，是政治史实加人物逸闻的双料故事；《从“丁克”到兔子耳朵》中，有一则上帝造兔子的宗教故事；《猫的“馍脸”实践》，就是一篇“拒绝付出实践代价抑或劳动代价而奢望业绩或成就”的幽默讽刺故事……这些新鲜而有趣的故事，是内容，也是形式，像五光十色的糖纸，引人去品尝包裹在其中的道理和知识滋味。

刘焕鲁文字的趣味,也是知识趣味,最有代表性的是《“可惧”的数学》,文中出示的清人方濬师《蕉轩随录·续录》摘记的《九说》,真是不看不知道,一看真奇妙——“离之而九,合之而九,益之而九,损之而九,纵之而九,横之而九,盖随意所之,回环往复而无不然也”,让人不能不慨叹:有趣味的知识,是人类超级智慧的结晶;知识的趣味,是让人聪明起来的力量。

除了故事趣味、知识趣味外,刘焕鲁的“大堂”文字还蕴纳着不动声色的幽默趣味。他的幽默,不花哨,不张扬,属于那种不时泛出小智慧的轻幽默,让人看了开心却不会捧腹大笑,比如他的题目:《让他“财大气细”》、《请君“软着陆”》(《习惯颠倒》)、《面对智能挺害怕》、《吟唱“国虫”见精神》(《悲怆之旅》)、《坐歪的尹直的屁股》、《手把“存折”让少年》(《不觉沉重》)。

四

2002年3月10日,我们专程从北京聚会济南,参加刘焕鲁第一部随笔/杂文集的研讨。一年过去了,他已有四卷雄文在手,数百篇凿凿有声之短章喷涌,足见其沉实和功夫。

阅读刘焕鲁,读的是他一年的文,读到的是他一世的人。

愿这个好人一生平安。

2003年3月 于北京

目 录

目 录

断	(1)
疑	(5)
誓	(9)
准	(12)
累	(15)
赌	(18)
秤	(21)
恶俗	(24)
人皮	(27)
巧宦	(30)
灵魂	(34)
永恒	(39)
理由	(45)
选干	(49)
说龙	(53)
卖点	(56)
泥“古”	(59)
眼袋	(62)

学问	(66)
吓唬	(69)
找“北”	(73)
作秀	(76)
合适	(79)
眼光	(82)
害怕	(85)
心态	(88)
不觉	(91)
条件	(94)
穿透	(97)
数字	(102)
自虐	(106)
内敛	(110)
烟毒考	(113)
杨柳姓	(120)
人与蝎	(124)
说“过时”	(129)
颜面无“颜”	(133)
“人身安全”	(136)
感悟快乐	(141)
戏侃智商	(145)
性·苦难·爱	(149)
笑的问题	(156)
性格因由	(160)
不觉沉重	(164)
忍无可忍	(167)

极其崇拜	(173)
“羞涩”喝茶	(177)
论“不一般”	(182)
怎么称呼	(186)
人际之情	(190)
摆脱干系	(193)
“图形”之内	(196)
“原有”与风度	(199)
“告化”的掌声	(202)
嫉妒的无敌	(205)
不解的承传	(209)
“快餐”的“简易”	(211)
大师与“巨匠”	(215)
境界的断想	(218)
充电的感觉	(220)
“三见而三答”	(224)
“可惧”的数学	(227)
成本与回收	(230)
老太上“小一”	(233)
读书的杂谈	(236)
“土墩”的史评	(242)
两种“无法接受”	(245)
“有毒的恶物”解	(248)
猫的“馍脸”实践	(252)
略说水与水平	(255)
“精深”中的掘进	(258)
与时俱进与“托儿”	(262)

给被“瞄准”的提醒	(265)
历来母范益子廉	(269)
赵构的“克且无扰”	(272)
而今地球缺衣裳	(276)
相者的人格追踪	(280)
手把“存折”让少年	(284)
先天不足的“能力”	(288)
卖“艺术品”的窍门	(291)
以盛会名义“提问”	(295)
两例心理学病案	(298)
如何干个称职编辑	(301)
用谚联解读的“毛病”	(305)
骗:道德无法解释的	(309)
“黄阁旋登”后的难处	(312)
坐歪的尹直的屁股	(316)
从“丁克”到兔子耳朵	(319)
“好人好事”与唐吉诃德	(322)
“康乾盛世”之奢侈功罪	(327)
定位:一句话别絮三遍	(333)
一个能穿透地球的“!”	(336)
被逼出来的“无奈之举”	(341)
经不住恭维的 AA 制	(345)
“顶级男人”的危亡之祸	(350)
巴斯克维尔效应与“拐棍”	(354)
“从来有名士,不用无名钱”	(357)
罗素的议论引出的话题	(361)
当代童子文与清人“不佞”诗	(365)

慈禧与李莲英的剧装照片 (370)

《不觉沉重》跋 陈炳熙 (374)

断

断

在做出决策解决问题之前，往往会有许多主意。“主意”一多，就分不出主意的好或不好，出现“寡断”。“一进一退，一左一右，六骥不致”，荀子这个比喻，也是对不能利用好的条件处理问题的批评。这么多好马，不朝一个目标奔，岂不等于没有目标，没有主意？诸葛亮在《便宜十六策·斩断》中说：“当断不断，必受其乱。”

“断”，是最终下的决心：“就这么办了。”其实，“当断不断，必受其乱”并非诸葛先生的“原创”。马王堆汉墓出土帛书《老子》乙本前佚书《十六经·观》即有“当断不断，反受其乱”这句话。后来也便成了“成语”。《史记·齐悼惠王世家》、《汉书·霍光传》、《后汉书·杨伦传》等也有沿用。这个成语的反复出现，也说明人的“当断不断”作为性格弱点，是很普遍的。上个世纪80年代，一个特别响亮的口号叫“抓住机遇”。“抓住”即“断”。“断”是一个“过程”，或为时空过程，或谓是非过程，与人的关系是“距

离”关系。凡进入“距离”之内，“机遇”便属于你，反之在“距离”之外，也就“失之交臂”。任何事物都有其背景的多元性与复杂性，故而“当断”的多于“不断”的，“机遇”更是少于“当断”的。但“当断不断”，最终是人的教训。

美籍华人王安博士说，影响他一生的最大的教训发生在他6岁的时候。一天他外出玩耍，路经一棵大树，突然有东西掉在头上。他伸手一抓，原来是个鸟巢，从里面滚出了一只嗷嗷待哺的小麻雀。王安决定把它带回家喂养，走到门口，忽然想到妈妈不允许在家养小动物。他想了想，便轻轻地将小麻雀搁在门后，急步走进屋内，向妈妈说明原委。妈妈破例答应儿子的请求。当他兴奋地趑回门后一看，这么一会儿功夫小麻雀已被猫吃了。那只黑猫还正在意犹未尽地舔舐着嘴巴。王安为此伤心了好久。从这件事，他深深得到了一个教训。只要是自己认为对的事情，不可优柔寡断，必须马上付诸行动。不能做决定的人，固然没有做错事的机会，但也失去了成功的机遇。

沈从文先生在新中国成立之后，面临一个严峻的抉择：是写下去还是搁笔？结果，他选择了后者，而且一搁就是30年。可他在另一个领域完成了一项重大工程：《中国古代服饰研究》。这部严谨的学术专著，不仅填补了中国文化史的一个空白，而且被视为古代服饰研究的经典。

陈梦家先生本来是位诗人，由他所编的《新月诗选》在上个世纪30年代已很有名。1934年，这位“没有忧愁，也没有欢欣；我总是古的，总是清新”的诗人，忽而攻读起古文字学来，埋进

了甲骨堆。他为什么从最现代的语言转到最古老的文字？当时这是一个谜。他研究古文字，研究金石，研究陶瓷，在考古学、金石学、文字学方面皆作出了为全世界公认的成就（参见《文汇报书周报》2002年4月1日之《两位突然转向的文学大家》一文）。

他们的“突然转向”，难免会有一个“断”的“过程”。应该说他们寻找到了自己人生最佳的位置。每一个成功人士，都有每一个成功人士的“断”的目标原则。无目标原则的“断”，脱离自身原有条件的实际与真实，只能陷入“断”的盲目和“不断”的困惑。这容易造成人生的平庸和事业上的一路败绩。人的“早知今日，何必当初”想必由“当断不断”而生。

不久前在美国发生了一件因乘客与乘务员开玩笑而被驱下客机的事。事情看来不大，却“可能威胁飞行安全”。被赶下飞机的一名女乘客只是说了这样一句话：“你们的飞行员都清醒吗？”原来就在当月美西航空公司一名飞行员因为酒后驾机而被逮捕。这家航空公司的发言人帕蒂·偌瓦克对外界说，“也许这乘客是开玩笑，但我们无法判断她是否在开玩笑。我们对安全问题十分认真。”

这里指的“认真”，即这家航空公司的“目标原则”，这个目标原则高于一切的是安全原则。他们由于“无法判断”那位妇女是否“玩笑”而果断地采取步骤，也是为使全体乘客保持本应有的安全感。因而他们的“断”是应该被认同和支持的。

“断”可以书写历史，也可以改写历史，或也可以说是书写改写历史的最先一道程序，恰如一位前人所言：“吴请成于越，