

名刊名家丛书

《人民文学》

· 新散文

肖复兴

主编

我跳

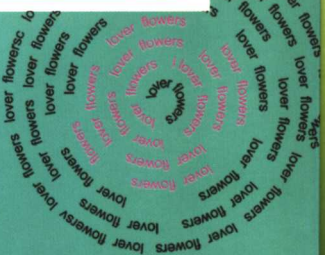


WO TIAO WU YINWU WO BEI SHANG

舞

因为我悲伤

冯秋子 车前子 等著
鲍尔吉·原野 西川



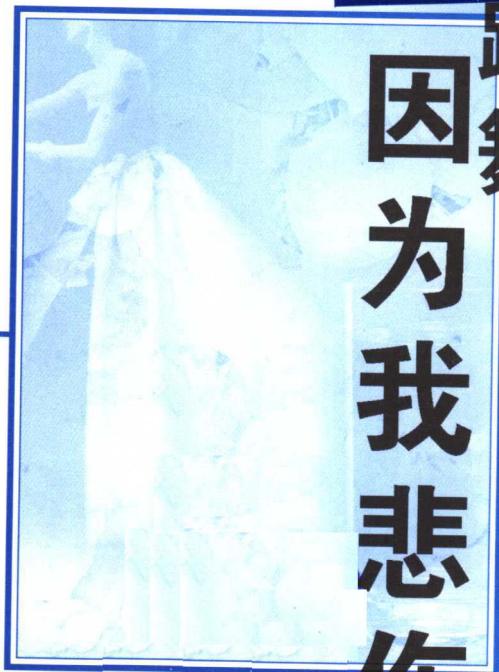
华文出版社

WOTIAQIWUYINYINWEIWOBEISHANG

华文出版社

跳舞

因为我悲伤



肖复兴 主编

冯秋子 车前子 鲍尔吉 · 原野 西川 等著

图书在版编目 (CIP) 数据

我跳舞，因为我悲伤：《人民文学》新散文/肖复兴主编.
—北京：华文出版社，2001.8

(名刊名家丛书)

ISBN 7-5075-1214-2

I. 我… II. 肖… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 056701 号

华文出版社出版

(邮编:100800 北京市西城区府右街 135 号)

网址: <http://www.hwcs.com>

电子信箱: webmaster@hwcs.com

电话(010)83086853 (010)83086663

新华书店经销

北京市通县大中印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 8.625 印张 210 千字

2001 年 8 月第 1 版 2001 年 8 月第 1 次印刷

*

印数:0001—8000 册

定价:16.00 元

序

肖复兴

如今，写得好文学作品的年轻人越来越多。

但是，坦率地讲，如今，写得好文学作品的年轻人越来越难以脱颖而出而被读者和文学界所认可。当然，这里面的原因很多，除了文坛自身的原因外，在商品社会里文学的边缘化致使文学无法如 IT 业一样走俏而被人看重看好，大概是众多原因之一。

在这样一个特殊的变异的时期，仍然有那么多执著的年轻人不为世俗与时尚所动，不为比退稿更为可怕的冷漠所惧而坚持把笔为文，向往着并努力把握着文学这一古典的方式，该是多么让人感喟的事情。同时也让我们觉得在一个对比网络时代显得古老的纸制的文学本体自身，奔腾起年轻的血液、缤纷的姿态和蓬勃的朝气，该是何等的重要和需要。在这样的时候，实在是越发需要更多的年轻人加盟文学的队伍中来，充实着并激活着文学的自身。

正是从这一点意义出发，我们《人民文学》编辑了这三卷年轻人的文集，散文是其中的一卷。我们《人民文学》所开辟的“新小说”、“新散文”和“新诗歌”这

样的栏目，就是为这些年轻作家展开的平台，这一卷散文36篇便是从近两年“新散文”栏目所发表的散文中精选而出的精品。

可以将在36篇散文比喻成36种风格不同芬芳各异的花束，把它们集在一起，便也就是一个色彩纷呈的小花园了。

如果沙场秋点兵，这36篇散文大概也可以布成不小的方阵，足以显示其虎虎的气势来而让人们不敢小视。

应该说，如今是一个散文的时代，但散文在热闹中，也透漏着散文的老气横秋。在一个变革的时代，散文这一人尽可为的文体以便捷可行的方式，给人表现自己和创造自己的可能性。当然，散文最容易变成球场上咄咄逼人的前锋，洋溢着渴望破门得分的逼人的青春气息，也最容易变成覆盖在墙角或阶前老年斑一般的青苔，装点着眼前惯性的风景，颇为值得一观的是，这36篇散文给我们带来一些新的景色。这景色重要的特点便是它们的青春所演绎出的动人色彩和律动。无论从他们所选取的或细微或轩豁的内容，还是从他们所表现的迥异手法所诉说的别样方式，特别是他们对于时代对于生命和生活的感觉的灵动，他们对于书写和表达的文字的处理，相信细心而敏感的读者一定会为之眼前一亮的，会觉得他们的散文和我们平常见到的一般散文不大一样。他们在当前散文创作中所起到先锋变革的作用，也

许眼前还没有得到应有的重视，却实在是不可低估的。他们会让我们禁不住抬起头来看看天看看地看看他们的文字而溢出与司空见惯决然不同的新鲜一些的感动。他们确实让我们看到希望既是他们本身的希望，也是散文创作的希望。

这些作者中，有许多是我们已经熟悉的名字，他们在这两年的散文创作中崭露头角。但我更希望读者能够多看一看眼下暂时还陌生的名字的作品。我相信它们会撩起我们更多的感动更多的希望的同时，一定会让我们感到我们的文坛实在是太需要这样年轻生动的面孔了。

我们应该为他们鼓掌加油。

我们期待着有更多的新面孔出现。

年轻着，真是最美好的了。还有什么比年轻着同时又乘上文学的翅膀在梦与现实之间尽情飞翔更美好的事情吗？

2001年6月19日于北京



我 跳 舞 因 为 我 悲 伤

C O N T E N T S

肖复兴	序
汗漫	明信片与成语 (1)
冯秋子	我跳舞, 因为我悲伤 (10)
车前子	水落石出和追忆逝水年华 (22)
黑陶	吴越草木札记 (35)
宁肯	神赐的静物 (39)
张剑	一个名叫张剑的鸟 (43)
周晓枫	雨后 (47)
殷龙龙	轮廓 (54)
王黎明	色彩与声音 (62)
沉河	几种手工 (68)
鲍尔吉·原野	春雪化时 (76)
祝勇	逝者如斯 (84)
耿翔	陕北笔记 (90)
刘晓村	颜色 (98)
桂苓	关于土豆 (104)
侯蓓	玻璃火焰或者对垒 (109)
晨义	踪影 (117)





我跳舞 因为我悲伤

C O N T E N T S

杨少波	世界的第二次行走 (123)
赵小源	阳光下错的不是音乐 (128)
刘亮程	扔掉的村庄 (139)
李木生	微山湖上静悄悄 (156)
雪平阳	我的身体在旅行 (164)
王开岭	当死亡被模拟 (172)
烈娃	月亮玉石城堡 (180)
楚楚	草原散章 (186)
汪晓钟	戊寅出行 (192)
阿坚	陋室自美自嘲 (199)
杜丽	爱者 (208)
李琦	雪花飞舞 (212)
蓝蓝	热爱 (221)
马莉	关于一只鸟儿的纪念碑 (227)
冰峰	走进阿拉善 (232)
西川	想象我居住的城市 (238)
素素	走进瓊瑛 (249)
庞培	忧郁三章 (263)



·汗漫·

明信片与成语

明信片：给四个诗人

1 上午收到了你的诗、照片，下午接到了你的电话。今天，我用你的字迹、笑容和声音，在南阳“复制”了一个诗人。

你坐在去年夏季的一棵树上，与一树的鲜花摩肩接踵。照片像一扇方形的窗，供我在今年的寒风中眺望。那一棵山中的树目前已经落叶、落花了吧？而你依旧盛开，插在某座城市那座巨大的花瓶中。

这个世界上的许多事物与我无关，比如美国，把它喊作“丑国”也无所谓。而你以及其他朋友与我相识、相交，则对于我们彼此的一生都很重要。假如某一天我在这个世界上消逝，你眼中的灯，大约应该少了一盏……

有事了，给我打一个电话，这是叙事诗；没有事，给我写一封信，这是抒情诗。两种诗，都好。

把这张明信片右上角邮票中的两朵玫瑰送给你。你左手一朵，右手一朵。你的双手渐渐就混同于玫瑰了……

2 仍记着去年冬天那个夜晚，与两位朋友一起登门拜访老兄。在你的书房里，三个烟鬼每人手执一个烟灰缸，谈诗论文。说到激情澎湃处，便将香烟朝烟灰缸中狠狠地摞去，仿佛在一段文字后面打一个大大的惊叹号，又类似古代的武士秉剑直取敌首。快哉！

盘坐在地毯上，你用东北话朗诵了李白、白居易。你说那些诗在千年以前就写出了我们今天的心境。大师的高度使你对自己的写作有些失望，而放弃写作却可能使你失去遥指大师们群山之上林中木屋的一条通幽曲径。于是一年来仍断断续续地读到你的几首好诗。于是就想象在林中穿行的你，怀抱着“东北方言版”的唐诗宋词，肩上平仄着几片落叶。

那天晚上，我们还谈起你家附近的广场。你常常独自在那里放风筝，把双眼忘在了高楼大厦围困着的残存的天空，很长时间找不回来。一个坚持在城市中心放风筝的人，除了做一个诗人，还有别的什么选择？

与你握别，出门一身白雪。李白、白居易一样的白雪。

3 十多年没有见面了，朋友。通过一本本诗刊，我知道你前不久去了青海，最近又曾在敦煌做梦。诗是诗人们的消息树。

由于一部诗选，我们最近又住在了同一座用汉字构筑的城市中，不同的页码如同你我的门牌号码。而你的一张近照使我深感陌生。你的头发比十年前更加漫长，如同你写得越来越曲折的诗

行。打了一个长途，听到你依然如故的笑声，略微有些放心：这家伙没变。

岁尾年头，收到你寄来的别致的“贺卡”：你的一幅发表于某杂志封底的油画《那年的雪》。这使我大吃一惊：你竟然还是一个画家！画面上是大面积的雪，几棵枝条俯仰收放的树置于前景，一条黑褐色的小路蜿蜒伸向画面深处，消失于几座简易平房之间。使我想起童年时代的乡村小学，充满寒意的早自习钟声，以及同桌女生冻得如同红萝卜的小手……

这幅画中的雪，在我书桌上的玻璃板下白着。

4 在一座小城中我们相识并成为好友。每个周末，我们都要聚会谈诗，从余光中到桑戈尔。你家小院中的葡萄藤和灯光，在我此时的回忆中栩栩如生。而我那间住室窗外的法国梧桐，也曾倾听过我们用南阳话而不是法语朗诵的马拉美的诗句。

那是一段属于诗歌、青春和幻想的日子，尽管我们都两手空空，但却像两个富翁。一无所有使我们无所不用。我曾经目睹过你一波三折的爱情，而你也关注过我在人生十字路口的彷徨。一个人三十岁以后很难再遇到几个披肝沥胆的朋友。因此，我们之间毫无功利的友谊将被我珍视一生。

这些年，我们分别生活在另外两座城市，娶妻生子，各奔前程。偶尔见面，谈诗很少，说股票很多。这也许是我们逐渐告别青年时代的标志之一吧！毕竟，诗神解决不了我们的生存问题。

有一次，你谈起自己刚上小学五年级的儿子的五言诗：“大雾似牛奶，被我端起来，一气喝个够，长得胖又白。”你当时的神情，比多年以前你初次在某家名刊上发表诗作时还要自豪、激动。骨子里，你还是一个诗人。

与诗神苦恋，这也许是我们共同的宿命……

· 读 成 语

茶余酒后，捧一本成语词典，借风乱翻之，浮想浅读之——
背井离乡：一个身背水井离开故乡的人，强烈的渴意笼罩着他。比如，在一个盲歌手的背上，水井就是一把三弦，三根井绳系着三个水桶。三桶故乡的泉水，三盏黑暗中的灯。

姗姗来迟：姗姗是一个怀抱两册诗词的邻家少女，很美，所以也就有了来迟的理由。

载歌载舞：一列满载歌舞团的火车，或者是一个满载着爱情的少女。

望梅止渴：在小巷或幽径，一个少女的出现顿时制止了你的渴意，那么，少女的名字一定叫：梅……

耳目一新：与理发店、美容中心有关。

一网打尽：一个互联网使大千世界皆成鱼族。

一穷二白：群山之上的高僧，毕其一生所要穷尽奥义的事物是两种白：雪，云……

驴唇不对马嘴：驴与马不谈恋爱。

两袖清风：再加上满身的野花、两鞋的溪水、一头颅的飞鸟，那就是一面山坡了。春天的山坡。

后来居上：在我们单位，家属楼中住在上层的人都是后来调入的，资历较浅，谦虚，谨慎。

入木三分：钉子入木三分，挂一幅画，还是悬二斤肉？

近墨者黑：据说，非洲人都是翰墨高手，家家户户各种一片竹林、养一群狼，做竹管狼毫毛笔，让握着鼠标、不知颜肥柳瘦的某些中国人惭愧。

平铺直叙：高速公路。

望穿秋水：秋天的湖上，打鱼的人。

亡羊补牢：羊逃跑了就去修补羊圈，心逃跑了就去缝补内衣？

铁石心肠：铁矿。

刻舟求剑：年复一年，岁月流转，而我仍然伏于一张桌子写着对一柄剑的印象或幻象。我是否类似于那一个在寓言中伏于船舷上刻着记号的楚国人？写作，使我离一柄剑愈来愈近还是愈来愈远？

眼高手低：两颗永不近视的星星在山巅闪亮，十条用落叶、小鱼作为指纹的溪水向山下流淌……

羊质虎皮：羊穿着虎皮做的夹克，仍见青草而喜悦；我穿着羊皮做的夹克，仍见美女而心动。羊啊，这的确是咱俩都没办法的事啊！

鱼目混珠：用鱼目做成的项链，将使某位女士夜夜梦见河水和诱饵。

按图索骥：按名片寻人。

爱屋及乌：我所爱的人没有茅屋和乌鸦，那就让我爱她草帽上的雨滴、花瓣或者麻雀吧。

绠短汲深：我胸前的领带需要再加长三尺，才能到达我的内心之潭？胸前的纽扣是空空的水罐。

清夜扪心：僧敲月下门。

青黄不接：未必。我抬首眺望窗外，青天，黄土，接吻出一条又青又黄的地平线……

谈笑风生：大风卷起，必然是因为高谈狂笑的书生！

调虎离山：伐木，取消森林。

心猿意马：动物园的感觉。

三天打鱼，两天晒网：之后一天读书，半夜梦想。我向往成

为这样一个散淡的渔夫。

一日三秋：一日之内收获三次玉米、三次高粱、三次棉花！
这一个成语来自农夫们的梦呓。

引人入胜：导游。媒婆。

阳春白雪：覆盖着下里巴人的田野。

曲高和寡：未必如此。且看电视中的那一位女高音歌唱家，
身后坐着一个乐团站着合唱团，此起彼伏，一呼百应。而我，
浅唱低吟着自己的心情，又有谁倾听并且发出回声？

混淆黑白：凌晨，或者黄昏。

黑白分明：围棋，钢琴琴键，斑马，斑马线，水墨画……

焦头烂额：烤红薯，炒花生。

节外生枝：书生双手之外的一杆毛笔，少妇双手之外的一支
眉笔。

蜂拥而来：肯定是因为春天、花园、少女同时出现了。

挖空心思：在身体深处建立地窖，把一座葡萄园以酒的形式
秘密收藏。

走马观花：暮年的皇帝骑于马背上，绝望地在三宫六院间穿
行。红灯笼下，妃子的脸苍白如霜。

缘木求鱼：那个爬在树上的人，大约是毕加索、马蒂斯一类
的现代派画家，他们指着树梢：“看哪！”我们就真的看到了在鸟
巢中游泳的鱼……

天下乌鸦一般黑：不黑的那一只刚从整容手术室里飞了出
来。

开门见山：看见假山还不如梦见远山。

轻描淡写：一篇妩媚的脸在镜子或男人们的眼睛里发表了。
眼影，口红，最精彩的片段。

青云直上：一只雄鹰，一颗壮士的心。

目不识丁：丁，一个隐者，在最深的山中。

半壁河山：满纸云烟！一个山水画家，一个没落的王，在半堵墙壁上恢复着他的家邦，比如李煜。

本末倒置：一棵树幻想着在来世从另一个角度来热爱这个世界。树根缠白了云朵，鸟巢叫黄了泥土……

登峰造极：我也曾一凌绝顶，雄视四野，王气纵横。然后下山，把峰巅、极端还给白云、苍鹰。

世外桃源：据说那里的桃子已在工商局注册了“桃源牌”商标，走上互联网，畅销五大洲，陶渊明也做了“桃花源集团公司”的副董事长，负责广告。皆是世内，没有世外了，我的2001年。

抱残守缺：古文物收藏家。

逃之夭夭：亦即桃之夭夭。在田径运动会上竞相逃跑的人的确如夭夭之桃树啊！在诗行上逃跑的书生也的确如夭夭之桃树啊！

翻手为云，覆手为雨：我要有这样一双辽阔而神奇的手多好！举着这样一双饱含云雨的手走过沧桑大地，五谷和农夫们一定把我视作最亲的人……

硕果仅存：白昼的太阳，黑夜的月亮，凌空悬垂，果香四溢。

删繁就简：减肥茶。

飞沙走石：一个武林高手，以沙、石为暗器。金庸给他命名：大风。

得意忘形：在太空吃苹果酱却怎么也想不起苹果、苹果树的形状。在十年之外读一封旧信，却怎么也想不起某一个人的模样。

桃李不言，下自成蹊：我曾经试着一个月不说话，但却没有

一个人向我注目、走近并伸出手臂。我不是桃，我不是李，我不言仅仅是我自己的事。

水至清则无鱼：算命人大都是盲人。他们浑浊的双眼里养着两池半阴半阳的鱼。他们卖鱼，阴鱼是未来，阳鱼是历史。

一箭双雕：正在热恋中的双雕，死于一箭，也算不幸中之万幸。

与虎谋皮：与公鸡商量取下它的喉咙，与鹿商量取下它的梅花，与苍鹰商量取下它的天空，与少女商量取下她的梦……谁能？

无风起浪：八月里的啤酒。

平分秋色：中秋节。

非驴非马：跨文体写作。

喷薄欲出：母腹中渐渐蓬勃的婴儿。

如虎添翼：如果东北虎、华南虎都生出双翅飞翔，那么是否也将把东北、华南携带到九天之上？

放下屠刀，立地成佛：屠夫们成佛如此之易，而书生们成佛却何其难哉！笔不如刀乎？

破釜沉舟：这是英雄们的事情，在沙场。而我这个书生所能做的，大约只是摔破墨水瓶、沉下书桌，在书房；抑或停止心跳、放弃肉体，在墓地……

座无虚席：春天的树枝，芬芳的剧场。叶子是少年，花朵是少女。曲终人散，白露霜降。

洗耳恭听：洗净我的耳朵，不要污染了朋友的话；洗净我的双眼，不要阴暗了少女的脸；洗净我的右手，不要触黑了笔杆；洗净我的左手，不要碰脏了儿子的睡眠……

自圆其说：一弯残月慢慢地就到达了阴历十五。

人而无信，不知其可：这些年，我没有收到过信，也没有写

过信，不也过来了吗？遥想鱼雁传书的古代，书生们用羊毫小楷在红烛下的素笺上抒情，倒也令我心动神往。今天的我们想念某一个人的时候，仅仅打一个电话，倾听几分钟异地的声音。倘能同时再捧着对方的手迹，以便将一个因长久未见面而近似虚无飘渺的人加以证实，多好？

.....

如此翻之，读之，不知不觉之间，茶意益醇而酒意益浓矣！