

影响了我的三十二篇美文

青少年课外语文读本

谢有顺 主编

贾平凹 选编



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



可以说，是这些作品使我知道了什么是文学。它们有的是提升了我的境界，有的是拓展了我的思维，有的是文本上的启示，怎样结构，怎么运用文字，怎么控制节奏和把握味道。

贾平凹 选编

优雅的汉语

影响了我的三十二篇美文

青少年课外语文读本

百花文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

影响了我的三十二篇美文 / 鲁迅等著; 贾平凹选编.
天津: 百花文艺出版社, 2005
(优雅的汉语)
ISBN 7-5306-4003-8

I. 影... II. ①鲁…②贾… III. ①散文-作品集-中国-现代
②散文-作品集-中国-当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 016393 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpublish@pubic.tpt.tj.cn

http://www.bhpublish.com.cn

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

北京纪元彩艺印刷有限公司

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 20

2005 年 4 月第 1 版 2005 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1-10000 册 定价: 25.00 元

主编的话

谢有顺

汉语是世界上最古老的语言之一，它的精炼、优雅和丰盈，世所公认。我常常庆幸，在我们的语言地图里，因为有这样一笔绚丽的遗产，人生就不会显得贫乏，寂寥的心情也不用担心找不到归宿。的确，走在汉语的小径上，一处山水，一段笛声，便能牵动心底的感叹；一朵花，一片雨丝，就会勾起无穷的思绪。如果你的记忆里有“大漠孤烟直，长河落日圆”，有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，有“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，有“满纸荒唐言，一把辛酸泪”……那么，本已远去的那些伤感岁月，本已消逝的那些灿烂面容，就可能随时复活，随时在语言里和你重逢。谁又能说这些纸上的行旅，不是真实人生的延续和扩展？

正是借着语言这一通道，狭小的人可以进入广大的世界，短暂的生命可以留下永恒的声音。因此，能否获得语言的恩惠，能否领悟语言的秘密，实在是关乎每个人生存质量的大事，不容轻视。语言丰富，则人生饱满；语言贫瘠，则人生寡淡；语言性灵，则人生优雅。很多古代文人之所以过着风雅的人生，就在于他们的生活处处都与优雅的汉语为伴，或吟诗作赋，或月下清谈，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，乐在其中。因此，那些传世的诗词曲赋，多数不是文人枯守书斋的结果，而是他们在茶楼叙旧、送别亲友或游山玩水时的即兴咏叹——这种风雅人生，至今还令许多人心向往之。

然而，在当代中国，我们是再难寻得这份情致、这份优雅了。如同普通话的强力推广，导致越来越多的方言正在面临消失，世俗和粗鄙之风的盛行，也使得优雅的汉语正在面临失传。话语体制过于单一，自由表达的习惯不被尊崇，古代典籍和当代生活彻底断裂，加上年轻学子们只喜欢漫画、电视和电子游戏，普遍疏离国文，厌倦写作，以致一度以优美、精深著称的汉语，传到今天的国人手中，早已失去了先前的光彩。

汉语的优雅和深邃果真要失传了么？我当然不至于这么悲观。但危机感却是有的，正因为此，我们特意组织了这套名为“优雅的汉语”的丛书，请当代的三位大作家，各自选编出影响了自己的汉语诗文，一是由此见证汉语的辉煌魅力，二是为年轻的读

者提供一个了解最优秀的汉语文学的契机。散文和诗词，一直以来都是中国文学的正统，举凡识字的国人，无一不受它的影响。如今，这种影响经由王蒙、舒婷、贾平凹这三位大家，以选编诗文的独特方式加以诠释，我相信会带给读者一种全新的阅读感受。

原来汉语是可以这么准确和优雅的！——读过这些选文的人，一定会发出如是感叹。王蒙先生选编的是古代散文，他得出的结论是，“汉语特别是汉字，是讲究审美，讲究联想，讲究灵性与神性的语言文字”；舒婷女士选编的是古代诗词，她坦言，“魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和‘我欲乘风归去’的快感”；贾平凹先生选编的是现当代散文，他回忆自己阅读这些美文时，“如同在路上走，路弯弯曲曲，它们就是一棵棵树站在路的拐弯处，让我明确了方向，靠着歇气，乘凉，或者那树长得好，树梢上有鸟美丽的叫声”。——由此可见，“优雅的汉语”绝不是一套简单的名作选本，它的背后，其实贯注着这几位当代作家对汉语的热爱和钻研。假如这些影响了汉语名家心灵成长的美文，能够在今天继续影响读者，继续向读者昭示汉语的伟大魅力，则是中国之幸。

我们珍视一切重建汉语尊严、重塑现代人心的努力。尽管这套丛书所做的，不过是极为渺小的工作，但诚如佛典所言，“功不唐捐”。（唐捐即虚掷，功不唐捐，就是告诉我们功夫不会白费。）同样的意思，我还想起胡适先生常说的一句话：“要怎么收获，先那么栽。”——对于今天的国人来说，汉语何须再“栽”？只要我们愿意回望汉语的源头、自觉传承汉语的神髓，我们又何愁不能重新“收获”汉语曾经有过的灿烂和辉煌？

粗鄙的心灵是配不上优雅的汉语的，但优雅的汉语却能拯救那些日益粗鄙的心。因此，我希望有更多的读者，愿意交出自己的心，为优雅的汉语而沉醉。

2005年3月15日，广州

贾平凹 序

应嘱在中国现当代的文学中，选出“影响了我的五十篇美文”，这是很难的事情。因为对我产生过影响的作家，往往是他的整体创作，最起码也应是某一部书吧，要一个作家或一部书里只选一篇两篇来，一个人的五官，我不能说眼睛重要还是嘴巴重要。现在这三十二篇，与其说“影响我”，不如说是影响了我的三十余位作家的一些作品。

我是在“文化大革命”后期的年月里初学写作的，当时社会的文学土壤非常贫瘠，这就注定了我的文学先天不足，如果是一株苗子，那也是黄鳊鳊的。随着新时期文学的到来，我才慢慢有了真正的文学作品阅读，晒着太阳，汲取了肥和水。可以说，是这些作品使我知道了什么是文学。它们有的是提升了我的境界，有的是拓展了我的思维，有的是文本上的启示，怎样结构，怎么运用文字，怎么控制节奏和把握味道。如同在路上走，路弯弯曲曲，它们就是一棵棵树站在路的拐弯处，让我明确了方向，靠着歇气，乘凉，或者那树长得好，树梢上有鸟美丽的叫声。我是“有茶清待客，无事乱翻书”，真的是乱翻，每每翻得昏昏欲睡了，突然看到了它们，我记得当时都是眼前一亮，接着是一阵喜悦或一阵颤栗，就觉得，这些美文是给我写的，它们在一直等待着我。

人的一生当然不是只来读书的，但能读书，读到好书的确是大的幸福。我现在已经五十多了，可能还会很久很久地活着，走文学的路，路弯处肯定还有更多的树，那些树还在等我。

2004年9月8日

目录

1 《野草》题辞	鲁迅 1	18 假如我有九条命	余光中 166
2 桃源与沅州	沈从文 3	19 “我并没有答应送你一座玫瑰园！”	
3 中国人的精神(节选)	辜鸿铭 10		董桥 169
4 桨声灯影里的秦淮河	朱自清 43	20 邓稼先	杨振宁 172
5 记性灵	林语堂 50	21 亲历一九五七	徐铸成 180
6 自己的文章	张爱玲 54	22 沙漠观浴记	三毛 206
7 天才梦	张爱玲 60	23 苏东坡突围	余秋雨 214
8 海上的日出	巴金 62	24 巩乃斯的马	周涛 227
9 故都的秋	郁达夫 63	25 海明威的男人哲学	马原 232
10 乌篷船	周作人 66	26 进步的回退	韩少功 249
11 槐园梦忆	梁实秋 68	27 灵魂和肉体	周国平 255
12 谈女人	苏青 135	28 我与地坛	史铁生 257
13 济南的冬天	老舍 139	29 蝉与蚁	施蛰存 274
14 木匠的女儿	孙犁 141	30 灵魂饭	余华 276
15 采蒲台的苇	孙犁 145	31 十八幅画	于坚 287
16 中国艺术意境之诞生	宗白华 147	32 能量的故事	阿来 305
17 山中避雨	丰子恺 164		

《野草》题辞

贾平凹另有推荐《从百草园到三味书屋》一文，我们本着一位作者只选用一篇文章的原则，不再收录。——编者注

鲁迅

鲁迅(1881—1936)，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。中国现代伟大的文学家和翻译家，新文学运动的奠基人。从1918年5月开始，用“鲁迅”为笔名，陆续发表了小说《狂人日记》以及《呐喊》、《坟》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《花边文学》、《且介亭杂文》等专集。1936年10月19日病逝于上海。

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献

于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。

桃源与沅州

选编者另有推荐该作者的
《箱子岩》一文。——编者注

沈从文

沈从文(1903—1988)，现代作家、文物研究家。原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧等。湖南凤凰(今属湘西土家族苗族自治州)人。苗族。沈从文一生创作的结集约有80多部，主要成集的小说有《龙朱》、《旅店及其他》，中长篇《阿丽思中国游记》、《边城》等。

全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人皆避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无论魏晋了。千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不会有人遇着遗民或神仙。

桃源洞离桃源县二十五里。从桃源乡坐小船沿沅水上行，船到白马渡时，上南岸走去，忘路之远近乱走一阵，桃花源就在眼前了。那地方桃花虽不如何动人，竹林却很有意思。如椽如柱的大竹子，随处皆可发现前人用小刀刻划留下的诗歌。新派学生不甘自弃，也多刻下英文字母的题名。竹林里间或潜伏一二翦径壮士，待机会霍的从路旁跃出，仿照《水浒传》上英雄好汉行为，向游客发个利市，使人来个凑手不及，不免吃点小惊。事实上是偶尔出现的。桃源县城则与长江中部各小县城差不多，一入城门最触目的是推行印花税与某种公债的布告。城中有棺材铺官药铺，有茶馆酒馆，有米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆。庙宇祠

全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》。
因此把桃源当成一个洞天福地。

堂多数为军队驻防，门外必有武装同志站岗。土栈烟馆既照章纳税，就受当地军警保护。代表本地的出产，边街上有几十家玉器作，用珉石染红着绿，琢成酒杯笔架等物，货物品质平平常常，价钱却不轻贱。另外还有个名为“后江”的地方，住下无数公私不分的妓女，很认真经营她们的职业。有些人家在一个菜园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意。这些妇女使用她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩，木商，船主，以及种种因公出差过路人。挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方的繁荣。一县之长照例是个读书人，从史籍上早知道这是人类一种最古的职业，没有郡县以前就有了它们，取缔既与“风俗”不合，且影响到若干人生活，因此就很正当的定下一些规章制度，向这些人来抽收一种捐税（并采取了个美丽名词叫做“花捐”），把这笔款项用来补充地方行政，保安，或城乡教育经费。

桃源既是个有名地方，每年自然就有许多“风雅”人，心慕古桃源之名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》等参考资料和文房四宝，来到桃源县访幽探胜。这些人往桃源洞赋诗前后，必尚有机会过后江走走。由朋友或专家引导，这家那家坐坐，烧匣烟，喝杯茶。看中意某一个女人时，问问行市，花个三元五元，便在那万人用过的花板床上，压着那可怜妇人胸膛放荡一夜。于是记游诗上多了几首无题艳遇诗，把“巫峡神女”“汉皋解珮”“刘阮天台”等等典故，一律被引用到诗上去。看过了桃源洞，这人平常若是很谨慎的，自会觉得应当即早过医生处走走，于是匆匆的回家了。至于接待过这种外路“风雅”人的神女呢，前一夜也许陆续接待过了三个麻阳船水手，后一夜又得陪伴两个贵州省牛皮商人。这些妇人照例说不定还被一个散兵游勇，一个县公署执达吏，一个公安局书记，或一个当地小流氓，长时期包定占有，客来时那人往烟馆过夜，客去时再回到妇人身边来烧烟。

妓女的数目占城中人口比例数不小。因此仿佛有各种原因，她们的年龄都比其他大都市更无限制。有些人年在五十以上，不甘自弃，同孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同军营中火伙。也有年

纪不过十四五岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿服侍客人过夜的。

她们的技艺是烧烧鸦片烟，唱点流行小曲，若来客是梁子上跑四方人物，还得唱唱军歌党歌，和时下电影明星的新歌，应酬应酬，增加兴趣。她们的收入有些一次可得洋钱二十三十，有些一整夜又只得一块八毛。这些人有病本不算一回事。实在病重了，不能做生意挣饭吃，间或就上街走到西药房去打针，六零六三零三扎那么几下，或请走方郎中配副药，朱砂茯苓乱吃一阵，只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气。死去时亲人呼天抢地哭一阵，罄所有请和尚安魂念经，再托人赊购副四合头棺木，或借“大加一”买副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直达号称湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八辆十辆新式载客汽车，按照一定时刻在公路上奔驰，距常德约九十里，车票价钱一元零。这公路从常德且直达湖南省会的长沙，汽车路程约四小时，车票价约六元。公路通车时，有人说这条公路在湘省经济上具有极大意义，意思是对于黔省出口特货运输可方便不少。这人似乎不知道特货过境每次必三百担五百担，公路上一天不过十几辆汽车来回，若非特货再加以精制，每天能运输特货多少？关于特货的精制，在各省严厉禁烟宣传中，平民谁还有胆量来作这种非法勾当。假若在桃源县某种铺子里，居然有人能够设法购买一点黄色粉末药物，作为谈天口气，随便问问，就会弄明白那货物的来源是有来头的。信不信由你，大股东中大头脑有甚么“龄”字辈“子”字辈，还有沿江之督办，上海之闻人。且明白出产地并不是桃源县城，沿江上行六十里，有二十部机器日夜加工，运输出口时或用轮船直往汉口，却不需借公路汽车转运长沙。真可称为桃源名产值得引人注意却照例不及注意的，是家鸡同鸡卵，街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大庄严的生物，经常有重达一二十斤的。凡过路人初见这地方鸡卵，必以为鸭卵或鹅卵。其次，桃源有一种小划子，轻捷，稳当，干净，在沅河中可称首屈一指。一个外省旅行者，若想到湘西的永绥，乾城，凤凰研究湘边苗族的分布状况。或想到湘西往四川的

酉阳，秀山调查桐油的生产，往贵州的铜仁，调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹料种类，注意造箫制纸的手工业生产情况，皆可在桃源县魁星阁下边，雇妥那么一只小船，沿沅河溯流而上，直达目的地，到地时取行李上岸落店，毫无何等困难。

一只桃源小划子上只能装载一二客人。照例要个舵手，管理后梢，调动船只左右。张挂风帆，松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风。放缆拉船，量渡河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆。另外还要个拦头工人，上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头、恶浪与湍流，出事后点篙子需要准确，稳重。这种人还要有胆量，有气力，有经验。张帆落帆都得很敏捷的即时拉柁下绳索。走风船行如箭时，便蹲坐在船头上叫喝呼啸，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲笑时，还要回骂；人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。掌舵的因事故不能尽职，就从船顶爬过船尾去，作个临时舵手。船上若有小水手，还应事事照料小水手，指点小水手。更有一份不可推却的职务，便是在一切过失上，应与掌舵的各据小船一头，相互辱宗骂祖，继续使船前进。小船除此两人以外，尚需要个小水手居于杂务地位，淘米，烧饭，切菜，洗碗，无事不作。行船时应荡桨就帮同荡桨，应点篙就帮同持篙。这种小水手大都在学习期间，应处处留心，取得经验同本领。除了学习看水，看风，记石头，使用篙桨以外，也学习挨打挨骂。尽各种古怪希奇字眼儿成天在耳边反复响着，好好的保留在记忆里，将来长大时再用它来辱骂旁人。上行无风吹，一个人还负了纤板，曳着一段竹缆，在荒凉河岸小路上拉船前进。小船停泊码头边时，又得规规矩矩守船。关于他们经济情势，舵手多为船家长年雇工，平均算来合八分到一角钱一天。拦头工有长年雇定的，人若年富力强多经验，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包来回，上行平均每天可得一毛或一毛五分钱，下行则尽义务吃白饭而已。至于小水手，学习期限看年龄同本事来，有些人每天可得两分钱作零用，有些人在船上三年五载吃白饭。上滩时一个不小心，闪

不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中，溺水技术又不在行，在水中淹死了，船主方面写得有字据，生死家长不能过问。掌舵的把死者剩余的一点衣服交给亲长说明白落水情形后，烧几百钱纸，手续便清楚了。

一只桃源划子，有了这样三个水手，再加上一个需要赶路，有耐心，不嫌孤独，能花个二十三十的乘客，这船便在一条清明透澈的沅水上下游移动起来了。在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就说道：“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”若果他那文章还值得称引，我们尚可以就“沅有芷兮澧有兰”与“乘舸上沅”这些话，估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅州。沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。花叶形体较建兰柔和，香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪洄流里，再用手去溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的奇葩，那种小小回旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来他文章未必就能写得那么美丽。

甚么人看了我这个记载，若神往于香草香花的沅州，居然从桃源包了小船，过沅州去，希望实地研究解决《楚辞》上几个草木问题。到了沅州南门城边，也许无意中会一眼瞥见城门上有一片触目黑色。因好奇想明白它，一时可无从向谁去询问。他所见到的只是一片新的血迹，并非甚么古迹。大约在清党前后，有个晃州姓唐的青年，北京农科大学毕业生，在沅州晃州两县，用党务特派员资格，率领了两万以上四乡农民和一些青年学生，肩持各种农具，上城请愿。守城兵先已得到长官命令，不许请愿群众进城。于是双方自然而然发生了冲突。一面是旗帜，木棒，呼喊与愤怒，一面是居高临下，一尊机关枪同十枝步枪。街道既那么窄，结果站在最前线上的特派员同四十多个青年学生与农民，便全在城门边

水手们的行为，比起那些读了些“子曰”，带了五百家香艳诗去桃源幽访胜，过后江讨经验的“风雅人”来，也实在还道德得多。

牺牲了。其余农民一看情形不对，抛下农具四散跑了。那个特派员的身体，于是被兵士用刺刀钉在城门木板上示众三天，三天过后，便连同其他牺牲者，一齐抛入屈原所称赞的清流里喂鱼吃了。几年来本地人在内战反复中被派捐拉夫，应付差役中把日子混过去，大致把这件事也慢慢的忘掉了。

桃源小车载到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，讨得酒钱回船时，这些水手必乘兴过南门外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少经营最古职业的人物，地方既非商埠，价钱可公道一些。花五角钱关一次门，上船时还可以得一包黄油油的上净丝烟，那是十年前的规矩。照目前百物昂贵情形想来，一切当然已不同了，出钱的花费也许得多一点，收钱的待客也许早已改用“美丽牌”代替“上净丝”了。

或有人在皮匠街蓦然间遇见水手，对水手发问：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你让别人用，用别人的你还得花钱，这上算吗？”

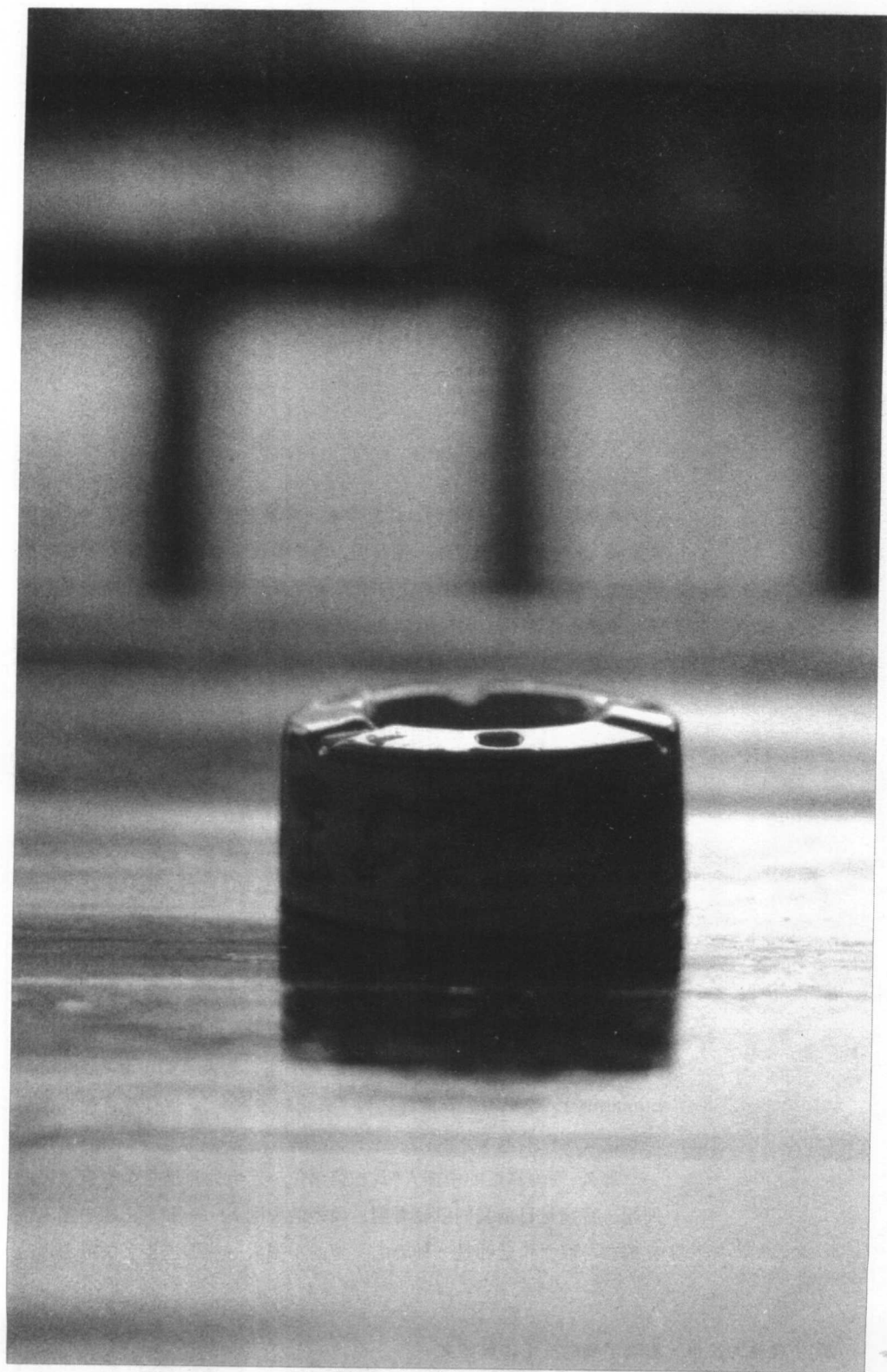
那水手一定会拍着腰间麂皮抱兜，笑眯眯的回答说：“大爷，‘羊毛出在羊身上’，这钱不是我桃源人的钱，上算的。”

他回答的只是后半截，前半截却不必提。本人正在沅州，离桃源远过六七百里，桃源那一个他管不着。

便因为这点哲学，水手们的生活，比起“风雅人”来似乎也洒脱多了。若说话不犯忌讳，无人疑心我“袒护无产阶级”，我还想说，他们的行为，比起那些读了些“子曰”，带了五百家香艳诗去桃源幽访胜，过后江讨经验的“风雅人”来，也实在还道德得多。

一九三五年三月北平大城中

◎ 本文原载《国闻周报》十二卷十一期。



中国人的精神（节选）

辜鸿铭

辜鸿铭（1856—1928），近代学者，福建同安人，名汤生，号“汉滨读易者”。自幼留学英、法、德等国，精通数国语言。清末曾为张之洞幕僚，又官任清廷外务部左丞。辛亥革命后任教于北京大学。政治态度保守，推崇孔子学说，反对新文化。所著有《读易堂文集》等，译有《痴汉骑马歌》。又以西文介绍儒家经籍，撰有《春秋大义》，并翻译有《论语》、《中庸》等。

首先，请允许我对今天下午所讨论的主题做一点解释。我所说的“中国人的精神”，并不仅仅是指中国人的性格或特征。关于中国人的特征，已经有许多人做过描述。但是，诸位一定会同意我这样一个看法：迄今为止，尚未有人能够勾画出中国人内在特质的整体面貌。此外，当我们谈及中国人的性格或特征时，也很难给予简单的概括和归纳。因为众所周知，中国北方人的性格是与南方人不同的，正如德国人不同于意大利人一样。

我所指的中国人的精神，是中国人赖以生存之物，是本民族固有的心态、性情和情操。这种民族精神使之有别于其他任何民族，特别是有别于现代的欧美人。将我们的论题定为中国式的人（Chinese type of humanity），或简明扼要地称之为“真正的中国人”，这样或许能更准确地表达我所说的含义。

那么，何为真正的中国人？我相信诸位一定会同意这是个很有意思的问题。特别是目前我们已经看到，典型的中国人——即真正的中国人正在消亡，取而代之的是一种新的类型的中国人——即进步了的或者说是