

說部叢書第三集第三十六編

墨沼疑雲錄

冊

上

商務印書館發行



墨沼疑雲錄卷上

第一章

時在仲夏。天晴日暖。余倚廳事之門而坐。門開面園。網球之場。拓地甚廣。繁花鬬錦。纖草舒茵。嘉木美樹之屬。怒生競挺。敷蔭吐芬。而夏屋陰涼。適復直襲余背。余正編一紫色圍巾。門上藤蔓倒垂。天然成花圈形。半遮余面。當余掄指結余圍巾網眼。余乃分余一目。注視余之兩小學生。一名麥克。一名緋霞。方在園中嬉戲。園門之外。停有醫生之雙輪馬車。駕以栗色牝馬。馬立已久。則奮蹄爬搔石階不已。醫士今日之來。歷時最久。自其臨門下車。授韁於調馬之僮。邁步逕入。無少滯。步是步逾三刻鐘矣。余恆自念。凡爲保傳者。苟留心觀察人情而久於其館。未有不與厔序相得者。觀人大如觀書。人之願望。識見與目的。各有不同。而其可與

爲友則一也。余來巢巖精舍。恰及一年。於密斯脫伯理斯德夫婦。俱稱莫逆。而與密昔斯伯理斯德尤契。二人者。佳耦也。密斯脫伯理斯德年約四十五歲。軀幹脩偉。美目黑髮。惟其鬚作灰色。爲人溫恭有禮。愛其夫人。無微不至。實則夫人貌如天人。固應得丈夫之心。如此。余意夫人決未過於二十七歲。雖麥克已逮八齡。夫人之狀。只如二十三歲人耳。夫人之愛其夫。亦不稍弱。余迄未見伉儷之篤有若此者也。有時夫婦攜手出遊。見者每爲心醉。而密斯脫伯理斯德每呼雪般爾。其聲柔和。恆至帶顫。余因是疑二人定情之前。密斯脫伯理斯德必曾經幾多危難。且其眉目間時露隱憂。似舊日愁痕。雖已久浸情海之中。尙難湔滌使盡。卽以此故。余覺凡與密斯脫伯理斯德交際。恆若有所輾轉於心。今其病越六星期矣。密昔斯伯理斯德引爲大戚。其病神經病也。多懼而易怒。平時和靄之概。蕩焉無存。卽最愛之子女。亦屏不願見。所能使之帖然伏者。獨夫人耳。夫人常危坐亘數小

時扶其檀郎之頭。而以香水漬巾。爲拭額際。是故每值夫人下樓就我。輒已憊不能支。一語至於屢喘。余頗憐之。乃盡吾力所能。求爲夫人慰藉。家常瑣事。可代則代之。兩小學生。輒使歡樂。不爲喧呶。夫人以是亦深感余。伯理斯德故爲富家。所居巢巖精舍。去倫敦約二十里。位於貢郭一小村之中。村爲上流社會所屬集。巢巖精舍落成未久。陳設靡不精貴。車馬之美備。僕役之衆。猶其餘事。惜今主人病耳。今日醫生韋雅特入診。爲時甚長。余乃不禁爲之焦悚。忽聞履聲自上而下。醫生生出也。行時方自傳其手套。醫生年約三十。美丰姿。體格停勻。烏鬚雙撇。既相見。卽進與余握手曰。密斯芳登無恙。今日天氣特佳。余曰。誠然。密斯脫伯理斯德之病如何。醫生微蹙其額。答曰。吾意略爲增劇。余曰。吾意日來熱度。於彼頗不相宜。醫生曰。吾亦云然。余徐復問曰。昨日自倫敦來之醫生。於意云何。答曰。彼我所見適同。伯理斯德要當轉地也。余曰。轉地自爲最善之法。可無疑義。醫生慨然注余。

曰。吾意是或可爲至善。惟尙不能決其必然。余曰。不能決耶。君頃乃言要當轉地。醫生曰。吾固言之。就一方着想。自以此爲最善。雖然。密斯芬登伯理斯德氏之孤寂。君寧不知者。余曰。孤寂異哉。密斯脫伯理斯德未病時。拍球之客。日盈於庭。此廳事中。殆幾謙無虛日。醫生曰。然。泛交甚衆而摯友則無也。余曰。君自忘矣。君獨非伯理斯德氏之摯友耶。醫生曰。吾豈自忘者。吾意實指親戚言之。伯理斯德氏之親戚寡矣。余曰。斯言良信。密昔斯伯理斯德曩曾語余。彼少孤露。育於遠親之家。故其戚屬特鮮。醫生曰。職是之故。伯理斯德氏乃無可以招致之人。設密斯脫伯理斯德實採轉地療法。必挈其夫人與偕。君亦曾念及否。余曰。此自然耳。曰。小兒將不隨行。余曰。吾意亦若是。小兒不隨行也。曰。然則何以處之。余曰。意者偕余留居此間乎。醫生曰。吾懼事或未必盡然。余曰。奈何。醫生曰。以君妙齡。而膺留守此間重寄。似未宜也。余勉應之曰。吾亦作如是想。醫生乃攀藤蔓。繞之於指。且言

曰。吾已畧知一二。伯理斯德氏將寄頓其小兒於遠親之家。而君則余急攬言曰。歸耳。醫生曰。事縱或然。君亦以吾令伯理斯德轉地爲不情否。余曰。韋雅特先生恕我。麥克探薔薇花矣。醫生帶笑隨余入園曰。此雛殆將遠行。有花堪折。不妨任之折耳。余旋捉得頑抗之麥克。緋霞奔入醫生懷中。疾呼曰。韋雅特先生吾愛汝。麥克曰。吾亦甚悅彼。然吾實愛密斯芬登。男人有何可愛。愚哉。醫生笑曰。麥克。吾固知汝有銳敏之慧力者。余乃謂二生曰。茶鐘鳴矣。且與韋雅特先生道別。隨我入室。醫生曰。小友暫別。汝必盡汝所能以愛密斯芬登。余曰。韋雅特先生。吾殊不願爲人作談柄。醫生曰。密斯芬登恕我。吾必勉從君意。犧牲吾所樂爲。吾今強自抑制。與君暫相別矣。余曰。韋雅特先生別矣。麥克麥克。汝直將推緋霞倒地。何粗莽若此。余行時自念。韋雅特遇我。言中輒含隱諷。殊非余所樂聞。度彼之意。特以吾爲保傅耳。惟吾安能當小兒之前。告彼以此。余等旣入室。噉茗。默測未來。頗滋

疑慮。以韋雅特之言卜之。吾其殆將見擯乎。大凡保傳之命運。如吾今茲。實可歎羨。吾初求用。卽得來館。巢巖精舍。居停禮遇。優越尋常。而兩小學生。又皆動人憐愛。麥克頂髮。蠅黃眉目。清秀深於愛根。性復忼爽。緋霞顏色。微帶棕黑。毛髮亦如之。精神活潑。而略具躁急之性。要皆不可多得之佳兒也。今將舍而他去乎。是晚余甚悒悒。當易服赴餐時。心中似覺刺痛。環顧室中。以及園內。凡諸物品。皆若特呈暱我之狀。而致其依依惜別之情。膳鐘既動。余入退閒之室中。尙無人。密斯脫伯理斯德。旣兩星期不下樓。與余共食者。獨夫人耳。乃隅坐以待。晚間鬱熱。余御輕綃之衣。尙苦煩躁。已而密昔斯伯理斯德。微步下樓。圍以淺絳色蟬翼紗長帔。與金絲之髮相襯。益覺豔麗動人。望見余。卽曰。密斯芬登。吾乃勞君久待。余卽起立。隨之入餐室。曰。密昔斯伯理斯德。願勿言若是。食時。余見夫人甚形憔悴。蓋此鬱熱。頗不利於密斯脫伯理斯德病軀。而夫人因之。亦大受其累。余因深爲之憂。

時吾二人食慾皆忽銳減。須臾食已。略進鮮果。余以兩生日間狀況。報告其母。既畢。相向默坐。夫人久乃言曰。密斯芬登。吾願與君作一要談。余心大爲震動。卽答曰。甚善。夫人曰。君能先人退閒室待我數分鐘否。吾必速來。今當登樓一視。亞孟或有所需也。言已自去。余遂入退閒室。室中自壁衣以至地毯。一切陳設。精美無倫。時則簷外星光。穿窗來照。余獨坐於小桌之次。加手桌上。諦觀壁間照相。余入茲室。每坐於此。卽爲照相也。余頗自羞。然余亦不能不自承。余之好美心最濃。而此照相中人。實爲余生平所僅見。觀其眼波欲動。似隨處流睽送余。余知其人真相。必爲隆準美鬚。髮光可鑑。洵一絕世美男子也。余嘗詢密斯伯理斯德。以此相爲誰。密斯伯理斯德答曰。其人爲吾姨表兄。幫斯威爾之蘭納文檀也。余因私自欣幸。余所契賞之人。乃獲此美姓。蓋余嘗聞幫斯威爾之文檀氏。世爲鉅家。而余時復妄冀此鏡中人。或來遊巢巖精舍。今則已矣。我將去之。密斯伯理斯

德已踐約而來。殆卽與我話別也。密昔斯伯理斯德既入。則傍余而坐。引臂攬余纖腰。此金髮美人似甚愛我也。既而太息曰。密斯芬登。吾今處大難中矣。余曰。吾亦知之。但願竭吾棉力。倘能相助。密昔斯伯理斯德曰。吾意君必能大助我。然實未悉君之或願否耳。余曰。無論如何。皆吾所願。密昔斯伯理斯德慨然曰。密斯芬登。吾夫之病大劇。吾意惟我能知其病之真象。醫生皆言。彼須轉地。故吾必奉之以行。余曰。然。密昔斯伯理斯德復曰。但吾兩兒。隨行實多未便。語至此。復力搓其手。低聲曰。吾竟舍兩兒而去。吾將奈何。已復出巾自拭其目。探囊出一函曰。吾於此事。思之且越一星期。吾儕已決解散婢僕。而以此屋賃人。嗟呼。如此精舍。乃舍之以去。余曰。雖然。密昔斯伯理斯德。獨不能以此精舍托我耶。吾年雖幼。尙知耐勞。神經亦不至紊亂。此雖重任。或可試一肩之。密昔斯伯理斯德曰。君意良佳。惜吾屋已賃人矣。余乃默然。時已昏黑。室中燈尙未明。第聞鐘錘擺動之聲。至爲清

越。余覺將來運命。悉懸之密昔斯伯理斯德一言之中。其言立發吻矣。密昔斯伯理斯德果復問曰。密斯芬登。愛吾兒否。余曰。密昔斯伯理斯德。吾之愛吾兩生。君所知也。曰。然則能爲彼等而忍受涼寂之苦歟。余不禁潸然下淚曰。吾意無論如何均較與彼等分離爲樂。曰。信乎。君亦知吾能托兒於君而後行。吾樂爲何如乎。余聆此言。中心大樂。不覺復拾余摠淚未乾之眼。凝睇此鏡中之人。密昔斯伯理斯德復曰。吾爲此故。曾於數日前函致吾姨表兄。卽幫斯威爾之文檀氏也。商以君與吾兩兒及侍婢惹絲伯寄寓其家。爲期久暫。不能預定。至少當在半年。今晨已得姨氏瓊娜夫人之覆。言彼於我所約。無不樂從。余聞而失驚。恍見幫斯威爾之蘭納文檀。方在鏡中。含笑向余。極表歡迎之意。乃顫聲曰。密昔斯伯理斯德。君之爲此。使我樂乃無極。密昔斯伯理斯德曰。雖然。吾必先以警君。吾親愛之密斯芬登。君尙未知其詳。幫斯威爾爲一極大之爵邸。儼然一古城堡也。位於蘇格蘭

邊境。適當森林之中。其地幽寂可怖。實爲君意料所不及。今在夏日。黛綠蔽天。身履其間。如歷仙靈窟宅。一入冬令。萬象森嚴。令人毛骨俱悚。余曰。岑寂非吾所苦。吾有寶愛之兩生爲伴。且可以女紅自課。以書自娛也。密昔斯伯理斯德曰。彼中諸物皆不易得。距最近之村市十哩。火車站十三哩。交通隔絕。君特未之知耳。吾生長彼中。故深悉其狀。每盡一冬。不見有人迹之至。惟在大雨雪時。車馬不能赴禮拜堂。則偶於星期日有牧師來蒞宣講。彼中房舍。十八九空關。一家主人。祇文檀夫人與其二子。君若往者。可與彼等分屋而居。不相混擾。君之臥室課堂退閒室。以及兒輩與蕙絲伯之臥房。暨外諸種種必需之屋。卽占二十間。彼等亦必不吝。以此屋本無人居也。密斯芬登。君果願任此責否。此實過分苦君。君正妙齡。尙未深於閱歷。所與共晨夕而備諮詢者。獨蕙絲伯一人。且至少於半年中。幾竟無緣與平昔友人相見。君能忍受之否。余毅然答曰能。吾意得不離吾兩生。思之至

足生樂。其他非吾所知。吾惟自信。竭我之愚。必能稍紓夫人內顧之憂於萬一。密昔斯伯理斯德卽與余親吻曰。天佑君矣。吾實不自知其何以然。竟舉此事累君。惟君自度能於三日內首程否。余卽報之以能。余固無須寧家也。余旣無父母。復無兄弟姊妹。幼依吾母之表妹密昔斯措蕾以居。密昔斯措蕾夫婦所生祇有一女。曰伊莎白措蕾。美而豔。與余幼同嬉長同學。然已失蹤久矣。故余卽遄歸。旣無良伴。自鮮樂趣。余今惟念行挈兩生同往幫斯威爾。至爲可喜。二三日間精神特王。所不能無憂者。密斯脫伯理斯德別其兒女。難免一番淒楚耳。余等此行。將過倫敦。自京城西站直達西北站終點。共有八小時程。故首途必以清曉。而兩生之稟辭其父。則於前一夜行之。密昔斯伯理斯德潛囑余曰。君必與吾兒偕入。彼等若大哭者。可速挾之行。余遂諄諄誥誥兩生。必勿哭。必勿喧擾慈父。然後引入密斯脫伯理斯德臥室。室小而精。密斯脫伯理斯德方欹臥安樂椅上。狀至萎弱。兩

生挽手而前。皆極美麗。緋霞衣。印度雪色縐綢之衣。綰以玫瑰紅絲綬。漆髮披肩。麥克則御其珍貴之鼻烟色外套。綢紐燦燦成行。內襯蔽膝之袴。深藍領結。露於喉底。蜷黃頂髮。光澤可以鑑人。密昔斯伯理斯德招余共坐窗下閒談。密斯脫伯理斯德乃分攬兩兒之臂。柔聲告以兩兒愛父。事事當守父囑。兩兒果皆解事。同聲告父。彼等必不頑惡。以受密斯芬登之訓。不頑惡則父病可漸退也。復各出一玩物。上其父。用作紀念。此亦余於三日內助之製成者。緋霞性特急。則堅請密斯脫伯理斯德永保其兄妹所獻之物。刻勿去身。密斯脫伯理斯德慨然曰。永保之。永保之。吾嬌小之兩兒。吾寶貴之兩兒。復遙呼其夫人曰。雪般爾。吾不能與兩兒別。何妨令之隨吾二人行耶。密昔斯伯理斯德離坐行近椅旁。俯視其夫手挈兩兒。黯然答曰。亞孟。此則無可奈何。吾夫所知也。唉。無可奈何。此實無可奈何。吾嬌小寶貴之兩兒。余時臨窗而立。避不欲面此一幅銷魂動魄之家人話別圖。而密

昔斯伯理斯德。連續長吁。密斯脫伯理斯德。低喚兩兒小名。叮嚀反覆。偏皆傳入吾耳。余心亦幾爲之碎矣。忽聞有人彈指於門。聲輕而急。繼卽啓關自入。醫生韋雅特也。尋乃趨趨於門次曰。恕我冒突。密斯脫伯理斯德。應聲答曰。考南請入。復顧兩兒曰。吾兒。晚來佳適。晚來佳適。吾兒。吾兒。願百福悉萃。言至此。咽不成聲。余急進而俯攜兩兒辭出。密斯脫伯理斯德曰。晚安。密斯芬登。今且小別。吾以兩兒托君矣。余曰。吾必竭智盡忠。以冀無負君托。密斯脫伯理斯德。深願他日相見。尊恙已霍然也。余行及門。考南韋雅特。闢門遲余。注目視余。余默然向之鞠躬而出。私心竊訝。此室中人。似別爲愁雲所籠罩。密斯脫伯理斯德之病。尤其小焉者耳。明晨。日甫出。余卽起牀。預備長行。總僕奉主人命。伴余等直至蘭堡車站。此地實爲余等乘坐火車之終點。於是薏絲伯卽隨總僕以行李先發。余與兩生駕雙馬之車殿後。當余登車。回頭一望。巢巖精舍。密昔斯伯理斯德。立大門之內。哭不可。

仰。余偶仰視樓窗。則密斯脫伯理斯德。據夫人言。昨宵徹夜無眠。今方酣睡者。乃竟憑窗下望。滿面堆愁。愁狀中益雜憂苦之態。余爲駭然。意密斯脫伯理斯德殆更有臨歧之囑付乎。時緋霞方在余抱。余急呼之曰。速仰視。汝慈父正倚窗間也。速吻汝手以表敬禮。顧余復仰觀。密斯脫伯理斯德已杳。揣其意殆不欲向人前露面歟。然此一瞥卽逝之景象。數日後尙懸余心目間矣。密昔斯伯理斯德聞余呼緋霞。突然止哭曰。其父安在。而馬嘶輪動。余與兩生已行。遂無從置答。旣至車站。忽見考南韋雅特。余頗疑訝。且爲弗懌。然韋雅特之接余。殊溫文有禮。其言曰。吾語伯理斯德。來送君於此間。密斯芬登。遠行無以相贈。爲備豫不虞計。已攜一小藥箱來。交蕙絲伯矣。箱中貯藥。足供少年人或有不適之需。密斯芬登。幫斯威爾距郵局十哩。車站十三哩。吾意君必與醫生相去三十哩也。余卽答曰。謝君厚惠。仁哉君也。韋雅特含笑向余懷中接緋霞去曰。區區微物。爲類無多。特欲借以

使君長憶此舊識醫生。雅與君有友誼。不則三數日內。君或淡忘之矣。緋霞曰。唉。韋雅特先生。吾將永不忘汝。吾憶汝。唉。吾每日憶汝。韋雅特曰。緋霞。吾不知汝長至二十二歲時。記憶力之強。仍能若是否。韋雅特此言。乃復隱有微旨。余二十二歲也。特不解彼果何由而知之。韋雅特復笑曰。此小箱中。遇有微疾。已足敷用。雖然。密斯勞登。設吾小麥克頑嬉折腿。或吾小緋霞偶傷柔嫩之臂。請必發電招我。余始答曰。吾願永永不至如此。顧言出復悔。斯語未免太直率。且語意亦嫌含混。或足引起彼人誤會之心。韋雅特乃聳肩而笑。導余等登一至精美之車。授余鮮花兩巨束。謂麥克兄妹若在車中安分無擾。則可各得其一。更有畫片數幀。閱之亦能聊解長途寂寞。最後乃遍購日報小說雜誌。凡爲站中所列肆求售者。堆滿余膝。余亦不能不感其德。卽臨車窗而坐。與之閒談。汽笛既鳴。韋雅特起立。止於踏步之次。迨車行。方出其手。與余一握甚堅。悄語余曰。寶琳。小別矣。遂自下車高。

舉其冠。已而遠不能見。余心尙自怍然。念彼醫生。胡竟盡悉余之年齡小字。尤可詫者。彼竟敢名呼我。余頗立爲大賴。猶幸蕙絲伯坐處。相距正遙。當必未爲所聞也。車抵蘭堡。時在午後七時。天氣酷熱。頭腦爲之昏昏。若罔聞覺。迨車中人來。攜余等行李。下置月臺。麥克歡跳欲行。余始知竟日長途。已達終點。緋霞時方濃睡。余乃抱之下車。而令蕙絲伯檢視行李。蘭堡車站甚小。處萬杉中。風物幽勝。卽有一紫衣園人。趨而前。加手帽簷而問曰。來者非伯理斯德公子歟。余欣然答曰。然。若非至自幫斯威爾者耶。園人謹答曰。然。密斯奉家主母命。以大車專迓伯理斯德公子與密斯。更以貨車載行李。密斯請由此間行。余等卽隨之出。車停站外。鬆以黑漆。中雜絳斑。朱幘雕輪。鳥雕雙駕。皆昂昂千里材也。旣登車。園人超乘揮鞭。馬行濃綠之野。四圍但見樹木蓊鬱。被於半山。遠見紀維屋峯頭。隱隱高出林表。旋入森林中。接葉交柯。不辨昏曉。久之始有落日流輝。偶穿樹罅下射。光細如星。