



蔡澜小品新选

蔡澜谈友

◎ 蔡澜 著
◎ 陈子善 编

山东画报出版社

蔡澜小品新选

蔡 澜 谈 友

蔡 澜 著
陈子善 编

山东画报出版社



我所认识的 蔡澜先生

——代序
◎ 陈子善

蔡澜先生是文章妙手，也是性情中人。说他是文章妙手而不说是高手，是因为他的文章天南海北，三教九流，吃喝玩乐，什么都写，什么都写得鲜活生动，妙不可言，令人称奇，也令人莞尔。虽然都是大白话，却很耐读。说他是性情中人，则是因为他不假道学，不假斯文，对异性懂得欣赏，也懂得尊重，虽然他拍电影，喜写字，擅篆刻，绝对是风流倜傥，但他常在河边走，就是不湿脚，确实不简单。

蔡澜的书真多，“玩物丧志”、“草草不工”、“附庸风雅”、“放浪形骸”，甚至是“荤笑话老头”，都可以拿来作书名。笔者已经收藏了四十余种，但这还是四年前的统计，现在大概突破六七十种了。说他著作等身，绝非过誉。执香港文学出版牛耳的香港天地图书公司有三大“台柱”，亦舒、李碧华之外，就是蔡澜了。他们三位的作品都是“天地”独家出版的。前二位的佳作早已在大陆风行一时，读者想必耳熟能详，蔡澜进入大陆晚了一



步，是否能后来居上，尚待进一步观察。

说起笔者与蔡澜的交往，其实并不多，仅数面之缘，而且都在香港，来去匆匆。倒是蔡澜近年常来上海，而且还在上海“发展”。作为“美食家”，他的饮食散文又是一绝，所以来申城与人合作了一家“粗菜馆”，也在情理之中。但我未能在申城与他见面，也未去“粗菜馆”尝个鲜，捧一下场。每次给蔡澜打电话，不是人在新加坡，就是在台北，还有一次远在悉尼，更多的是带领香港饕餮之徒旅行团去日本和韩国，满世界到处飞。当然，他也会忙中偷闲与“金大侠”“论剑”。蔡澜与“金大侠”是数十年的老朋友了，友情甚笃，难怪金庸在台湾版蔡澜作品集序文中称除了妻子，“蔡澜是我一生中结伴同游，行过最长旅途的人”，“蔡澜是一个真正潇洒的人，率直潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生”。

那次应蔡澜之约，在香港中环历史悠久的陆羽茶室（数年后在此发生过一场震动香港的枪杀案，大陆也有过专门报导，读者也许还有印象）饮早茶，品尝精美的广式点心之余，笔者提出能否编选他的散文小品在大陆出版，蔡澜快人快语，朗声答曰：“有钱大家赚”，你放手去做就是。如此信任，倒有点出人意料。没想到好事多磨，一拖数年，实在有点对不住他。好在进入二零零五年，他的近作《蔡澜小品新选》终于可以问世了。

再次与蔡澜见面的地点，移到了他在香港尖沙咀的办公室里。这是一间充满书卷气又不失浓郁现代气息的办公室，可以远眺维多利亚港湾粼粼海水。笔者注意到办公室房门背后墙上竟悬挂着一幅“采花大盗”丁雄泉



的大裸女图，风格奇特，引人眼球。丁雄泉的画名在海外十分响亮，欧美许多美术馆、博物馆都收藏他的画，而在内地却默默无闻。不过，读者如去上海“新天地”，只要用心留意，还是能够找到丁雄泉画作的复制品，也要卖到二三千元一幅呢。蔡澜珍藏丁雄泉最为擅长的裸女图，足见他的鉴赏力。这次拜访的收获是获赠一册蔡澜改写、李渔原作的《觉后禅》，在书的扉页上蔡澜大笔一挥：“陈子善先生教正 蔡澜 二千年愚人节后一日”。

也就在这次神侃中，蔡澜透露了一件“秘密”。某年蔡澜与“金大侠”一起去台北赴“红楼宴”，没想到某政要闻讯也来附庸风雅，见到蔡澜，连说“久仰久仰”。蔡澜正色道：“你怎么可能知道我？说什么久仰久仰！”他坦言很不喜欢某政要的虚伪，以自己能当面给其一个难堪而得意。

这就是蔡澜，这就是可爱的被香港电影巨星成龙（蔡澜做过多部成龙电影的制片人）称为“每个人的朋友”却又绝不愿做虚情假意之徒朋友的蔡澜。

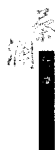
二零零四年八月

目 录

第一部分 人 物	试 /26
3/ 契妈	血压高 /28
5/ 肿了三天	心脏病 /30
7/ 传统	黄鱼 /32
9/ 悼童月娟	快乐 /34
11/ 悼罗烈	这场病 /36
14/ 送人	下联 /38
16/ 谁来跟我干杯	该死 /40
18/ 古龙和吃	不好玩 /42
20/ 神殿	回香港 /44
22/ 好书	不花钱 /46
24/ 先想的问题	莼菜资料 /48



50/ 真假卫斯理	三只猫 /90
52/ 才华	华尔医生 /92
54/ 声控	天上交响乐 /94
56/ 何止?	五只小猫 /96
58/ 证实	悼陈道恩医师 /98
60/ 时机	何鸿章 /100
62/ 饱死	水王 /102
64/ 朋友	旅游设计师 /104
66/ 蔡	陈小姐 /106
68/ 张生记	寂寞 /108
70/ 重访张生记	好玩 /110
72/ 花钱	消失的背影 /114
74/ 国航	木人 /118
76/ 阳光房	盗版光碟人 /122
78/ 上课	GILBEY A /126
80/ 大鸟	过大礼 /130
82/ 报仇	大姪莲 /134
84/ 比利时	苏先生 /136
86/ 开始	同好 /138
88/ 杀鸟	生日派对 /140



142/ 吴医生	懂 /181
144/ 卜少夫先生	印度女友 /183
146/ 万荷堂堂主	奇人 /185
	又一奇人 /187
第二部分 身边	嗜赌如命 /189
153/ 马的光辉	神秘猫 /191
155/ 乌龟战车	猫相 /193
157/ 人体现象	迷你 /195
159/ 奴隶	SPCA /197
161/ 潮州书局	阿公 /199
163/ 竹缘	钱仔 /201
165/ 不是主人	脱稿 /203
167/ 访问的学问	我们这辈子的人 /205
169/ 咨讯性	大丈夫 /207
171/ 电邮分类	烧鹅先生 /211
173/ 输入	坏女人 /215
175/ 薄情	按摩癖 /219
177/ 失败	例子和例外 /223
179/ 脑	翻车记 /227

人

物

第一部分





契 妈



和洪金宝认识至今，已忘记有多少年了。

最初合作，是拍《福星高照》。东京的外景中需要些横街小巷，而我最熟悉的区域之一叫神乐坂区，是当年艺妓集中之地，还保留着江户年代的味道，正是导演洪金宝心目中的气势，一看就决定在那里拍摄。

夜景工作人员打灯光需两三小时，我就把洪金宝带到一家我常去的小店吃饭。

这家木造的建筑物有两层，上面宴客厅，没有十几个客人一齐吃饭就不开放，楼下有个寿司吧，最多可以挤满十个客人左右，通常也只坐八个人。

这家餐厅的女人从前是这一区著名的艺妓，老了变成肥婆一个。物业是她自己的吧？和女儿两人经营，算是赚一份人工，生活也相当快乐逍遥。

寿司吧最大的开销除了进货之外，就是站在柜台后面那个大师傅的人



工。没有经验的人是不会切鱼生的，这还不是最大的伎俩，和客人交谈，吸引他们再来才是真功夫。后者那个胖女人自认有把握，做了那么多年应酬高官政要的艺妓，还对付不了几个食客？

但是切鱼生和捏饭团需长时间训练，怎么办？老板娘想出一个办法，那就是在筑地鱼市场买到什么，就原原本本推给客人吃。像一盒海胆，也不必分了，干脆整个丢给你，你吃不完打包。八爪鱼也是买煮好的，像柚子那么大的一团扔在你面前。每一客算你多少钱，老早已经有的私房菜。

客人也算新鲜，以前怕贵不太点菜，来这里吃个过瘾多好！洪金宝这位大胃王，更是对这家店一见钟情！

老板娘也对洪金宝一见钟情，因为日本胖的人不多，她一看洪金宝身型，像认出亲人，决定结拜，成为洪金宝的契妈。



肿了三天



“你还有没有到契妈那里去？”我问洪金宝。

拍了《福星高照》的外景之后，洪金宝还有很多机会去东京工作，时常到神乐坂那家小店吃东西，找他的日本契妈去。同时，契妈的女儿也长得亭亭玉立，身材和契妈一样胖，对契哥哥当然十分友善。

“已经好多年没去了，还开吗？我一直想去，后来找不到地址。”洪金宝说。“这次我们约好在九龙城的‘金宝’吃饭，目的是要请他来参观翌日开幕的‘虞公窑特展’，帮我做做宣传，大家也叙叙旧。”

“我也好久没去了。”我说。食肆就是这样，去开了常到，不去一阵子，又因事忙，就忘记了那个地方，提起来回忆无穷。我问洪金宝说：“下次去东京，一定替你看看。”

“不知道契妈怎么样了。”他嘘唏。

“不知道契妈怎么样了。”我替他嘘唏。



“你还烧东西吃吗？”转个话题他问。

“烧呀。”我说，“你呢？”

“当然。”他说。

煮菜是我们两人共同的喜好。在巴塞隆拿拍《快餐车》时，不是他做菜就是我做。后来从香港请了一个叫崔明贵的师傅到西班牙，我们才不入厨。

崔明贵我们一直叫他做崔老板，当今是正式的老板，经营“粗菜馆”，九龙开了两间，上海又开一家。

洪金宝和我在墨尔本拍戏，租了一栋屋子，两家人都有独立的厨房，更是每个晚上收工后做菜，我最爱说的故事也发生在那里，现在又学老人家的重播：

话说洪金宝没有辣椒，叫太太高丽虹来我那里借，我给了两颗最小但也最致命的Habanero，洪金宝看了以为我孤寒，将辣椒切丝后电话来了，他去听，听完顺道上洗手间，结果连肿三天。





传 统



“最近忙些什么？”我问洪金宝。

“在大陆拍电视片集。”他说。

“荷李活有许多机会，为什么不去？不做导演当武术指导，也比很多人强！”我真替洪金宝打抱不平。

“各有各做。”他开朗地笑了，“我在国内拍，是有目的的。”

“什么目的？”我追问。

“现在两个儿子都长大，当了演员。”洪金宝摇头，“时间过得真快。”

“什么？在西班牙拍戏的那个小儿子已长大了？”我不相信。

“比我还高，我要捧他和天明。父子三人一齐拍。”洪金宝说。

这是中国人的传统，尤其在演戏界，一代传一代，洪金宝的祖母也是当年的红星。

“太太呢？”我问。高丽虹长得不像中国人，是个西方大美人，但思



想完全中国化，结了婚就应该做贤妻良母，她最爱看金庸先生的小说，一本读完又读一本，一遍读完又读一遍，中文造诣比其他女演员都高。

“她替我在美国打理小餐馆。”

“开在哪里？”我问。

“在拉斯维加斯。”洪金宝说。

“怎么会想到去那里开？”

“师父于占元带我们这群小孩到美国演出，有的回来，有的留在那里。我在美国拍戏，有个人一直望着我，我还以为是影迷，后来他跑来认我，我才知道是当年的师弟叫范关东，他那么多年来一直替别人打工当大厨，最后我们决定自己开一间。下次你去赌城，替我试试菜。”洪金宝说。



悼童月娟



童月娟女士的追悼会，我因事去广州，来不及参加。

说起中国电影的女监制，童女士大概是第一位吧。

本名万秀英的她，是浙江杭州人。童月娟是在十六岁时学京戏的艺名，十八岁学成出来表演，和金素琴等结拜为“梨园七姐妹”，红极一时。一九三二年下嫁舞台老板张善琨，婚后组织“新华电影公司”。

当年的京剧，布景有机关的还是他们首创，把这出《洪华豪侠传》播上银幕，童月娟又身兼花旦，赚个满钵。

张善琨从此变为电影大亨，拍了数不清的片子，一九四六年来到香港，和李祖永合办“永华公司”，后来的“长城公司”，也是张善琨创立，而童月娟女士一直是他的贤内助。

电影事业总是有起有落，看谁维持得久罢了，在五四年新华公司负债累累，童女士出来与先生并肩奋斗，突破困境。第一部监制的戏是大堆头