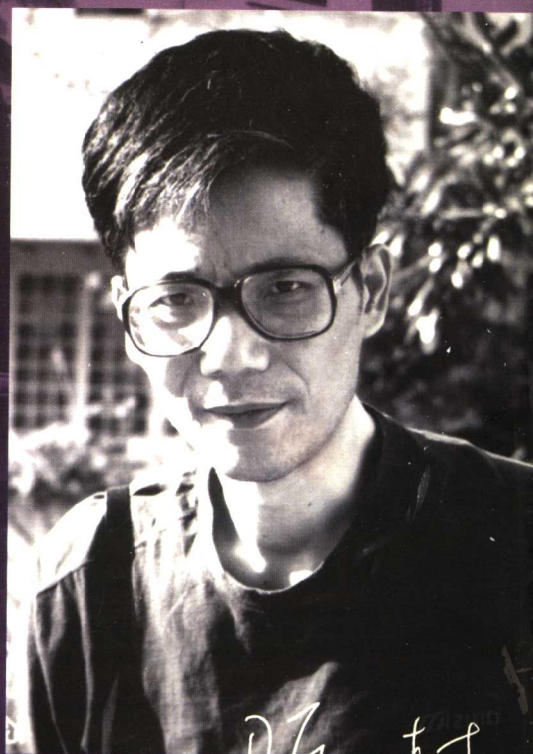


陈村 著

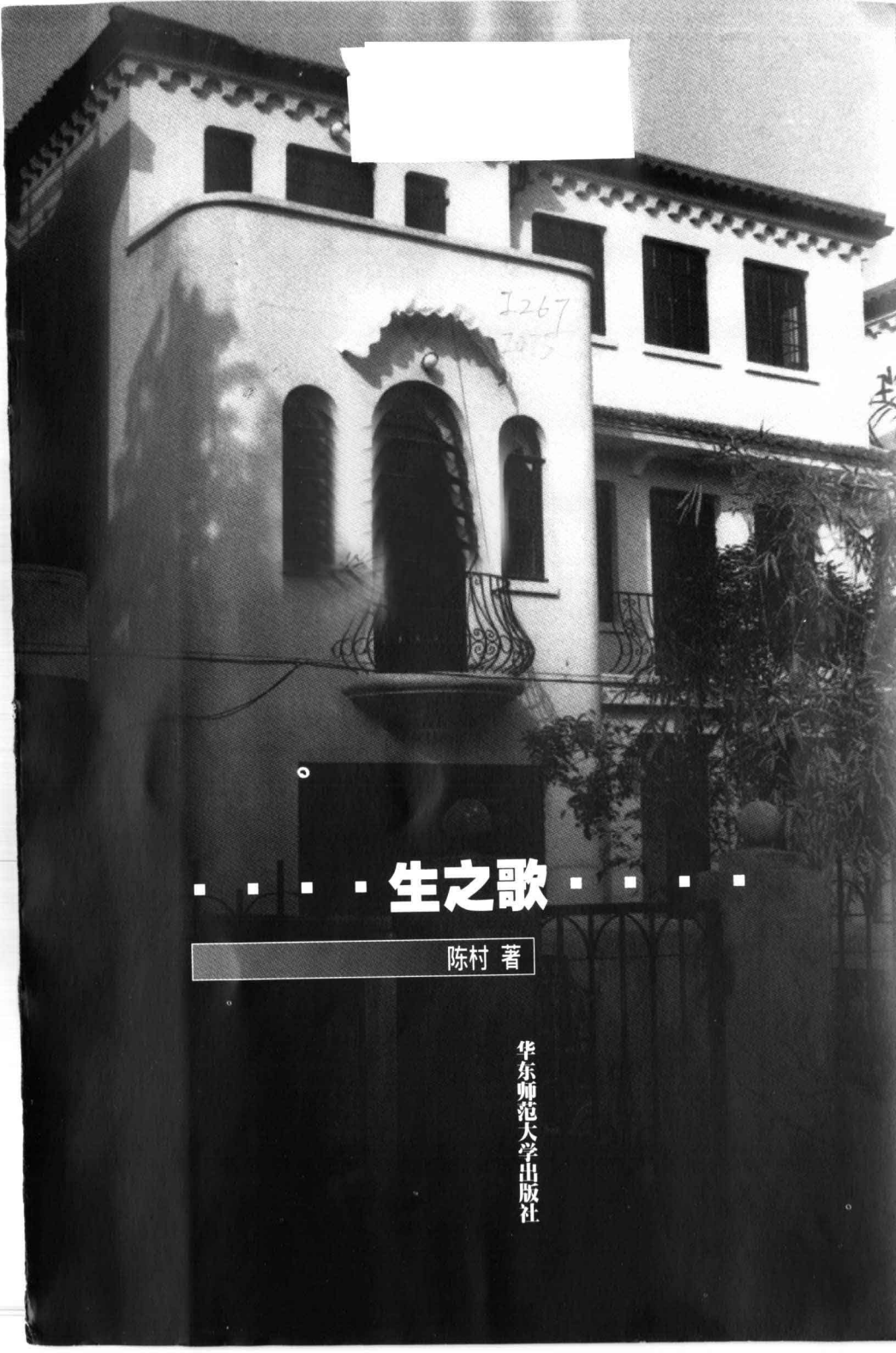
生之歌

华东师范大学出版社



陈村

“非常话”随笔丛书



生之歌

陈村 著

华东师范大学出版社

“非常话” 随笔丛书

· · · · · 生之歌 · · · · ·

图书在版编目(CIP)数据

生之歌 / 陈村著. — 上海: 华东师范大学出版社, 1999.11
(非常话随笔丛书)
ISBN 7-5617-2165-X

I. 生… II. 陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 ②散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 70318 号

- 著 者** 陈 村
丛书策划 阮光页
责任编辑 阮光页
责任校对 李雯燕
整体装帧 卢晓红
出版发行 华东师范大学出版社
发行部电话 021-62571961
传真 021-62860410
社 址 上海市中山北路3663号
邮编 200062
排 版 者 南京理工排版校对公司
印 刷 者 江苏扬中印刷厂
开 本 880×1230 32开
印 张 11
字 数 229千字
插 页 2
版 次 1999年12月第一版
印 次 1999年12月第一次
书 号 ISBN 7-5617-2165-X/I·223
定 价 16.00元
出 版 人 朱杰人
E-mail ecnup@isdnnet.sta.net.cn

本书由南京理工排版校对公司“苹果”系统排版



序

又要编集子了，又要写序。人生被一次次编定，卖出。

没有很多的话要说，用一首旧诗代着吧。它写于我二十周岁，明显地在学惠特曼。

写它是送一个朋友的生日。这礼物有些复杂：我找来许多长条的硬卡纸，用刀片在中心线上轻划一道口子，使得对折的时候平服。随后，将这诗一行抄一条地竖着抄在卡纸上。写过字的卡纸放到缝纫机上打孔，一纸三孔。最后，仿佛是竹筒，用线将它们串成长长一条，卷起来，用红绳子扎上。送她，由她去“韦编三绝”。

那姑娘后来去了北美洲。青春已逝，那“纸筒”大概也早就没有了罢。那么，让我再读一遍青春的歌声——

生之歌

—

啊，你洋溢在空气中的生之歌哟！

唱下去，大声地唱下去吧！



生在沉着又充满热情地高唱，它没有谁的驱使。

我听见了雷声，
雷在我的头顶上一个接一个地响着，它们一个比一个响，
天上有许多云联成一块硕大无朋的紫黑色。
云压下来，差不多碰到了我的肩膀，
我挺直了腰，哈，我笑个痛快。

二

早晨我站在人行道上，
密密麻麻的自行车有分寸地在十字路口停下，
绿灯开了，它们争先恐后地跑在汽车前面，
有笔直走的，也有向左或向右拐弯的，
警察的胳膊举起来又放下，
老人们在做着深呼吸或者打拳，他们旁若无人。
人们提着菜篮拎着包或干脆把手插在口袋里，他们像节日的气球一样飘着，
在大饼店门口聚拢，排成一个不成队形的队，又从这里散开去。
他们都到自己要去的地方去了。

我常常在感到人是很美的，
我长时间地看着她，
我发觉自己非常健康，
我对她一无要求，她也不知道我的存在。
她不到二十岁，脸上不带成人的苍白，也没有城里人的失血，

她穿着一条蓝色的背带裤，站在机床边上，袖套也是蓝色的，

我和她并不相识，我十分愿意看她，我听见她的心声。
她站的姿势很美，手中的我叫不上名的金属也很美，
在这时候看到她的人也是美的。

我到过许多乡下（我常常爱上那儿），做过骄傲的乡里人。
乡里人是粗鲁和素色的，野得恰到好处，我穿着补丁累累
的衣裤，补丁下有几只跳蚤，

我像真正的农民一样种地，
放牛，插秧，挑担我全会，我还能分清秧苗和稗草，
四季里雪变成了汗，种子变成了果实又被放进仓库，
热气烤焦的皮肤被北风吹裂，又晒脱了，
我相信自己是快乐的。
我和他们睡在一张床上，筷子往一个碗里夹酸菜，
我还紧紧地抱过他们，直到把他重重地摔在地上。

我去给一个快生第一胎的农妇接生，
她年轻的脸上有一种无法形容的复杂的表情，
我把手洗了又洗，随后听听胎心，
她不呻吟了，在强迫自己照着我的命令用劲，
从这里看到了一块奇迹般的颜色，
一团粉红的肉，拖着长长的脐带活动了。

“啊啊！”他被第一回呼吸鼓舞了，
农妇贪婪地看着他，我也是这样，



门外的小爸爸在笑了，一定的！我有点妒忌他们了。
我给他取了个名字，就叫生。

看看高楼底下人的热流哟！
汽车的喇叭声，自行车的铃声，卖水果老汉的叫卖声响成一片。

人们都穿着合身的衣裳，
孩子拉着妈妈的衣角，少妇挽着丈夫的胳膊，恋人们手牵着手，

黑里带红的皮肤，有力的头发，笨拙的脚步及脚上带孔的皮鞋，

有一顶草帽突然走进了我的视野，
啊，你们是幸福的，生是幸福的。

我是为祝寿来的，
他正舒适地坐着，捧着自己的影集，
婴孩，少年，壮年，一直到老年，
一直到我面前的他（他正迅速变化着）。
我握紧他的手，没说一句话，
我们俩靠得紧紧地坐着。

三

啊！我知道了，你是个骗子，模样愚蠢却自作聪明的坏东西，
你想骗我却被我骗了，

你不会懂的，我有双倍的生的人的力。

你是赢不去我什么的。

我走过一条长长的墓地，没有月亮和星星，一个黑洞洞的夜。

几里路里没有一个人影，也没有一声狗叫。

我不是孤独的，我给自己唱着生之歌。

我躺下来。在这一个个突起的大地的瘤下埋着谁？他们为什么被埋？我对这一切非常感兴趣。

我是生者！我忽然想到自己也会死亡，被丢进一样的地下腐烂着，让人枕着自己的头。

我没有悲哀，我歌颂死，就像歌颂生一样。

没有死便没有生。

我捉住了一只青蛙，从它软绵绵的肚子里取出了心脏，并把它放在碟子里。

它搏动得太久太久了。

来听哟！和我一起听一个故事，这故事只有几句话。

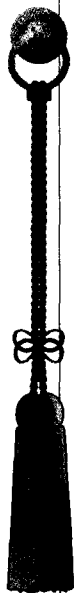
（它没有名字，是我随口编的，却是无比地真实。）

有一个在打仗中受了伤的战士躺在异国的荒草上，

他知道自己快完了，周围没有亲人也没有敌人。

他看见走来了一个乡村的姑娘，她也看见了他。

姑娘走过来，手指贴着扳机，刺刀对着战士血肉模糊的



胸脯。

他说话了，“你在这边坐下，
死前我愿意播下一颗生命的种子。”
姑娘眼中放出光来，从这里滴下了泪。

四

我生活得骄傲，有力，和平，快乐，自由，
你们难道不羡慕吗？

五

啊，重重的晨雾，奔放的云，大有价值的星星，
你们是何等地自在呵！

我看到了，将要自杀的人的眼睛里疯狂的求生欲。
笼子里的懒洋洋的东北虎，它的每块肌肉都在微微
跳动。

拖着大苍蝇的小蚂蚁，烟头的活力，大地的蠢动，重病号
的饥渴地向往的目光。

我被这些深深感动了，他们和它们也被我感动。

六

它们太多太多了哟！
我只能吮吸其中的半滴露珠，
我不必再说了，一切都是这样清澈，
你们一定明白了，而且比我明白得更多。

你们并不需要谁的教诲，我却十分愿意说，我毫不休息地说着，

生便是排斥，战胜和彻底压垮了死。

你们去不去赞美死都可以，但必须赞美生。

在你的、我的和他们的生活里，在我们的父亲和父亲的父亲的生活里，

在一切已经消灭和将要诞生的生活里，

在自然和它的优秀者人类的生活里，

永远只容纳一个意义——

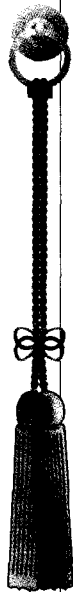
生便是奋争和进取，没有疲劳或退缩，

一种被始终一律贯彻着的不止不息又自由自在的运动。

(1975.4.17)

陈 村

自序于 1999. 6. 25



生之歌

序

1

第一輯

前

世

有

缘

衆

向模特折腰	3
1961的柔情	5
吃出个臭虫	7
友谊的干活	10
目录十七年	12
对钟表的读后感	14
嫁给王子，然后离婚	19
几回回梦里回乡下	22
我们新疆好地方	24
头上的动作	27
爱惜自己	29
被谢绝的女人	31

目录

生之歌

春风吹	34
大学风俗画	36
到山里去吧	45
儿时的山	47
放牛	50
干活	57
隔岸观火	58
话说三黄斋	60
话说套牢	64
怀念夏天	67
旅游日记	72
街道素描	83
竟然打架	88
酒和水的故事	92
郎才貌，女才貌	96
亮出真皮	98
纳税人的权利	101
爬山	104

上海的美女	108
深刻的梦	111
睡眠时间	119
说说东西	121
痛悼尾巴	123
鹦鹉死了	125
前世有缘	128
我克你	132
为人处世	134
我爱汽车	136
我的老师	139
我看我佛	142
谢绝诱惑	147
心有不甘	149
一睡了之	152
遭遇盗贼	153
照片的事情	156
中年心情	162

做梦	164
----	-----

第二辑

作家的味道

白日的梦幻	169
看先生骂人	174
人生有约	178
幽默高手	180
康笑宇的笨画	182
一个最大的苹果	184
点评谢春彦	187
吴亮的梦	189
想到王小波	196
七十年代的姿势	198
赤子之心	201
译林的名著	204
出版的妖术	206

要忠于自己	208
答梁溪问	211
立此存照	217
请多多保重	221
给编辑上课	224
热爱文学	228
文学旧事	231
无法拒绝	235
小说散论	239
幸亏有个外国	249
自家的宝贝	251
自有黄金屋	254
作家的味道	263

第三辑

休 闲 的 规 则

休闲的规则	269
-------	-----

我的音乐偏见	273
随便听听	276
歌也害人	280
说说歌剧	281
看歌剧	284
话剧的颜色	287
一个舞蹈和它的几个背景	289
旧日的电影	293
电视的仁慈	295
看《编辑部的故事》	298
请你告诉我	301
播弄身体	303
乱谈围棋	305
在冰雪上飞行	308
在家里玩玩	310
不看战场看坟场	312
反省看球	314
和电脑游戏	317

何以上网	320
上网下棋	323
信和妹儿	327
听听世界	330