

• 白 夜 •



当代中国记者丛书

# 黄 花 集

湖北人民出版社



DANGDAI ZHONGGUO JIZHECONGSHU

当代中国记者丛书

● 白 夜

黄 花 集

● 湖 北 人 民 出 版 社

责任编辑：吴楚光

装帧设计：尹 光

## 黄 花 集

## 白 夜

---

|                     |               |
|---------------------|---------------|
| 湖北人民出版社出版           | 插页：6          |
| 武汉书刊发行联合公司发行        | 字数：280,000    |
| 湖北省新华印刷厂印刷          | 1984年11月第1版   |
| 开本：850×1168 mm 1/32 | 1984年11月第1次印刷 |
| 印张：13,625           | 印数：1—30,600   |

---

| 统一书号：3106·705 | 定价：（胶面）3.15元 （卡面）3.40元 |



白夜同志原名费启，江苏沐阳县人，一九一九年生。一九四五年，白夜从苏北根据地的青救会调任《淮海报》记者，随后又调《人民日报》担任记者。在长期的记者生活中，他写过不少有特色的通讯、特写。

## 前 言

历史进入二十世纪八十年代。我国的新闻事业蓬勃发展，报纸种类之多，发行数量之大，广播电视覆盖面之广，新闻从业人员之众，都超过了以往任何时期。《当代中国记者丛书》的编辑出版，既是适应新形势下的新要求，又是新闻事业兴旺发达的标志。

《当代中国记者丛书》拟先出两辑，六十余册，约一千五百万字。第一辑为记者的自选集，第二辑为各省、市、自治区记者的多人集。计划两三年出齐。在这样短的时间里，集中出版卷帙浩繁的记者丛书，在我国历史上还是头一次。这清楚地表明，《当代中国记者丛书》的出版，既是新闻界的大事，也是出版界的壮举。

记者的作品，是时代的记录，历史的见证。《当代中国记者丛书》是从抗日战争时

期编起的。它记录了将近半个世纪的中国历史，重现了战争年代的重大事件，描绘了建设时期的风流人物，同时它也反映了我国新闻事业的发展过程，汇集了我国新闻事业的珍贵史料。当然，一本书，一篇文章，只不过是一个音节，一个片断，顶多不过是一个镜头，一个插曲。同我们所处的时代相比，实在微不足道。但是，把这许许多多的音节、片断、镜头、插曲汇集在一起，不就是一部宏伟壮丽的史诗？

《当代中国记者丛书》的作者，不少是抗日战争初期参加革命的。他们当中，有的在敌人后方办报，有的在战火纷飞中采访，有的经历了战争锻炼才做了新闻记者。总之，他们大都经历了抗日战争、解放战争和朝鲜战争。到了和平建设时期，他们又投身土地改革，奔赴建设工地，哪里有生活，他们就出现在哪里。他们以人民的欢乐而欢乐，以人民的忧愁而忧愁。这一代记者，对我国的革命和建设事业作出了积极的贡献。在有的政治运动和十年动乱期间，他们当中不少人坐过监牢，受过酷刑，下过干校，挨过批斗，直到八十年代前夕，才重新获得了执笔写文的权利。如今，他们还在兢兢业业、勤勤恳恳，为我国新闻事业的发展贡献自己的力量。现在编选他们的作品，荟萃报纸的精华，是历史的需要，现实的需要，也是未来的需要。

我们知道，丛书并没有达到理想的高度，特别是抗日战争前期的作品，粗犷有余，细腻不足，不少作品还停留在事实的简单叙述上。然而丛书的可贵性，可信性，也正在这里。我们相信读者是能够理解的。

早在本世纪二十年代初期，周恩来同志用《旅欧通讯》的

形式把欧洲革命介绍给国人。瞿秋白同志同样是用通讯的体裁在报刊上宣传共产主义，起了思想启蒙的作用。邹韬奋、范长江也都曾采用通讯，宣传救国救民、振兴中华的道理。几十年来，通讯成了我国报纸的重要特征，和广大读者喜闻乐见的一种报道形式。《当代中国记者丛书》也是从通讯着手编辑的。下一步，我们将编选出版记者写的其他体裁的精华作品。对青年记者的作品也将陆续选编出版。

在《当代中国记者丛书》和读者见面的时候，我们向负责出版丛书的湖北人民出版社、向发行丛书的武汉书刊发行联合公司、向出版丛书第二辑的人民日报出版社表示敬意。

《当代中国记者丛书》编辑委员会

一九八四年八月于北京



# 目 录

|                |    |
|----------------|----|
| 一盆眼睛珠.....     | 1  |
| 袁凤.....        | 15 |
| 董庄纪遇.....      | 32 |
| 王凤和“织布回家”..... | 40 |
| 女民兵周素云.....    | 42 |
| 夫妻俩.....       | 44 |
| 江上人.....       | 48 |
| 扬子江上英雄船.....   | 53 |
| 特等功臣严声甫.....   | 63 |
| 田世章江上建奇功.....  | 67 |
| 渡江先锋周盛有.....   | 70 |
| 三鸟之乡.....      | 72 |

---

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 在洪秀全的故乡.....    | 77  |
| 小汤山温泉纪行.....    | 82  |
| 看水园的人.....      | 87  |
| 都江堰鸟瞰.....      | 95  |
| 养蚕人.....        | 98  |
| 育种人.....        | 106 |
| 虎丘春色.....       | 116 |
| 龙湫观瀑.....       | 120 |
| 高彩柳.....        | 123 |
| 鸡山西坡领队人.....    | 138 |
| 支部书记与大队长.....   | 146 |
| 桑干河上的读书声.....   | 158 |
| 饶兴礼和贫农.....     | 161 |
| 江汉一老人.....      | 175 |
| “望郎姑”出阁.....    | 187 |
| 生产队会计.....      | 202 |
| 运棉船.....        | 209 |
| 种菜人的甘苦.....     | 212 |
| 光明乡村.....       | 233 |
| 沸腾了的零下五十度地带     |     |
| ——记大兴安岭的开发..... | 236 |

# 林海架彩虹

|                      |     |
|----------------------|-----|
| ——记大兴安岭地区女子架桥队 ..... | 247 |
| 鸣沙山前降黄龙 .....        | 253 |
| 风云壮图                 |     |
| ——记我国卓越的气象学家竺可桢 ...  | 257 |
| 黄花的采撷                |     |
| ——围绕《淮海报》的回忆 .....   | 276 |
| 在历史的跑道上              |     |
| ——献给全国科学大会 .....     | 283 |
| 海伦·福斯特的足迹 .....      | 292 |
| 冰心三寄小读者 .....        | 306 |
| 美学老人朱光潜 .....        | 319 |
| 洛伊斯·惠勒的礼物 .....      | 330 |
| 同路易·艾黎对话 .....       | 339 |
| 丁玲的微笑 .....          | 354 |
| 笔走龙蛇的人 .....         | 373 |
| 索尔兹伯里的幽默 .....       | 386 |
| 葡萄常玉龄 .....          | 394 |
| 夏鼐诗话 .....           | 401 |
| 笑的艺术家庄宝林 .....       | 411 |
| 后 记 .....            | 426 |

## 一盆眼睛珠

### 一

在黑暗的统治下，对于失去了眼睛珠的人们来说，四周是双重的黑暗。精神上感觉到的是黑暗，没有视觉器官感觉到的也是黑暗。

在黑暗中的人们，过着苦难的生活。这种境遇，在光明中的人们是想象不到的。

在黑暗中的人们，热烈祈求着光明。这种感情，在光明中的人们是难以体会的。

黑暗展开巨大的翅膀，遮天蔽日，笼罩着半殖民地半封建的旧中国。蒋介石就是黑暗势力的总代表。为了强化其黑暗的统治，蒋介石在全国各地布下天罗地网。那些豪奸巨滑，惯匪强梁，以及喜欢在黑暗中活动的

恶棍，啸聚而从，成了蒋介石的优秀部下。经过主子的训练，这些家伙变得十分残忍而嗜血了。

哪里有黑暗，哪里也就会迸发出光明。光明同黑暗无时无刻不在进行生死的搏斗。虽然，黑暗会在一个时期内占上风。但是，光明一定会战胜黑暗。

## 二

把历史的镜头对准一九三九年。

在大伊山南边，共产党员汤曙红发动群众，组织游击队，打击日寇和汉奸。他们在盐河两岸拦截日寇的汽艇，打死打伤好些日本鬼子，缴获许多枪枝弹药。在张店的一次战斗中，他们又消灭了一批土匪和汉奸。这些游击战真是动如雷电，发如风雨，打得敌、伪胆战心惊，象热锅上的蚂蚁，坐卧不安。

就在这个时候，在大伊山北面，惯匪周法乾蠢蠢欲动。这个恶霸训练出来的高徒，地主豢养大了的狼犬，本来是青皮出身，凶残暴戾，鱼肉乡民，早已大有名气。日本侵略者占领海州、灌云、沭阳一带以后，周法乾及其喽罗，便成了地主武装，用来残酷镇压人民了。

在国民党顽固派的策划下，当地的地主武装阴谋消灭这支年轻的抗日队伍。他们利用联合抗日的美名，伪装同汤曙红谈判。在一次临近半夜的谈判席上，周法乾从黑暗中射出了一颗罪恶的子弹，共产党员汤曙红壮烈牺牲。大伊山在默哀，盐河水在呜咽。烈士的鲜血留给人们深刻的教训，豺狼

毕竟是豺狼。血债要用血来还。周法乾给地主阶级立了功。但是，他也受到了惩罚。不久，我八路军从山东南下，当地民兵积极配合，把周法乾的队伍打得落花流水，五零四散。他带领残部，跑到海州去投奔日寇，当上了黑狗队。那时人民对伪军这样称呼是很合适的。他们不过是日本侵略者的走狗，加上穿上了黑色的衣服，不是黑狗队是什么？在日寇的庇护下，周法乾当上了伪灌云县保安大队独立大队长，盘踞在盐河边上的王马庄。

豺狼是嗜血的。周法乾对人民进行了血腥的报复。一个名叫封厚超的农民，给周法乾碰到了。周法乾对他说：“那天八路军打我的队伍，要杀我。你也参加干的吧？”封厚超说：“这个不假。”周法乾说：“现在怎么办？要死要活？”封厚超说：“既然给你碰到了，就随你的便吧！”封厚超坚定的、挑战的、仇恨的眼光，象烈火一样，照出了豺狼的本象。周法乾战栗了，两眼露出凶光，狰狞地笑道：“把眼睛珠留给我吧！”于是，周法乾使一个小跷，把封厚超放倒在山芋窖上，用左膝盖顶住他的胸口，用手把他的两只眼睛珠血淋淋地抠了出来。这是周法乾第一次抠人眼睛珠。从被抠眼睛珠的人的痛苦地抽搐中，他感到了兽性的欢乐。从此以后，他当然再也不用怕封厚超的仇恨的眼光。但是，周法乾不知道，仇恨的光源埋在人们的心里，是抠不掉的。不过，由于周法乾的倡导，在这群豺狼中，抠眼睛珠成了竞相效法的风气了。

周法乾在王马庄盘踞了七年。这里筑了十三个大碉堡，四面开着黑洞洞的枪眼，象吃人的猛兽一样。这里变成了阎罗殿，牛头马面横行无忌，给人们制造黑色的空间。

如果以王马庄为圆心，以十里为半径，向四周画个圆圈，便可以包括四十来个村庄。在那个年代，你几乎在这里每个村庄上，都可以看到被抠掉眼睛珠的人，在眉毛下面凹下去两个窝子，不再发光了。有的人戴上了墨晶眼镜，不用问，也是失去了眼睛珠的。自然，不管戴不戴眼镜，他们都得拿着手杖，敲敲戳戳，才能走路。有的要人领着。没人领着，他们只好摸着墙走，把头碰到门框上。亲人的面貌在他们面前失去了，美丽的风景在他们面前失去了，一切形象同他们永别。太阳、月亮、星星，也不会同他们见面。白天和黑夜，已经没有了界限。在他们面前，是一片黑暗，一幅永远看不透的厚厚的黑色的窗帘。

### 三

“周法乾抠了多少人的眼睛珠？”一九四五年的秋天，我曾王马庄一带访问过。一些妇女听到这样的问题，便立刻脸色苍白，向后退了一步，细声地说：

“青天啊，罪过！成盆的眼睛珠啊！”

不错，成盆的眼睛珠。在这二十里方圆以内的村庄上，当时至少有五十多个人的眼睛珠给抠去了。过路的人还没有计算在内。周法乾自己就招认过，“我周爹爹亲手抠掉眼睛珠的人，至少有一个连。”当然，他在说过这句话以后，又抠了许多眼睛珠，他那班豺狼一共又抠了多少眼睛珠，就没有个准确的总数了。

如果需要的话，我们可以开列一张完整的名单，上面写

明被抠了眼睛珠的受害者的姓名、住址、年龄、性别等等。他们每个人都会进行血泪的控诉。不过，应该记着，他们已经不会流泪了。因为，他们分泌眼泪的泪腺已被破坏，有泪流不出。正合作一句俗话，“有泪往肚子里咽。”但是，他们视神经中储存的最后一个印象，就是这帮豺狼的嘴脸。这个记忆是要保存一辈子的。

住在潘屋基的潘希科，是个勤劳的庄稼汉。一天晚上，周法乾把他抓去，不问情由，就用剪刀刺去了他的两个眼睛珠。那知剪刀戳得太深，伤了脑神经，抬回家去不久，潘希科就死了。就在他临咽气的当儿，他的年轻貌美的妻子，就给周法乾抢去了。小李集宰牛的李秃子，是从河南来的外乡独身汉，同周法乾往日无冤，近日无仇，不知怎的周法乾看上他了，祸从天降，就失去了两只眼睛珠，只好沿街讨饭。常言兔子不吃窝边草，老鹰不吃窝边食，可是，周法乾看到自己的家族，眼里就起红云。周庆早、周法则、周法刚三个人的六只眼睛珠，都不知下落了。王常胜一家，父子两个的眼睛珠被这个恶鬼抠出了，但是，小孙儿的眼睛珠还亮着呢！斩草除根，省得留后患，周法乾伸出血手，把他们祖孙三代一齐弄瞎了！李恒庄有个沈麻子，从王马庄经过，留下买路钱！没有买路钱，就留下眼睛珠来吧！周法乾说：“抠眼睛珠，从轻发落！”从重发落，当然就得丧命了。

抠眼睛珠多了，这伙豺狼的技术也就不断改进。先前的办法比较笨，先上去几个帮凶，将人象杀牛一样放倒，然后主犯动手。有的用缝被子用的大针，把这个人的眼睛珠戳了好多针孔，再将石灰粉揉进针孔里去，把眼睛腌瞎。要是他

们高兴的话，再把眼睛珠抠出来。还有些简单的办法，用三八式步枪的子弹头戳。大家还会记得，三八式子弹头很尖，同平常的子弹不一样。当然，还有些生手，动锥子、动剪刀的都有。后来，凶手积累了经验，不用工具了。他们把人的头发一抓，把头向自己膝盖上一垫，用右手的食指和中指，插入这个人的两个眼窝内，就把眼睛珠勾了出来。这个同周法乾首创的办法差不多。还有的办法是连手也不动，把这个人仰面放倒，凶手用膝盖抵住这个人的胸口窝，用力来回挤压，不到顿饭工夫，这个人的眼睛珠就会挤了出来。周法乾和他的爪牙们，有时装着无事一样，出现在你的面前。当你正在同他说话的当儿，他右手一伸，便可以迅速地抠出了你的任何一只眼睛珠，让眼睛珠的系子坠下四五寸长。这些恶鬼毫不介意地把人们眼睛珠摘了下来，放到清水中洗去血污，再把它晒干，藏到玻璃瓶中去。据说，他们要把眼睛珠磨成粉末当药用。“眼为心之苗”，把眼睛珠粉吃下去，可以治心病。当然，这种药，《本草纲目》上是没有的。周法乾这伙害民贼，是比法西斯还法西斯的。

#### 四

周法乾当然并不只是抠眼睛珠，给他杀的人就更多了。因为，杀人总比抠眼睛珠的手术来得简便一些。自然，也有些手术繁多的酷刑，那是例外。

无论是抠眼睛珠，还是杀人，在好多的情况下，都是没有什么理由的，也不需要什么理由。正因为没有理由就抠眼

睛珠，就杀人，就会引起人们莫名其妙的恐惧。每一个人都分担了这个恐惧，生怕哪一天这个或哪个灾难要落到自己头上。如果要有理由，尽管是不正当的理由，就不会产生这样可怕的普遍性的效果。一切反动派，都研究过这样的心理学。

一天，周法乾带了个贴身的出来，他看到附近有一个老人在耕地，就向贴身的说：“你能打倒他么？打倒就赏你一支香烟。”话音刚落，枪声即起，老人应声倒地。他们两个哈哈大笑，跑了过去，看到老人晕过去了，子弹打穿了他的一条腿。一会儿，老人醒来，看到周法乾和贴身的正在一边抽烟谈笑。他忍痛陪笑道：“大队长，没关系，伤就这么一点儿。我回家治治就好了。”周法乾狞笑道：“治不好的，又要花钱，还不如我来做件好事。”老人的话还未出口，就给周法乾一枪结果了。

周法乾也是讲究杀人方法的。

一天，一个老人带了女儿从王马庄前经过，给周法乾看到了。他问：“你是哪里人？”老人说：“我是武小园的。”武小园是解放区的一个村庄，周法乾一听就犯了忌，对老人说：“给你掏掏耳朵。”老人还没有会意他说的什么话，他就举起枪来，对准老人的一个耳朵，打了个对过穿。

掏耳朵是一种方法。还有五花八门的杀人方法。什么放炮，把手榴弹绑在人身上炸；什么倒栽葱，把人倒埋在坑里；什么秧山芋，把人大半身埋到土里；什么割五官，剜七窍，那就不言而喻了。总之，个个独出心裁，一招胜似一招，有好几十种。他们甚至活剥人，把人肉投给等在一旁的狗吃，使狗都吃红了眼，见人就要吃人。

“我用的人没有不杀人的，不杀人的人我也不用。就连小