

柔石选集

人民文学出版社

柔石选集

人民文学出版社

柔石选集

人民文学出版社

一九五九年·北京

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 陽 門 大 街 320 号)

北京市书刊出版业营业许可登记证字第003号

解放军报印刷厂印刷 新华书店发行

※

书号 983 字数166,000 开本 850×1168 1/32 印张 7 1/2 插页 3

1956年9月北京第1版 1956年3月北京第2次印刷

印数3001—13000册

定价(3) 0.73元



作 者 像

[illegible]

手 迹

前 言

“中国，紅起来吧！中国，紅起来吧！全世界底火焰，也将由我們的点着而要焚燒起来了！世界革命成功万岁！”

这是柔石在一九三〇年五月間以左联代表的資格，参加全国苏維埃区域代表大会而写的通信《一个偉大的印象》中的話。那时候，他和其他四十七个代表一起唱着《国际歌》，他說：“歌声是一朵五彩的、美丽的云，用了‘共产主义’的大紅色的帆篷，装载着我們到了自由、平等的无貧富、无階級的乐园。”他还說了不止一次：“我們背后有着几千百万的群众的影子！”写这篇文章的时候，他剛加入中国共产党不久，文中真誠地吐露着他的对于党的热爱，对于未来的坚信。在今天看来，这几句話已經成了多么有力的預言！

可惜的是，我們看到的柔石的作品，最早的写于一九二三年十一月，最迟的是一九三〇年一月，除了前面的那篇通信以外，沒有在他参加中国左翼作家联盟和中国共产党以后写作的，在他写了《一个偉大的印象》之后半年，他被捕了，不久就遭到国民党反动派的杀害。

柔石的創作生活开始于一九二三年（更早，他的手稿中还保存着一九二二年的日記），在五四运动以后不久。五四初期

的創作，在小說上最有影响的是魯迅和郁達夫。那时的二十岁左右的青年，一般不容易接受魯迅的现实主义的作品，而是更喜爱郁達夫的带有浪漫色彩的作品。在那一时期，不但涌现了许多《沈淪》式的小說，而且出现了不少郁達夫型的青年。魯迅在一九二五年所写的小說《孤独者》中，也描写着这种青年，“大抵是讀过《沈淪》的罢，时常自命为‘不幸的青年’或是‘另余者’。”柔石的这一时期的作品，一九二五年元旦出版的短篇集《瘋人》和一九二六年写成初稿的長篇《旧时代之死》，是很受了郁達夫的影响的；《旧时代之死》的主角就是这样的“不幸的青年”。

《瘋人》收一九二三——二四年所作的短篇小說六篇，由作者自費印行，这六篇的主题都是恋爱，初恋和失恋，成人和兒童的。虽然在《瘋人》一篇中，也隱約地听到一点五四运动时期的反封建、反礼教的“时代的声音”：“他和主人底少女底恋爱發覺了！其实，光明正大的恋爱，万无所谓發覺与否，不过在以礼教的兽皮蒙臉者，将是何等重大的事哟！”然而不能不說这个集子只是作者的習作；誠如他自己后来在第二个短篇集《希望》中說起这本书，“装订完畢之后，自己就願意它立刻灭亡，因为發現出内容之幼稚与丑陋。那本书，以后是送給我底开着一家小店的哥哥，拆了包貨物用了。”但从这里我們又看出了作者对創作的認真的态度。

《旧时代之死》是作者的第一部也是唯一的一部長篇小說。作者在《自序》中說：“在本書內所叙述的，是一位落在时代的熔爐中的青年，八天內所受的‘溶解生活’的全部經過。……这部小說我是意識地野心地掇拾青年的苦悶与呼号，湊合青年的貧穷与忿恨，我想表現着‘时代病’的傳染与緊張。”

这部長篇写成于一九二六年六月，正当大革命前夕，外受帝国主义的严重压迫、内受軍閥政府的黑暗統治的中国人民是处于水深火热的景况下的，但在这部二十万言的小說中，只写了一个“不幸的青年”。它的主角青年知識分子朱胜瑀，对于“时代病”是敏感的，而对于革命的認識是模糊的；因此，他只觉得苦悶，却找不到出路。他的全部“溶解生活”就是他的厭世的苦悶、变态的恋爱和未遂的自杀；中間似乎有了轉机，他遇到了他称之为“精神的母亲”的，他在她那里寄寓的老妇人，他深深感动于她的牺牲的生活，他第一夜就向她懺悔，第二天就想着：

“他所認識的和他亲信的人們，他們都有偉大的精神，都是勇敢地坚毅地向着生的活潑的一方面走。……他到底得救了，昨夜，他得到了新生的轉机。他已送过了过去的一团的如死，他又迎来了此后他解脫他自身的新的方法，他得到再生了！”然而，就在这时候，他的未婚妻因他的拒婚而自杀了，这一打击使“他好像他自己落在溶解爐中”，接着也自杀了。唯一能于表示他的反抗的，是他自杀前發高热时作为囈語而喊出来的声音：

“旧的时代，他正兴高采烈的談着他与罪恶恋爱的历史。殘暴与武装，也正在大排其錯誤的筵席，邀請这个世界的蒙昧的闊人。……社会的混乱，是社会全部混乱了，單靠一个人的力量是不够的，要团结你們的血，要联合你們的火，整个地去进攻。”

一九二九年四月出版的中篇《三姊妹》和同年十一月出版的中篇《二月》也是与《旧时代之死》同样以青年知識分子为

主角的作品，他們都同樣有着不平常的戀愛，但也有所不同的，是這兩篇更顯示着人道主義的氣息。《三姊妹》描寫的是——一個知識青年對於三個姊妹的戀愛，終於沒有成功，兩個姊妹已經嫁了別人，而且老了，丑了，他還是要求和離了婚的她們結婚，“願意自己成了一個奴隸”。故事的情節太巧合了，使人感到有造作的痕迹。

因了魯迅的介紹，《二月》是讀者所最熟悉的柔石的小說。《二月》的主角蕭澗秋，用他自己的話說，“是喜歡長陰的秋雲里底飄落的黃葉的一個人”，他“跑過中國底大部分的疆土，……終因感覺到生活上的厭倦了”，就來到這“世外桃源”的芙蓉鎮。到了這裡以後，一位可憐的青年寡婦使他起了同情，一位豪爽的姑娘又使他陷入戀愛；後來他還想犧牲了戀愛而和那位寡婦結婚，結果是那位寡婦自殺了，他自己也以一走了之。《二月》可能是寫於大革命失敗以後的，然而它還是與《舊時代之死》屬於同一時期的作品。

一九二七年的大革命失敗以後，國民黨反動派加緊了白色恐怖的統治，然而許多革命工作者依然堅持着鬥爭，以行動（地下的）、以筆貢獻着可以貢獻的力量。柔石就是沒有放下筆來的人，而且在這時代的沖激中，他的筆煉得更堅強、更有力了。一九二八年九月和十二月寫作的兩個短篇，《人鬼和他底妻的故事》和《沒有人听完她的故事》（後來收入短篇集《希望》時，改題為《沒有人听完她的哀訴》），在魯迅主編的《奔流》月刊上發表，正是柔石的創作生活的轉折點。

柔石原來是魯迅的學生，一九二八年到了上海，和魯迅住在同一條胡同里，他們就接近了起來，從這時起，魯迅的作品

至少对他是有很大的影响的。他的小说中的主角不再限于知识分子，他也从农村的下层人物取材了。《人鬼和他底妻的故事》写的是一个“三分像人、七分像鬼”的乡下泥水匠和他的妻的痛苦的生活，《没有人听完她的故事》写的是一个求乞的乡下老婆子的无告的悲哀。一九三〇年輯印的短篇集《希望》（共收小说十四篇及《人間杂記》十四篇，一九二八——二九年的作品）大部分都是取材于农村的。

短篇集《希望》之后的唯一的作品是一九三〇年一月所作的短篇小说《为奴隶的母亲》，发表于三月号的《萌芽》月刊。这一篇可以说是柔石的最优秀的短篇小说，它和以前几个取材于农村的短篇有显著的不同。在这个短篇中，我们不但看到了下层人物的痛苦的生活和无告的悲哀，而且也看到了地主阶级的自私的计划和伪善的面目。它写的是以前浙江农村中很通行的典妻的故事。女主角是一个忠厚、顺从的农村妇女，她听任原来的丈夫将她典给邻村的秀才——地主做临时的妻，不得不离开刚满三周岁的儿子春宝，去伺候第二个丈夫。过了三年，她又不得不离开她和第二个丈夫所生的儿子秋宝，重新回到原来的丈夫那里。她默默地忍受着这不是养孩子的母亲而是生孩子的机器的生活，没有一点反抗。这春宝和秋宝的母亲是和鲁迅的《祝福》中的祥林嫂在同一的命运下的中国农村妇女的典型。

一九三〇年是中国新文学运动的大转变的一年，二月間中国左翼作家联盟成立了，柔石是基本成员之一，先被选为执行委员，后来担任常务委员編輯部主任。他尽力于无产阶级文学运动了，因之很少时间写作，在《为奴隶的母亲》那个短篇以

后，我們就看不到他的別的創作。同年五月，他加入共产党，不久即以左联代表的資格，参加全国苏維埃区域代表大会，結束后写了一篇我們在前面說过的通信《一个偉大的印象》。

我們編选完了这个集子，深深地感到中国革命知識分子是怎样受到时代風云的激荡，怎样經過艰难曲折的路徑而奔向革命，他們的心境是沉痛的，但也是悲壯的。而當他們一經認定方向，奋勇前进，願以自己的所有力量貢獻于千百万劳动人民的时候，他們突遭夭折了，为反动派血手所殘杀了，这自然是中国人民事业的損失，像柔石这样一个有为的作家自然也是人民文艺事业的損失。然而血写的書总比墨写的書更偉大，更有力量；柔石在文艺上虽还没有达到他应有的更大的成就，但他对中国革命事业献出生命，作了光荣的榜样，鼓舞了革命人民奋勇前进。柔石真不愧如魯迅所說的“吾以吾血荐軒轅”的革命战士！因之，我們也更珍惜这个敢于用血写書的战士的这本墨写的書——《柔石选集》。

关于柔石的生平，我們选录了三篇文章，作为本書的附录，讀者可以參看。以下是几句关于这本选集的話：

第一篇《二月》，是根据一九二九年十一月春潮書局出版的單行本印入的，卷首原有魯迅所作《小引》，这里也照录了。以下的六个短篇和《人間杂記》四篇都从一九三〇年七月商务印書館出版的他的短篇集《希望》选取。最后的一个短篇《为奴隶的母亲》和一篇通信《一个偉大的印象》，則因以前未經結集，系分別自《萌芽》月刊一卷三期及《世界文化》月刊創刊号录入。

編入这个选集的作品，我們曾經依据原書和最初發表的杂志作了初步的校勘，但錯誤恐仍难免，希望讀者和研究者們給

予教正。又書中所有小注，都是編者所加的。

人民文学出版社編輯部

1958年8月

目 次

前 言	1
-----	---

《二月》小引（魯迅）	1
------------	---

二月	3
----	---

人鬼和他底妻的故事	140
-----------	-----

没有人听完她底哀訴	159
-----------	-----

死貓	164
----	-----

夜底怪眼	168
------	-----

別	172
---	-----

摧殘	179
----	-----

人間雜記	185
------	-----

偷果子的小孩	185
--------	-----

死所的选择	187
-------	-----

上当	189
----	-----

六月的賜惠者	191
--------	-----

为奴隶的母亲	194
--------	-----

一个偉大的印象（通信）	218
-------------	-----

附 录

柔石小傳（魯迅）	227
----------	-----

我的父亲（赵帝江）	228
-----------	-----

柔石小傳补遺（魏金枝）	230
-------------	-----

《二月》小引

冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，專一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛，这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飞沫不相干，弄潮兒則于濤头且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狽起来。这从上述的两类人们看来，是都觉得诧异的。但我们書中的青年蕭君，便正落在这境遇里。他極想有为，怀着热爱，而有所顧惜，过于矜持，终于連安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齒輪，跟着大齒輪轉动，他仅是外来的一粒石子，所以軋了几下，發几声响，便被挤到女佛山——上海去了。

他幸而还坚硬，沒有变成潤澤齒輪的油。

但是，瞿曇（釋迦牟尼）从夜半醒来，目睹宮女們睡态之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以为是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，虽然我还无从明白其前因，是由于气質的本然，还是战后的暂时的劳頓。

我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看見了近代青

年中这样的一种典型，周遭的人物，也都生动，便写下一些印象，算是序文。大概明敏的读者，所得必当更多于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态的罢？那实在是很有意义的。

一九二九年八月二十日，鲁迅记于上海。

二 月

一

是阴历二月初，立春刚过了不久，而天气却奇异地热，几乎热的和初夏一样。在芙蓉鎮的一所中学校底会客室內，坐着三位青年教师，靜寂地各人看着各人自己手內底报纸。他們有时用手拭一拭額上的汗珠，有时眼睛向門外瞟一眼，好像等待什么人似的，可是他們沒有說一句話。这样过去半点鐘，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正兴，却放下报纸，站起，走向窗边将向东的几扇百頁窗一齐都打开。一边，他稍稍有些恼怒的样子，說道：

“天也忘記做天的职司了！为什么将五月的天气现在就送到人間来呢？今天我已經換过两次的衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了这件青緞袍子，莫非还叫我脫掉赤膊不成么？陶慕侃，你想，今年又要有变卦的灾异了——战争，荒歉，时疫，总有一件要發生呢？”

陶慕侃是坐在書架的旁边，一位年約三十岁，臉孔圓黑微胖的人；就是这所中学的創辦人，現在的校長。他沒有向錢正兴回話，只向他微笑地看一眼。而坐在他对面的一位，身軀结实而稍矮的人，却响应着粗的喉嚨，說道：