

040
300
15

青年寫作講話

孔另境



永祥印書館刊



編主泉范

青年知識文庫

第一輯 第五十種

青年寫作講話

孔另境

永祥印書館刊

青年寫作講話 目次

第一講 寫作的基本問題……………(一)

一 寫作的動機・目的和任務

二 藝術的價值問題

第二講 寫作的準備……………(三)

一 學習和修養

二 寫些什麼

三 主題

四 編製綱要

第三講 寫作的方法論……………(二)

一 觀點

二 兩種傾向

三 正確的路

第四講 寫作的技巧……………(10)

一 剪裁和省略

二 佈局

三 誇張和鋪張

第一講 寫作的根本問題

一 寫作的動機・目的和任務

無論做一件甚麼事情，總有牠所以要做的動機和目的在裏面的。平日我們常會碰到許多「無所謂主義」者，問他爲甚麼要做這件事，他回答道「無所謂」，問他做這件事有甚麼道理麼，他還是回答道「無所謂」。這樣，彷彿這位先生的做一件事事情當真是全無所謂的樣子，那姿態確實瀟灑得很。可是我要告訴大家，千萬別上他的大當，他嘴裏雖儘說「無所謂」，他心裏卻儘在「有所謂」呢！這「無所謂」正是他的法寶，是他的戰略，他要乘你無備，給你襲擊，達到他預定的「有所謂」。我們青年大可不必要模仿這些「清客們」的姿態，我們也不必故弄這些玄虛，開宗明

義，旗幟顯明，大義所向，雖死莫辭，這是做任何事情的一個基本態度。

寫作也是人生的活動之一。人類開始有文字的時候，完全是爲實用的，今天去和敵人打了一仗，俘獲了十個人，於是記上一筆，明天去打獵，捉了三隻山羊，於是又記上一筆；到後來，今天看見些甚麼，明天想些甚麼，都要寫下來了，於是從極單純的「記事」發展到「敘事」，就有了抒情的成分，譬如那首有名的擊壤歌，雖說是後人僞託，然而牠把初民生活狀況和情緒，實已最適當的表現出來了，歌曰：

日出而作，

日入而息，

鑿井而飲，

耕田而食——

帝力于我何有哉！

在外國未開化的土人裏，有一首這樣的歌：

袋鼠跑得快，

我跑得更快，

袋鼠肥，

我把它吃了。

袋鼠！袋鼠！

據說這是在獵後集團歌唱着，我們看來也許覺得可笑，然而在他們土人的心裏卻覺着非常愉快。把這歌和上面的擊壤歌比起來，自然擊壤歌的表現來得深刻一些，然在大體上兩者都是表現一種初民的極簡樸的情緒。

社會史給我們指示：一切藝術的起源都是勞動，無論音樂、舞、繪畫和文學。當初民在勞動時所發出的種種音響，會形成一種自然的節奏和韻律，這韻律就是當時藝術的特徵，舞蹈有拍子，音樂也有拍子，而詩歌也是有拍子的，這些拍子就是韻律。同時我們知道，在最初的發達階段上，這三者並不各自獨立，而是完全融合在一起的。我們用舞蹈來做一個例子。

「當原始人想起了他生活裏面的什麼重要的事情，當然是勞動事情的時候，最先被想起的是他自己的一串行動，接着是他曾經看過的別人底一串行動。但原始人底『想』並不停止在抽象的思維活動上面，常常要表現成爲動作，用簡單的動作姿勢複習或模仿被想起的那一串勞動行動。這時候，被再現被模仿的勞動的韻律，就成功了簡單的原始的舞蹈。如果被再現被模仿的不是個人的經驗而是集團的經驗（戰爭或狩獵），參加的是一羣有過這種經驗的人，那麼，他們底動作之間就更需要調和，需要一種彼此呼應的規則性。這時候，舞蹈底特徵就更爲明顯。

了。」（見胡風：文學與生活）

從這個例子裏，說明舞蹈無非是初民勞動的再現，然而舞蹈對於實際生活究竟有甚麼影響呢？

第一，當然是鼓舞勞動者的情緒。一方面使他們恢復身心的疲勞，一方面使他們重新回憶起勞動時的情景，再一方面是作爲喚起下一次工作的熱情。

第二，是作爲教育的工具。他們在舞蹈裏幾乎是重新表現了工作的姿態，這使得沒有參加這工作的人，或是年青的人有所借鑑。

從這裏可以知道，這初民的藝術也是負有生活的組織的機能的，托爾斯泰有幾段話說明這機能，他說：

「藝術是結合人與人之間的一種手段……」

「言語是傳達人間의思想和經驗，作爲結合人與人的手段的，藝術也是同樣的作用。惟這個結合的手段，與由言語結合的手段有不同的特殊性，即是依言語，人

可傳達自己的思想於他人，而依藝術，人可互傳自己的感情。

「藝術活動，可以說有傳染他人的感情之間的能力以上的基礎的。

「而且在自己的內部喚起曾經經驗過的感情，在自己內部喚起牠之後，然後以運動、線、色彩、音響、語言所表現了的形象等傳達這個感情，使他人可以經驗着同樣的感情——在這樣的場合即存在着藝術的活動。所以藝術在人類的活動上所表現的是——一個人意識地用某種一定的外表記號傳達他所經驗的感情給別人，別人又得受這感情的傳染而得經驗的。」（藝術論第三章）

當然，托氏的說法是存在着相當的缺陷的，因為他忘記了最重要的一點，他只知道藝術是傳達感情，而不知道藝術還傳達着思想的。不過托氏究竟指出了藝術任務和機能的一點，即藝術是生活的組織，這是其他藝術家所不及他的地方。

我們認為藝術是感情和思想「社會化」的一種手段，同時還得依此而組織成生活的，在這一點上說，科學和藝術本沒有什麼不同。可是科學是用抽象的概念

來達到這目的，而藝術和文學卻是以具體的形象來完成的。

即如上邊所說的例子，初民在勞動後的舞蹈，我們如果把牠僅僅作爲一種遊戲來看，那是不正確的，牠一方面是勞動的再現，一方面是有生活的組織這一機能的。

也因爲這緣故，所以我們寫一篇文章，決計不是什麼一時的高興，高興只是動機之一，等到形成文學傳達給大眾的時候，牠無疑地會發生出一種作用，這作用不但僅是感情的，而並且也是思想的。

並且，生活在現代的青年，他目擊社會之苦痛和罪惡等事，使他們心中發生一種強烈的衝動，他們爲了發洩胸中的憎惡和憤怒，自然地會用藝術這手段來表現出來，這種藝術，牠包含着濃厚的煽動性，牠自然地會負起一種生活認識的藝術和生活組織的藝術的任務。

二 藝術的價值問題

我們常常聽見有人在說：「這作品有藝術價值」或「這作品沒有藝術價值」，說這話的人的意思，一種藝術品是應該有一種獨立的藝術價值的。但什麼是藝術價值呢？

普通地說，一件藝術品的有否價值，似乎是指作品本身的優越性，所謂「優越性」意思又是指藝術性。

要是一篇小說的話，那末所謂藝術性，大概是指文字的技巧和作品的結構，換言之，是指作品的形式，祇要這形式無缺陷，藝術性就存在了。

這是評衡一件藝術品的價值的一種說法。另外有一種說法和這相反，他們以為文藝作品的價值，是由其作品對於某一社會，某一階級，起了怎樣的作用而受規定的。即所謂藝術價值，不存在於作品的本身，而是在於這作品對一個人，一集團，一

階級和社會是否有效用而言的，有效用的是好作品，無效用的或者有壞影響的是壞作品。

這兩種說法，究竟那一種是對的呢？

都不對。

前一種的說法，完全是藝術至上主義的說法，他們認為藝術品只要求牠本身的藝術價值，而不知道藝術作品的價值，其實就是社會的價值。

後一種的說法，完全是功利主義的說法，他們忘記了藝術作品之客觀價值的問題。他們以為某一文藝作品，因為幫助了大眾事業的發達與勝利，所以作品產生了價值；而不知道實際的情形恰恰相反，正因為這作品有着一種特定的價值，所以它能夠幫助大眾事業的發達與勝利。

有人懷疑藝術客觀價值的存在，我們不妨舉出一個實例來看。大家知道，古代希臘藝術的真價，在中世紀社會是沒有被承認的，從五世紀約至十五六世紀之間，

是希臘古教和愚魯統治的時代，因之一般以「黑暗時代」作中世紀的代名詞的。但是到十五六世紀的時候，發生了以意大利爲中心的文藝復興運動，同時也明白了從來被忽視的古希臘藝術，正包含着多麼優美的價值。

那麼，如果因爲古希臘的藝術價值，在中世紀沒有被人認識，在文藝復興時代才被人認識，就可以說希臘藝術的價值，在中世紀時是不存在了麼？當然不對。古希臘藝術的價值，在中世紀的時候，客觀的也是存在着的，祇不過當時的人們，當時的社會，沒有認識它罷了。如果古希臘藝術是沒有其本身的價值的，那末，就是到了文藝復興時代，到了現在，也不會被人認識的。

從此，可見藝術的客觀價值是並不會隨時代發生變化的。那末，究竟怎樣的作品纔能受高度的評價呢？

文學以至其他藝術，都是客觀現實的藝術反映，凡是客觀現實的藝術反映愈是正確愈是充分，這作品也便愈好，價值也便愈大；相反，客觀現實的藝術反映愈是

錯誤，愈是稀少，這作品也便愈壞，價值也便愈小。總之，在作品中的客觀現實的藝術反映的程度，才是決定藝術作品的客觀價值的。

所謂客觀的現實，自然不是固定的東西，牠是隨着時代而不同其面貌的，隨着各個社會而變異其性質的，所以現實之藝術的反映，也不會是超階級的普遍人類的反映，是以作家的各自歷史的及階級的制約性為條件的反映。

從這理解，一件藝術作品的價值，既不單是意識形態的價值，也不單是技巧的或形式的價值，而是統一了這一切的單一的價值。

第二講 寫作的準備

一 學習和修養

中國有一句老話：「活到老，學不了。」這意思是說一個人的生命和精力是有限的，但是世界萬事萬物太多了，即是學習一輩子，也還是不能把一切都學會。我們活在世上，倘想不虛度這有限的生命，那末我們就應該抓住這有限的時間，使用我們全副的精力來做成一些事業出來，寫作正是人類的智力活動之一，牠的成果可以使人類社會昇華到更高的階段，更完美的境地。

然而要使一個初學寫作的人，他的作品達到成熟的階段，決不是憑空可以做到的。所謂「天分」，在文學上似乎素來受人重視，「天才作家」爲人所豔羨稱

道，要是一個有天分的青年，他自己完全不去修養，不去學習和磨練，試問他能成就些什麼呢？「天分」只能幫助他學習和修養，決不能代替學習和修養。所以學習和修養，不但在寫作的範疇裏應該十分重視，可以說是一個做人的基本條件。

現在許多從事寫作的青年，蔑視學習，以為寫作的重要是在創造性，所以可以不去管那些前人的遺產，這觀念實是非常錯誤。因為人類所創造的無論那一種文章，都不是和過去一切文章無關係地產生的。後一時代的文章常常是前一時代的文章的「合法的發展」。若是現代的文章和過去的文章毫無關係，只是從「零」的狀態中出發，那末文章就不會有「歷史的發展」，因此人類也會永遠停止在一個初步的文化階段上。我們只要稍稍知道一點文化發展的歷史，就會明白這是不對的。

有一句寫作上的金言：「多讀、多看、多寫」，這多讀就是學習、多看就是修養。一般地說，一個從事寫作的人在他試筆以前，總是愛讀許多人家的文章，而且讀得很