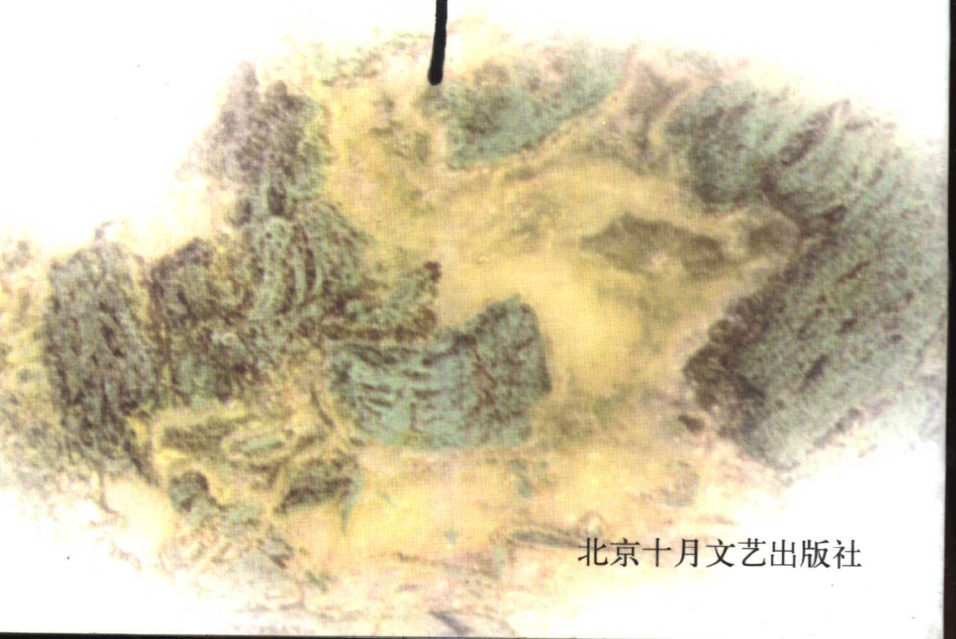




百年人生丛书

王 火 著

长相依



北京十月文艺出版社



百年人生丛书

王 火 著

长相依

北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

长相依/王火著. —北京: 北京十月文艺出版社, 2004
(百年人生丛书)

ISBN 7-5302-0731-8

I. 长… II. 王… III. 回忆录—中国—当代
IV. I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 016016 号

·百年人生丛书·

长相依

CHANG XIANG YI

王 火 著

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

网 址: www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新华书店经销

北京市朝阳区北苑印刷厂印刷

*

850×1168 32 开本 10.25 印张 201 千字

2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—8 000

ISBN 7-5302-0731-8

I·714 定价: 18.00 元

作者照片

作者像





作者照片

小学毕业，脸上
似乎多了点持重。



1949年6月在上海
总工会筹委会。

1952年在上海
劳动出版社。



作者照片



凌起凤，1952年夏
秋之交摄于上海。

上海成都南路霞飞巷5号
故居大门，左边那扇窗当年是
彩色玻璃的，敲玻璃三下，是
约定开门的暗号。



外婆说：“只知离婚上法院，
没听说结婚上法院的！”



結婚公證書 一九五二年市結字第 111 號

茲證明
凌起鳳女十九歲一九四四年九月十一日生
王洪博男十九歲一九二四年八月十九日生
雙方自主自願結為夫妻並願互愛互敬互相幫助互相
扶養和睦團結為家庭幸福和社會建設而共同努力奮鬥
經審查與中華人民共和國婚姻法規規定相符特予公證

此證

結婚人




凌起鳳

王洪博

上海市人民法院公證處

公證人 錢多厚

一九五二年九月一日

錢多厚

作者照片

在上海南京一带
进行采访，做着“无冕
之王”梦。



摄于敲锣打鼓、充满
幻想的大跃进高潮中，大
女儿王凌的新疆帽是出差
甘肃买给她的。



1960年北京的那个冬
天，非常寒冷……



作者照片



三年困难时期过去，我们一家都长胖了！我已调山东工作，全家与母亲（前排左二）合影。

在英国旅行时摄于温莎城堡前。（1999年10月）





作者照片



无论在什么情况下，
我都没有放下笔。

作者的部分著作。



作者照片

《战争和人》三部曲获第二届国家图书奖。(1996年)



《战争和人》
三部曲获第四届茅盾文学奖时与陈忠
实合影。(1998年
4月于北京人民大
会堂)

作者照片

1997年率中国作家代表团出席第34届国际作家会议。



1997年率中国作家代表团访问捷克时摄于旧皇宫。

1999年5月率大陆作家代表团访问台湾。





走近王火

何 悠

王火，原名王洪溥，1924 年生于上海。20 世纪 40 年代开始写作，1948 年毕业于复旦大学新闻系，做过记者、工会干部、重点中学校长，曾参加并主持创办两家出版社及三个杂志，并长期在出版单位担任副总编辑、总编辑工作，现为中国作家协会名誉委员、四川省作家协会名誉副主席。

王火喜爱读书，行万里路。他在国内走遍东北、西北、华北、华南、西南、中南诸省及大江南北，游历过欧洲的英、法、奥等国。1993 年作为中国作家代表访问缅甸。1997 年任中国作家代表团团长，出席了在贝尔格莱德举行的第 34 届国际作家会议，并任中国作家代表团团长访问了捷克、南斯拉夫。1999 年春任大陆作家代表团团长，率团访问台湾进行文化交流。他从 20 世纪 40 年代开始创作小说和散文，作品逾六百万字；出书三十余本，包括十二部长篇小说，二十一部中篇小说，八十多个短篇小说及四本散文集，三个电影剧本，两部回忆录。他的作品有被译到国外的，也有被拍成电影、电视的。

代表作为一百六十余万字的史诗性长篇小说《战争和人》三部曲，此书 1994 年被选入《世界反法西斯文学书系》，同年获炎黄杯人民文学奖，1995 年获第二届国家图



书奖（中国国家级图书最高奖），1997年荣登第四届茅盾文学奖榜首，1998年获“八五”期间优秀长篇小说奖。《战争和人》以第二次世界大战为背景，重彩浓墨全景式地真实描绘了中国抗日战争时期广阔、悲壮的历史画卷，各阶层的人物在如磐战云下一一亮出了灵魂，多侧面揭示了这个多灾多难的民族如何能挫败不可一世的日本帝国主义，为世界反法西斯战争做出巨大贡献而终于挺立于世，使读者强烈感受到特定时代和年代的特定氛围，揭示了历史的走向及作家的思索。

王火笔触新锐，在作品中发扬了中国小说艺术的壮丽传统。他的作品非凡独特。他用独特的生活、独特的思考及发现，反对邪恶，追求崇高的人格与真、善、美，作品常闪烁着人道主义的光辉。他用自己的诗心和雄浑的艺术风格，解读和表达历史，达到了历史的诗化，史诗性的个人化，征服了读者。评论家认为《战争和人》是中国画式的虚实相映，重诗意，呈现出中国儒家文化思想表现在美学上的独特境界，忧愤深广、沉郁顿挫、美丽隽永，铺陈出唐诗宋词中才有的境界。

王火从不媚俗，喜欢吸收外国文学中经典著作的优点，有不断超越自己的艺术精神。这是他整体人格的一部分。他前后曾以半个世纪从事《战争和人》的写作。在中国史无前例的“文化大革命”中，他用十六年写成并被肯定的初稿被毁后，他在五十五岁时又重新开始写这部巨著直到成功。人们敬誉他为“当代谈迁”（谈迁是中国明清之际的一位著名史学作家，花二十多年写成的巨著《国



榷》初稿被窃贼偷走后，五十五岁的他又重新写成此书)。在重写《战争和人》时，他因跳下深沟救一个小孩受伤失去左眼，《战争和人》及他的大量中短篇及散文是他用一只右眼坚持写成的。王火是经历过抗日战争的中国当代受人敬重的道德高尚且有成就的老作家中的代表人物之一。1995年曾获中国作协向抗战老作家颁发的“以笔为枪，投身抗战”纪念牌。1995年被国务院授予全国先进工作者荣誉称号，中央电视台在《东方之子》栏目中介绍他，中国数十家著名报刊、画报及人物辞典均热情介绍他。

王火历来欣赏一种清新优美如素面朝天的情调和文笔，欣赏奇思妙想和崇高纯洁。他苦苦在笔尖上凝聚了自己的创作灵感、生活阅历和对人生及世事的体悟，以及他迷恋文学的深情。他的作品，既不浮躁，也不矫情，有返璞归真的风格，也有渗入文学意识历久而不会消失的芬芳。它们不是某种简单意义上的玩弄文字或文学的游戏。他是一个不善张扬自己的人，甚至常常拒绝电视台和报刊记者的采访；他更不屑于炒作自己，却总是用“真诚做人、积极生活、虚心写作”作为座右铭。有的著名评论家把王火的作品称为“王火艺术”，有的认为：“王火对半个多世纪中国历史独有感悟，作品在文学史上将长留他的应有篇章。”

目 录

走近王火	何悠 (1)
金陵旧梦 (1930 年—1935 年)	(1)
漫漫险路西行记 (1942 年 7 月—1942 年 9 月)	(64)
岁月留下回声 (1946 年 2 月—1948 年冬)	(112)
长相依	
——特殊年代的一个“大浪漫”爱情故事	
(1949 年—1953 年)	(140)
密云骤风期印象 (1957 年夏—1961 年夏)	(191)
蝉的故事	(244)
苦辣酸甜一部书	
——记《战争和人》三部曲的创作	
(1949 年—1997 年)	(272)
后记	(319)

金陵旧梦

(1930年—1935年)

(一)

六岁那年，我们家住在上海法租界辣斐德路一所面街的楼房中，我进了附近的敦仁小学幼稚园。这不是一个著名小学，后来大约也就没有了。我进幼稚园不久，学会了唱《可怜的秋香》。歌词是：“暖和的太阳，太阳！太阳它记得：照过金姐的脸，照过银姐的衣裳，也照过可怜的秋香。秋香，她爸爸呢？秋香，她妈妈呢？她呀，每天都在草场上，牧羊！牧羊！……”

歌是当时很出名的音乐家黎锦晖作的。据后来长大后知道，我们家在上海最初住在小东门裕福里，隔壁是黎锦晖家。黎锦晖的女儿黎明辉当时是有名的歌舞明星。名学者章太炎家也是邻居。当时我们家与章、黎两家过往甚



密。哥哥宏济和我都是在这个弄堂里出生的。由于同黎家来往多，哥哥宏济曾经过继给黎锦晖做干儿子。当时黎作曲的歌《小小画家》等都十分流行。这支《可怜的秋香》，我年纪虽小，一唱就同情起秋香来了！觉得秋香真是可怜。但何尝想到自己也会变得那么可怜呢？

那一年，是民国十九年（1930年），好像是初秋时分。一天，我正在幼稚园里上唱游课，女老师弹着风琴，我和几个小朋友手挽手一面表演一面唱：“飞飞飞，飞到花园里，这里的风景真美丽……”忽然堂兄洪江来了。他是我二伯父的儿子，大学法科的毕业生，是我父亲疼爱、培养的一个侄子。

歌没唱完，他就把我接了出去。他非常和蔼地对我说：“宝宝，你爸爸跟你妈妈离婚了，要带你到南京去。你要乖，要听话，以后要懂事……”他没说完，我急了，马上插嘴说：“我要妈妈！”他将我抱起来，也不答理我。我就糊糊涂涂跟他回到家里。

什么叫“离婚”，我是似懂非懂的。但这话我听得可不少。爸爸跟妈妈打架吵闹时，有时，爸爸会恨恨地对妈妈说：“离婚！明天上法院！”我想：什么是“离婚”呢？一定是一种很不好的东西！什么叫法院呢？一定是一处很可怕的地方！终于，逐渐有些明白了：“离婚”就是爸爸和妈妈不再在一起了，两人分开！“法院”就是下命令叫爸爸和妈妈分开的地方。我怕他们“离婚”，谁料到他们真的会离婚了呢！

搬家公司的大卡车停在门口，家里乱得一塌糊涂，我