



生命啊生命

王彦君 编 新世纪出版社

生命啊生命

樣初題

王彦君 編

新世纪出版社

生命啊生命

王彦君 编

*

新世纪出版社出版发行

广东省新华书店经销

肇庆新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 9.375印张 1插页 180,000字

1987年1月第1版 1987年1月第1次印刷

印数1—2,000册

书号 3430·6 定价 1.60元

序

邓朴方

这是一本以当代残疾青年的真实经历为题材的集子，我高兴地把她推荐给全国的青年朋友们。

这些文章，从不同的侧面展示了残疾青年的精神风貌。当然，不管这里选入的青年具有怎样的代表性，比起我国几百万残疾青年来，也只是一个小小的群体。这当中，有“知名度”很高的、大家熟悉的人物，也有并未做出显著成绩、我们初次见面的新朋友；有刚毅顽强、苦学成才的青年知识分子，也有诚实劳动、含笑进取的城乡个体户；有天天与我们擦肩而过的年轻工人，有天真纯朴的农村小伙子，也有画家、医生、运动员。从文体上看，有人物通讯、报告文学，也有出自残疾青年之手的自述性散文。

这本书的出版是一件好事。总的说，我们过去出残疾人方面的书籍是太少了。报纸和期刊近几年在宣传先进残疾青年的工作上做了努力的。但许多读者也都注意到：写那些出了成绩、出了名的人的报道较多，而反映普普通通的“小人物”的文章极少。

从数量上说，我们的确应当把尽量多的成功者的事迹宣传出去，今后也要继续这样做。让残疾青年以及所有奋斗着

的青年多得到一些振奋人心的信息，是有必要的，这可以使他们从中看到希望，看到光明，汲取力量。可是，在现实生活中，绝大多数残疾青年，虽然也在苦苦追求，但由于种种原因，他们没有做出惊人的成绩，甚至一辈子也出不了名（健全青年又何尝不是如此呢）。那么，我们的宣传工作、我们的文艺作品，是否因为他们没有名气就冷落他们，不去表现这众多青年的追求、奋斗呢？我想这是不应该的。过去，在“左”的思想控制下，作者往往把笔下的人物“理想化”，人为地凑成一个他所需要的理想环境，来为某种预定的观点服务。或者搞脱离实际的、纯粹以“振奋人心”为目的的宣传，空话连篇。这些，早被群众、被历史否定了。今天的宣传报道、文艺创作与过去的不同了，但那时的影响也不是一下子可以消除的。还有一个写作水平的问题，有的作者思想缺乏深度，又想“出效果”，就只好整天围着名人转。长时间这样搞下去，人们就会反感。因为这毕竟只是停留在作者认识的角度上，没有深入到生活的里层，发掘不出埋藏得更深的精神宝藏。这样的文章，与多数残疾青年是有距离的，这些作者还不真正了解残疾青年的内心。

写先进人物，对读者固然有教育意义；写普通残疾青年的普通生活，价值何在呢？它起着潜移默化地启发人们尊重人、理解人、关心人的良知的的作用，这是一项更基本的教育——人道主义教育。宣传“人才”的意义，正是以宣传“人道”为基础的；离开人道主义，那么对人才的宣传就成了难以理解的事情。这本集子，试图多选一些写“小人物”

的文章，但还不够。我们期待着越来越多的作者走到普通残疾青年中去，热情地、真实地表现他们的情感、他们的希望。

这里的十多篇作品中，不乏慷慨激昂的高歌，它们对读者的鼓舞作用是显而易见的。也有一些文字，在有的朋友看来，可能有一种低沉、压抑的感觉。要如实地反映生活，就不能回避心灵的创伤，更何况这里反映的是残疾青年的生活。我不知道多数读者如何理解他们，但我敢说，一个残疾青年，他能用文字表达出来的痛苦，决不会超过他内心真实痛苦的十分之一！更多的隐痛，他自己吞了下去而不愿写出来，有些是根本无法用语言文字表现的呵！从整体上说，这类文章从另一个角度给人以启示和激励，它们的作用，是别类文章所不能替代的。我相信，朋友们能理解这种感情。因为，不论残疾青年还是健全青年，都是青年，而青年的心，是相通的。

青年，早一点懂得理解人、尊重人、平等地对待每一个人，这不是一件小事情。如何对待身有残疾的朋友？每一个即将跨入社会生活或开始跨入社会生活的青年，都会从这里学到一项做人的起码准则。毋庸讳言，因为受环境制约，残疾人的一部分思想、感情有别于一般健全人。这种区别，泛泛看，还很难发现，他们自己也不愿说。有些在一般人那里不成问题的道理，他们另有自己的看法。比如“关心爱护残疾人”这样一句话，在健全人看来极其自然，完全应当，而残疾人则更看重对他们的尊重，更强调他们的独立的人格。

有些“好心人”并不了解这一点。更不用说，社会上还有很多根本不尊重、也不想理解残疾人的人了。我本人就曾碰到过各种各样的面孔。一些中老年人当处于青年时代时，缺了这一课，他们不大懂得尊重人，不大具备新时代所应具有平等观。这发生在某个老百姓身上问题还不大，发生在某些领导干部身上，就十分显眼，后果也较严重。

存在这种落后现象的原因，主要是长期封建社会的影响，在群众当中造成了不健康的意识。再一个原因是普遍的文化修养不高。所以，旧的社会意识在我国有着深厚的基础和强大的力量，甚至影响着我们先进的阶级和政党。多少年来，我们总是批判人道主义，长期按“左”的口径叫。这个错误恶性发展，加上别的原因，终于在六十年代酿成了“文化大革命”。反过来，“文化大革命”又更集中、更大规模地破坏了我们民族传统的道德、文化。它给我国社会经济造成的损失当然是巨大的，这恐怕还是可以估量；它给我们道德、文化带来的祸害，我看更加难以估量！

青年人要学习用人道主义精神对待各种人，这是重要的一课。当然，这并不意味着要让健全青年也来体会残疾青年的痛苦，甚至也没有必要对健全青年们说“该知足啦，世界上还有比你更不幸的人呢！”相反，青年人不满现状，不懈地追求更为幸福的明天，这是他们的权利，也是他们的优点。但是，要求他们从现在就打下一个人道主义的底子，从而具备较强的社会责任感，则是完全必要的。

当前，经济改革工作正在稳步地、深入地发展，我们正在

努力建设现代化的社会，同时，广大青年朋友正以极大的兴趣在探讨着现代人的素质问题。在这个时候扫除旧观念的残余，树起新思想的旗帜，这是历史的必然。一个现代青年，不能囿于原有的小圈子，而应知道得更多，应能理解各种类型的心理和思想感情，懂得各个不同层次的人们，以适应社会上千姿百态的新形态，进而担负起主宰社会的责任。人道主义精神与青年成长的关系是如此密切，既关乎思想意识上的完善，又关乎知识面的拓展，是青年们能否跟上并推动社会进程的重要因素。如果不解决这个问题，而是到了他们成熟之后，到他们主宰社会的时候再进行人道主义的教育，那就麻烦了。搞得不好，我们社会走过的弯路还会重复。可见，这不仅是青年自身如何完善的问题，也是整个社会如何改善的问题。

这本小书诞生在经济改革深入发展的时候，也不是偶然的。书中几篇文章都直接反映了改革给残疾青年的生活、思想带来的新变化。我们欣喜地看到，多数残疾青年在这个深刻变革中，没有张皇失措，而是逐步调整自己的生活，更新自己的观念，在社会生活中找到了新的立足点，走上了为社会做贡献的新道路。

愿这本书，成为他们在新途程上前进的鼓号！愿倡导新思想的书籍成批地涌现在社会主义的百花园中！

1985.6. 北京

目 录

- 序.....邓朴方 (1)
- 信念, 给了他凌云的翅膀.....张恩奇 (1)
- 她心中有个明亮的世界.....向义光 张 帆 (11)
- 做生活的强者.....奚亮秋 (37)
- 生命之光.....苏文洋 (44)
- 渴望生活.....孙 恂 (54)
- 爱我的, 我致以叹息.....克 流 (63)
- 在甘泉流过的地方.....徐京辉 (98)
- 情 愫.....陈 于 文昌烁 (117)
- 你和命运.....君 汉 (132)
- 肢体·智力·机器人.....王杏元 (140)
- 水中踏出艰辛的路.....毛胜利 (156)
- 生命, 属于追求.....刘建共 (169)
- 大道上奔驰着这么个小伙子.....蔡祖英 肖世珍 (185)
- 他欣然站立在世界上.....成晓明 (200)
- 一个无臂青年的奋进曲.....刘朱婴 (213)
- 从黄昏到黎明.....牛 锐 (226)
- 试 飞.....杨道立 (253)
- 我的生活故事.....〔美〕海伦·凯勒 (266)

信念，给了他凌云的翅膀

张恩奇

我不记得，是在什么时候，
是在哪里啊，我丢失了爱……
我伤心地哭了，脸色苍白，
没有爱，生命还能有什么光彩？

——摘自刘锡祥的诗，下同。

一九七二年十月的一天，最后一抹晚霞消失了，喧嚷的黄河吐着浑浊的泡沫，肃悚的秋风撩起他蓬乱的头发，枯零的树叶落在他削瘦的肩上，象压下千斤巨石，双拐撑着身子摇晃，呆滞地望着滚滚而去的河水……

先天的脊椎裂和下肢肌肉萎缩，左脚被碎玻璃扎破感染，患了骨髓炎，最后被截肢。中学毕业后，同学们都奔赴新的岗位了，而他是跌落在荒漠的孤雁……

生命的价值在于日新月异的创造，
而我，半截身子还能干点什么？

黄河吱吱唔唔回答不上来，呜咽地呼唤……

“锡祥啊——”“哥哥！”桥头，妈妈和弟弟哭喊着奔来，他双拐一歪，跌坐在苍白冰冷的沙滩上……

四级工的父亲和当临时工的母亲凭着那点菲薄的收入，养活一家老小七口。自己是老大，不能为父母分忧解愁，还要白吃闲饭——用咸涩的泪水泡湿的饭啊！咽不下活着的痛苦，可又怎么忍心让亲人遭受更残酷打击？怎么能用轻生污染伟大的黄河……

但我仍执着地寻找、等待，
阳光在我的睫毛上闪射光彩，
呵，只要泪珠汇成清澈的小溪，
沿着它，准能溶入爱的大海。

他投入了书的大海。《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《军队的女儿》《牛虻》……他寻找孤独的慰藉，得到的是心灵的良药。这些英雄人物给他扬起生活的帆，去寻找爱的大海，寻找灵魂的升华……

深夜，他从一个朋友家借书回来。最后一班公共汽车回场了，双拐在空静的人行道上发出“嗒嗒”声。一位民警同情地走来，问明情况，在街心拦了一辆汽车，好心的司机送他回家。他坐在热呼呼的司机身旁，整个身心仿佛是在爱的暖流上飞……

一位中年残疾者把自己的旧摇车“处理”给他，他可以摇车上街了：每当爬坡或者陷进泥泞，总有好心的同志来帮

助推车。这是爱的推动，有什么样的高坡上不去，怎样烂的泥泞趟不过去呢？

感谢西站街道居委会主任四处奔走，终于给刘锡祥找了个临时工，到兰州市敦煌路街道办的无线电元件厂当绕线工。尽管工作非常紧张、劳累，工资微薄，但他特别珍惜这生活的眷顾，拼命地干。女工们不忍地咋呼：“嗨，小刘，你身子骨弱，可别逞能累着，干不了朝我们吱声。”他感激地朝大伙笑笑，摇得更快。因为，这是生活把爱一点点还给他，而每一星点爱的火花，都能使一颗槁木般的心重新燃烧啊！

每天下班回家，浑身象散了骨架，能鼓起他的就是那本《朗诵诗选》，已经全部背得了。当代诗人贺敬之的《放歌集》，古代的唐诗宋词，外国的泰戈尔、雪莱、莎士比亚的诗集，凡能弄到的，他都狂饮诗的精醇。有一次到书店买新出版的诗集，人多拥挤，他没撑住拐，从楼梯口摔下来，衣服撕破了，胳膊摔伤了，爬起来又向书扑去……

诗的磁力吸住了他那承受痛苦和折磨的心。那壮怀激烈的歌声，震撼心弦的警句，浓烈饱满的感情，奇特浪漫的想象，深邃美妙的意境，富有节奏感和音乐美的语言……好象只有诗，最能表达自己的思想感情和全部的爱。眼前展现出一幅幅清新瑰丽的画面，忽地又闪回小小车间，转动的绕线机……他居然情不自禁地写了一首《自动绕线机之歌》，

啊！自动绕线机，

你象一座山，

金色的铜线象清泉……

“瞎诌！”女工们噗哧地笑了，“绕线机变成了山，这是哪门子诗？”

他不服气。雪夜，他揣上颇为得意的诗稿，去找久已慕名的一位记者。记者一目十行，皱起眉头：这是什么诗呀，歪歪扭扭的鸡爪字，排列出一行行没有绿色的枯草。“比喻不恰当，缺乏真实感情……”

“我缺乏感情？绕线机对我就是座‘山’……”他委曲得说不出话来，抽动嘴唇，沾着残雪的拐杖和扭曲的腿滴着水……记者后悔自己心狠，不该兜头浇凉水，于是斟酌着字眼鼓励他：“你应该着力写人，人的思想感情。诗是感情的浓缩，思想的火花，灵感的泉水……”

雪，越下越大。刘锡祥拄着双拐，走在白皑皑的天地之间，仿佛这就是他生活的车间，一群普普通通人的心：小尚正举着相机拍摄最美的镜头，小尹正鼓捣无线电提高产品质量，小吴深夜还捧着《政治经济学》在读，而那些平时言谈粗俗的大嫂们，也有特别细腻的情感：她们折下挂着冰凌的枯树枝，把五颜六色的塑料布剪成花瓣，别出心裁地扎成花束，插在绕线机旁……

“我为什么没有想到写这些，赞美这些呢？生活中有多少这样美的人和事值得发掘、讴歌啊！”爱和美在他的心头撞击出火花，不仅感到了责任和使命，也懂得了怎么写诗，捧着自己全部的爱和美去讴歌……

他激动了，想跑，想跳，却又摔了一跤。他索性坐在雪地上，捧起洁白的春雪，贴在发烫的脸颊……

我在早春的细雨里播种，
我在贫瘠的土地上耕耘，
于是，春风欣喜地来到我的身边，
给了我一个甜蜜而响亮的吻！

刘锡祥紧握着笔杆，就象抓住半山腰一根爬山藤。上去了——哧溜又滑下来；攥住，咬着牙再爬。那稿纸上绵延的小格格，就象登山的梯，印着手印、足迹……

上完白班，小刘转个身又拄着双拐进了车间。上夜班的工人们笑嘻嘻地打招呼：“你这小子，又来熬夜‘借光’啦！”

是呀，家里的地盘太窄小了，七口人挤在一起；自制的小油灯也太暗了，近视度在增加。更主要的是，他觉得只有在这里才有诗兴、激情。他缩在工具箱的后面，读着、写着……朦胧地睡去，又恍惚地惊醒，身上总盖着工友们不知何时给他披上的大衣……

泥泞的山路上。去通渭温泉疗养的汽车，在半山腰抛锚了。乘客们冒雨徒步赶路，只有他独自在最后面奋力撑着双拐，和头上的霪雨、脚下的泥泞拼搏。拐杖头上的橡皮套脱落了，一和地面接触，顶得腋窝生疼。一次次摔倒，一次次爬起来，滚成个“泥猴”，淋得象个“落汤鸡”。十里山路，他整整跋涉了三个小时；十天疗养，他写出了一组《温

泉诗抄》。如今，自动绕线机在他笔下，不再是一座什么“山”了，而是能通过电机，给生活带来光和热的神奇金泉，而那些普普通通的绕线工，就是金泉的引泉人。只要能用品笔发掘到生活中蕴藏的爱，表达出我们时代的美，他是甘愿付出全部的心血的。特别是粉碎“四人帮”之后文艺园地百花盛开，给他带来高涨的创作热情。他开始在一些省、市级报刊上发表诗作，那里面洋溢着青春热情，带有残疾青年特有的心理格调，引起人们的注意。他的《青春的试卷》被选进《甘肃诗选》里。

人生，没有平坦的大道可走，理想和现实很难按着同一个节拍前行。正当刘锡祥立足本职、在创作上取得可喜成绩时，他赖以生活的小厂调整，辞退了全部临时工。他是流着泪走出厂门的。很多送他的女工都哭了。她们相处了四年，思想感情交融在一起四年，她们同情这个架双拐的小伙子，更喜爱从他身上表现出的残而不废、自强不息的精神。大家为他担忧：没有了工作，他该怎么生活？没有了爱，他该怎么歌唱……

我在感情的沙漠上久久地跋涉，
疲惫，象一条贪婪的火舌；
然而，尽管我的心那样焦灼，
——瀚海中出现的一棵小草，
也能折射希望的光波……

待业，吃闲饭，最痛苦的是滋润他诗情的清泉渐渐干涸

了。一次次给民政部门写信，和有关方面交涉、奔波、乞求，代替了他的创作，都未能叩开希望的窗棂。苦闷，惆怅，尼古丁的烟雾包围了他。他成天发牢骚，不愿修饰自己，不愿换洗衣服，颓唐而又邈邈。有一天去理发，年轻的女理发师不屑地瞟了他一眼，竟然鄙夷地用鼻孔问道：“哼，你有三角钱吗？”

刘锡祥愣住了，打着刺伤的胸口，颤抖地要破口大骂，却又忍住了：是啊，不怪别人瞧不起，只怪自己命不好，不争气！怎么争气啊，温饱都成了问题，哪来的诗兴？他踟蹰街头，嘴里默默地念叨着，不知怎的，痛苦孕化出这样的诗句：

我需要唤回被抛弃的情操，
我需要拆除心灵上的隔膜，
我需要的是一条人类感情的纽带啊，
和纽带连接的彼此真诚的我……

坐着等，是永远得不到“需要”的。凭着干过绕线工这点基础，他开始钻研无线电，学习收音机等家用电器的修理技术，自费参加兰州市总工会举办的无线电学习班，又学会修理钟表和小五金器具。他想，“艺不压身”，多学总会派上用场的。

时来运转。党的十一届三中全会的春风，挟着强大的爱的暖流，给神州大地带来了蓬勃生机。刘锡祥决心凭着仅有的双手，自己创造新的生活。他和一个会修钟表的残疾青年

一起，自筹资金，带着水壶和干粮，拿着瓦刀到某建筑工地，从早到晚坐在那里，一块一块敲下废砖上的水泥，在敦煌路口一角之地，办起了钟表收音机修理部。这中间，他们拄着双拐，克服了多少困难，乞求了多少人，费了多少周折，我们不忍细说，读者尽可想象出。幸好刘锡祥高度近视，他把那些冷眼、鄙视，凡是丑的东西挡在眼镜的镜片外，专门接受那些真善美的目光。所以，当他把无比珍贵的《营业执照》抚在胸前时，怎么也拂不去泪……

我把营业执照久久地抚摸，
发放它，党经过几年艰苦的求索，
所以，哪怕我卑微得象棵小草，
我骄傲，我承受了太阳温暖的光泽……

顾客们不光是为了修理钟表、无线电才光临的。几平方米的小铺面，门口那两辆手摇车，四根拐杖撑着两个伙计……有的专为送来一句话：“真不容易啊！”

如今更不容易了。刘锡祥要搞修理，当采购，揽活计，还要挤时间读书、写作，参加省市文艺团体组织的活动。有些好心的同志看他瘦弱得可怜，心疼地劝他说：“小刘，你现在有‘业’了，创作是‘余’，吃饱饭划拉两笔就行啦，还是想办法多赚点钱……”

“什么？”刘锡祥惊愕了。放下笔？等于说扔掉双拐，成为摊在地上的一堆残废肉！不！他是靠笔支撑着灵魂，