

图书馆

故事会

故事会
图

书

馆

赵少伟 编选
上海文艺出版社

Laurens
劳伦斯

性爱小说

★
名誉主编 施蛰存

责任编辑：徐如麒
封面设计：官 超

劳伦斯 性爱小说

赵少伟 编选

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路74号

电子邮件：cslem@public1.sta.net.cn

网 址：www.slem.com

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.625 插页 1 字数 106,000

1997年3月第1版 1999年2月第2版

1999年2月第2次印刷 印数：5,001—8,000册

ISBN 7-5321-1539-9/I·1225 定价：7.00元

出版说明

当前,中国书业可谓百花齐放,气象万千,图书的出版数量、规模、品种,正以惊人的指数率增长着。这对于有过“书荒记忆”的中国读者来说,无疑是一件天大的好事。然而,我们不无担忧地看到,万里黄河,亦不免泥沙俱下。有些图书初进书市,便“爆”、“炒”之声不停,然终不过是转瞬即逝的“泡沫”;有些图书为利润所驱,漫天要价,读者无奈之余,只好望“洋”浩叹;而有些图书甚至含有一定数量的“细菌”……有鉴于此,我们适时推出“故事会图书馆文库”,期望在中国图书界掀起一场“绿色革命”。

众所周知,《故事会》是一本面向广大群众,具有浓郁的民间文学色彩,又充盈时代气息的通俗性文学刊物。它清新刚健,情节曲折,口头性强,深受广大读者的喜爱,每期都拥有一千万个海内外知音。本文库以“故事会”为名,意在继承《故事会》数十年“修辞立其诚”的优秀传统,把这项文化工程搞得扎扎实实,同时,也是想在以情节为主的故事文学的基础上,扩充《故事会》的广度,增加《故事会》的厚度,以及提升

《故事会》的高度。如果说,“故事会图书馆文库”因了《故事会》而受者众,那么《故事会》也会有了“文库”而传诸久远!

本文库第一次推出三个“藏书架”:“经典著作系列”(28种)、“学者讲坛系列”(10种)、“当代创作系列”(2种)。我们对收入“藏书架”的图书有个基准,那就是:一、凡称得上经典的,须由学者精心编选,入选者均应为世界大师的一流作品。二、学术之作,须经过一代或数代人的阅读检验,是谓“有思想的学术”和“有学术的思想”。三、创作作品,须有原创的个性,同时也要有社会性。四、收入文库的图书要体现价廉物美的风格,要确有保藏价值,并尽可能让读者少花钱。我们编辑此文库,其目的就在于让读者花有限的时间和有限的财力,精读一本好书,走近一个作家,了解一门学科。幸运的是,文坛耆老巴金、施蛰存,学界泰斗季羨林、王元化,非常重视这套文库的建设,并慨然应允担任文库的名誉主编。他们的智慧,应该说是本文库极大的财富。

莎士比亚曾说过,我的图书馆是我心仪的花园。在此,唯希望“故事会图书馆文库”能给广大读者带来一息生机、一缕清香和一脉绿色,诚心所愿!

上海文艺出版社
故事会图书馆文库编委会

总 序

施蛰存

近代型的短篇小说(包括中篇小说),在欧洲,兴起于十九世纪中叶,英语称短篇小说为 short story,其字义为“短的故事”。中篇小说,英语为 novelette,其字义为“小型的小说”。而小说(novel)这个字的意义是“新奇事”。可知欧洲人的传统观念,以为“小说”都是以长篇巨制来叙述的新奇故事。

自从商业和工业相继勃兴,社会结构随之而大为改组。人民的生活节奏,也由中世纪的闲暇懒散,一变而为紧张忙碌。旧社会的那些在灯下炉边阅读几百页长的小说的绅士淑女,逐渐消失了。代之而兴的小说的读者,大多是职业知识分子,或赋闲的人。他们阅读小说是为了暂时填充生活的空虚。他们没有更多的时间去阅读长篇小说,于是短篇小说应运而兴。

短篇小说并不是具体而微的长篇小说。长篇小说可以容纳很复杂的情节，可以叙述延续几个月乃至几十年的故事始末。这些功能，短篇小说都无法具有。因此，短篇小说的题材内容、创作方法，逐渐地远离了长篇小说，自成一种文学类型。

从十九世纪中叶到第一次世界大战结束(1918)，欧洲出现了许多短篇小说作家，他们的作品的题材内容都是人生或社会现实的片段。通过这一段世态人情的突出描写，反映了整个时代和社会的形象。

这一时期的文艺理论家给“短篇小说”下的定义常常举出一个短篇小说必须具有的条件是：通过少许人物在一个不太长的时期中的行为，表现了世态人情的某一方面的典型。因此，人物性格与故事结构，成为短篇小说作家最重视的创作方法。契诃夫和莫泊桑的作品，可以说是这一时期短篇小说的典范。

在第一次世界大战以后，欧洲文学出现了新的动向。在新成立的苏联，作家强调写无产阶级的革命的意识形态；在西欧，由于弗洛伊德心理学说的影响，作家们注意到：一切世态人情，都有表象和内蕴两种状态。人的一切思想、观念、语言、行为，都不是单纯的思维成果，它们是各种矛盾的、复杂的意识形态斗争的结果。于是，有不少作家，不再以外在的人情世态为作品的题材，而以揭示人物内心的思维活动情况为题材，于是出现了心理分析小说，使小说这一文学样式开发了新的题材领域，短篇小说也随之而产生了前所未有的创作方法。这些作品，我们称之为现代型的小

说。

上海文艺出版社经过精心筹备,拟推出一套《世界文学大师小说名作典藏本》,责任编辑徐如麒同志,来要我写一个总序。我看了全书目录,觉得这十种作品大致已可以概括欧洲短篇小说的发展过程。

伏尔泰是十八世纪法国哲学家。他的著名小说《查第格》是为讽刺莱布尼茨哲学思想而作。从创作方法及故事结构两方面来看,它还不是近代型的小说。梅里美是法国浪漫主义作家。他的《嘉尔曼》是浪漫主义小说的杰作。从其结构及题材的处理方法来看,还是一部压缩了的长篇小说。屠格涅夫的两个中篇小说,也有同样情况。莫泊桑和契诃夫,各自写了大量的短篇小说,他们分别奠定了俄、法两国的近代型短篇小说的基石。马克·吐温是这一系列中唯一的非欧洲作家。他的小说以讽刺见长,可以说是伏尔泰的继承者。康拉德和吉卜林,专写他们个人独有的生活经验,在小说的题材方面,可谓独专一家。詹姆斯和卡夫卡的作品,已抛弃了十九世纪以来的旧风格,而创造了现代型的小说。

这样看来,这一系列中短篇小说,除了各篇小说本身所给予读者的精神感应之外,还可以为读者提供一种文学史知识:短篇小说的发展历程。

我希望读者看了全书以后,还愿意什袭典藏。

代序

毕冰宾

文学大抵总离不开写人,写人的思想感情和人与人的相互关系。这一点,性爱文学也不例外。1890年恩格斯曾就欧洲文学的源流写道:“性爱特别是在最近八百年间获得了这样的意义和地位,竟成了这个时期中一切诗歌必须环绕旋转的轴心了。”^①八百年的欧洲诗歌里,该饱浸着多少人生体验,多少内心波澜!由此可见,性爱文学采撷之丰富,涵盖之广泛。

D·H·劳伦斯的文学创作自有其坚持社会批判、善写下层和中间偏下层人民生活的特色(他笔下的上层知识分子角色也是要么脱颀于劳动阶段、要么与劳动阶级有着血肉相连的关系),但他之所以有别于二十世纪前半叶英国文坛

^① 《马克思恩格斯选集》,第四卷,第229页,人民出版社1972年版。

巨匠们而独树一帜，是因为他有一个执拗的信念，这就是：他认为性爱的凋残导致了英人的精神空虚、文明枯萎；而只有使性爱回到自然活泼的正常状态，英国才有恢复生机的希望。

劳伦斯的这种理念在他的一篇文艺随笔《为〈恰特里夫人的情人〉一辩》中达到了极至：

“天呀！可怜的英国，她得先让年轻人的性得到再生，然后他们才能做点什么让她得到再生。需要再生的不是英国，倒是她的年轻一代人。

“一个失去性的英格兰似乎教我感觉不到任何希望。没有几个人对它寄予希望。我坚持说性可以使之复活，这样似乎有点愚不可及。眼下这种性既不是我意中的也不是我想要的。因此我无法寄希望于它，无法相信纯粹的无性可以使英格兰复活。一个无性的英格兰！对我来说它没什么希望可言。”^①

这种将一管之见夸大为真理的说法确有其空想荒谬之处，但之于劳伦斯，这是一种信念，一种真诚，它扎根于他的血液之中，可称之为血的信念与知识。这位被阿尔都斯·赫胥黎称之为“神秘物质主义者”的旷世奇才一生推崇“血与肉的信仰”，首创“血的意识(blood - consciousness)”这一个人语型(ideolect)用于广泛的文学与心理学之研究与批评

^① 见黑马编《劳伦斯随笔集》，海天出版社 1993 年版。

中^①。劳伦斯把“血的意识”解释为“头脑的前导,冥冥中感知之强大的生命流,本能、直觉。”^②他甚至号称:“我们的理智可能犯错误,但我们的血液所感、所信和所言永远是正确的,理智不过是一具枷锁。”^③

正是出于这样坚定不移的血的信念,劳伦斯才执拗地“咬定青山不放松”,对性意识和两性关系作了长时间的反思并心无旁骛地专注于用文学艺术手段表现性爱。也正因此他才被称为“性宗教”的创始人和“爱的牧师”。

严格地讲,劳伦斯性爱文学的代表作应首推其几部长篇巨构如《恰特里夫人的情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和《儿子与情人》,亦包括早期小说《白孔雀》。其中短篇小说中亦不乏激情描写。赵少伟先生生前选定这三篇收入本集,以我的理解,是着眼于性意识之觉醒这一方面的。否则还可以选《公主》、《太阳》、《可爱的贵妇》或《牧师的女儿们》等。

《白色长统袜》起源于劳伦斯的母亲年轻时参加舞会的一件轶事:在一次舞会上她信手从衣袋中拈出一块白手帕,可却尴尬地发现那是一条白色长统袜。劳伦斯仅仅采用了这一个小小的有趣情节,却苦心经营出一篇精致的短篇小说来。

少妇埃尔茜真心爱新婚丈夫惠斯顿,将他当作深可信

① 劳伦斯《精神分析与无意识》,伦敦维京书社 1972 年英文版。

② 见黑马编《劳伦斯随笔集》。

③ 《劳伦斯书信集》,伦敦海尼曼 1937 年英文版。

赖的忠实靠山,但她又隐隐约约感到自己无法抵挡她的前老板亚当斯的挑逗。每年情人节亚当斯都送礼物给她,令她想入非非,不禁回忆婚前一个舞会上与亚当斯热烈的交往。亚当斯活泼、性感、舞艺高超,这样的人对不谙世事、情窦初开的少女不能说没有诱惑力。故事就这样用白描的手法写埃尔茜潜意识中受着亚当斯的吸引,与之热烈共舞的场景。即使后来她嫁了惠斯顿,仍然保留着几分孟浪,理智上拒斥着亚当斯的追求,潜意识中怀有几分钟情神往。作者并没有刻意描写埃尔茜“良心”上的痛苦与两难,只是通过有节制的叙述细节,让读者去捕捉这一层意蕴。事实上埃尔茜在婚前就处在这种矛盾之中了。道德观的规范使得她“许给”了惠斯顿就无法再同时与亚当斯发展关系。实则她潜意识中既有对性自由的追求又受着道德的约束,婚后依然如此。小说揭示的就是这种下层女孩儿的道德观与贞操观,真是对道德不着一字却处处透着道德的力量。

小说的结局是美好的:小两口互敬互谅,和好如初。埃尔茜通过耍弄丈夫也排遣了自己潜意识中对另一个男人的幻想,心理上求得了平衡。而这一切,都是要读者细读方可理会的。悟出这层意思,我们才明白,这篇小说为何很久以来(甚至现在)一直不受重视。人们往往会把它仅仅看成是一篇写小两口怄气的小品。

《马贩子的女儿》是一篇有着明显写实框架和坚实生活内容的小说,不妨称之为写实佳构。篇幅不长,节奏较快,文笔洗练,寥寥数笔点出一家三兄弟和一个妹妹在马贩子父亲死后家道中衰,树倒猢猻散去之前各自的心态,勾勒出

三个兄弟冷漠丑陋的小市民嘴脸,从而为那个孤立无援的小妹妹绝望中投湖自尽的行为作了铺垫。

后来好心的弗格森大夫把梅布尔小姐从冰凉的湖中救了上来,从此故事不再是白描的写实了,开始深入描写两个人的心理活动,特别是写他们性的觉醒,被评家称为“觉醒的诗篇”。

这后半部分的叙述语言透着很强的肉体意识,将触觉与心灵的激情融为一体,颇有劳伦斯式的“幻象写实”感。劳伦斯最为拿手的这一“招”往往用在人物性意识朦胧状态的描摹上,读来教人心仪。

当然故事的结尾给人以某种不确定感。这是因为,在那种特殊的场合下(梅布尔小姐被医生脱去湿衣裹在毯子中),梅布尔小姐的感激与温存之心点燃了性欲之火,也触动了医生木然的心。劳伦斯写的是特定环境下人的短促冲动爆发出的性爱火花,这一簇簇火花固然美丽耀目,但火花闪过后,“现实”又让人冷静了下来。他们仍然不知道那是不是爱情:医生只是在冲动下“盲然地”说着“我要你,我要你”,“这种声调几乎比她唯恐他不要她的那种畏惧心理还使她惊骇”。

因此,对这篇小说的赏析也只限于身心交融地对那簇奇艳的短暂火花产生富有张力的移情。当然,能欣赏到这种程度,就够了。

《马贩子的女儿》并非劳伦斯短篇中的最好作品,但它有一定的代表性,那就是:劳伦斯的作品总也难以“脱俗”——总有一个坚实的故事基础,让人当成写实作品去接

近,一旦读起又发现其写实“欠火候”,令人们对写实的阅读期待惨遭挫折,往往弃之如敝屣,甚至谴责其功力不够。如果他一二篇作品是这样,受到这样的苛责,那是他的咎由自取,可如果大部分作品都如此这般,我们就该扪心自问:我们是否“看走了眼”。一个作家总在犯同一种毛病,是否有其特别的追求在其中?也许这该叫风格。

这就是劳伦斯的风格:赋予日常的情境以象征、诗意,挖掘表面下面潜流的本质。这就是为什么,他的写实反倒偏虚,仅用经济的笔法点到为止,却不惜笔墨去“赋”去“兴”去超现实。

这样的写法在他的早期作品《白孔雀》和《儿子与情人》中已显端倪,愈到中后期愈成熟,甚至“肆无忌惮”,终于由《恰特里夫人的情人》一书轰轰烈烈地将此种写法推向绚烂。这样“不脱俗”的脱俗,实则是大雅大俗。但在一个非雅即俗、非此即彼的俗世中,这样宥于“俗”的雅往往受到现实利益或由于个人境遇决定的审美误区的限制而难以得到超越世俗的欣赏。因此,欣赏劳伦斯首先需要的是超越时空超越个人的自由心态(如说《恰》,至少不该以为劳伦斯在讽刺残疾人……)。

《狐》应该算一部中篇小说了。与《马贩子的女儿》一样,这篇小说的结局给人一种不确定性。而整篇小说都是在“不确定”中徘徊着,一连串的象征则只能加剧这种感受。

两个女人生活在一起,在大战后的沉郁氛围中艰难地撑着日子。她们的关系从一开始就给人一种暧昧感,似乎是一对同性夫妻的样子,但故事并未点透。

一个男人的介入,使这两个女人的暧昧关系发生了动摇,也使她们的关系呈现得昭著一些,但仍没有彻底点透。

这个叫亨利的年轻军人在玛奇看来就像那只经常骚扰鸡窝的狐狸,他同样撩动了玛奇的情欲。这种象征将小说引入了某种动物性本能的欲望氛围中。很快我们就看到了班福德的妒嫉及由此引起的类似情敌的争夺,她和亨利在争夺玛奇。这种种微妙的关系都是通过象征和暗示来获得传达的,这样看似自然主义的叙述实则是一系列连续的暗示,因此读起来比较沉闷,难以尽快获得意义的所指。

同样的不确定感来自玛奇这个人物。她自始至终没有获得自己的终极意义,她的身分终难确定。一方面她与班福德形同夫妻,另一方面她无法自己地受着亨利的吸引而又对自己的选择将信将疑,夹在两人之间难以确定自己的立场——或许这本身就是她的立场,她注定是要夹在两性之间的,也只有这样,故事才会有展开和继续的缘由,否则《狐》很快就会有明确的结束。

不错,故事终以班福德被树砸死成全了那一对有情男女。但事情远不止这样简单。

玛奇为班福德的死感到难以名状的忧伤,满是哀愁的目光久久地凝望着大海。另外,她一时还不能适应新的“爱情方式”或者如书中暗示的那样,是新的性别角色。从根本上说,她对未来感到心里没底。劳伦斯小说中情男怨女们的结局大都是这样不确定的,难得“大团圆”,从《虹》到《恋爱中的女人》到《恰特里夫人的情人》;从《牧师的女儿们》到《太阳》到这篇《狐》,均如此。当然还有更可怕的,那就是小

说中一对男女生活了一辈子,临到女人向男人的尸体诀别时,竟发现两人形同陌路的。这样的“不确定”发展到如此的极致,足见劳伦斯自己对爱做出的逻辑上的艺术处理是多么悲剧!君不见,《虹》中的波兰女人面对老丈夫的尸体感到的竟是十足的陌生,他们一生肌肤相亲,但他们不曾真正相互属于!^①《恋爱中的女人》,克里奇太太面对丈夫温热的尸体,竟然也是那样冷漠,发现他仍像个童男子那样清纯。^②最为触动人心的莫过于《菊香》中那个矿工的妻子,面对闷死在井下的丈夫,她除去他的衣服,想看透这具与她多年来频频交换着肉体的赤裸男人,她发现她一点也不了解他:

“他们之间什么也不存在,可他们又确实溶为一体,赤裸裸的肉体一再相交……她羞涩地看着他的裸体,似乎不曾与之相交过。”^③

上面这一段文字是笔者弱岁之年在英国文学选读课上偶然读到的,那时根本不知道劳伦斯何许人也,只凭这篇《菊香》,那悲剧的洞察颇为震撼心旌:太刻骨了,这样坚实的象征足以须臾间教一个为赋新诗强说愁的红颜少年生出天凉好个秋的苍凉心境。

以上文字权作一家之言,聊以代序。这篇序言的写作,

① 参见黑马译《虹》,漓江出版社版。

② 参见黑马译《恋爱中的女人》,北岳文艺出版社版。

③ 参见黑马译《菊香》,载《劳伦斯短篇小说选》,宁夏人民出版社版。

缘于我敬爱的赵少伟先生猝然仙逝。赵先生是带着两页序言的草稿住进医院的,打算在检查病情和养病期间改定他的文章。赵夫人沈宁先生后来复印了赵先生的遗墨,奉读那久违的笔迹,不禁心生景仰与深憾。

我与赵先生交往不频,却不知何故印象颇深:学识渊博、一派儒雅的谦谦君子,一见如故,顿生亲切。年轻朋友们见到赵先生都会情不自禁围绕他身边聆听他和风细雨的闲谈,从寻常语中获得真知。我则因为研究劳伦斯出身,请教的问题更具体些。在试译《恋爱中的女人》时,遇上文中出现的非英语的西文,便不揣冒昧,写了两页问题讨教。赵先生通过电话一字一句把答案念给我记录下来,虽吉光片羽,却解燃眉之急。更难能可贵的是,以社科院大学者的身分,垂教于一个小小文学青年,令我终生难忘。

面容清癯、身板硬朗的赵先生,一生历经坎坷,到晚年才回到他青年时代酷爱的文学事业上来,却在几日内被病魔缠走,病榻上留下了两页为这本书写下的序。沈宁先生鼓励小生完成这件工作,虽不敏,但觉责无旁贷,斗胆试之。

本文第一段全部抄录赵先生的开场白,后二段时有采借,以示诚服赵先生的理念。以后文字全为拙作,不当处全归咎于笔者才疏学浅。谨作此短忆,以志鸿雪。

1995年12月21日于北京莲花河畔清水斋

故事会

故事会

外

國

小

說

〔后记〕

由于笔者学识有限，赵先生所引恩格斯语录一直查不到出处。承蒙沈宁先生查出并连夜打电话告之，惭愧之余，深表感谢。