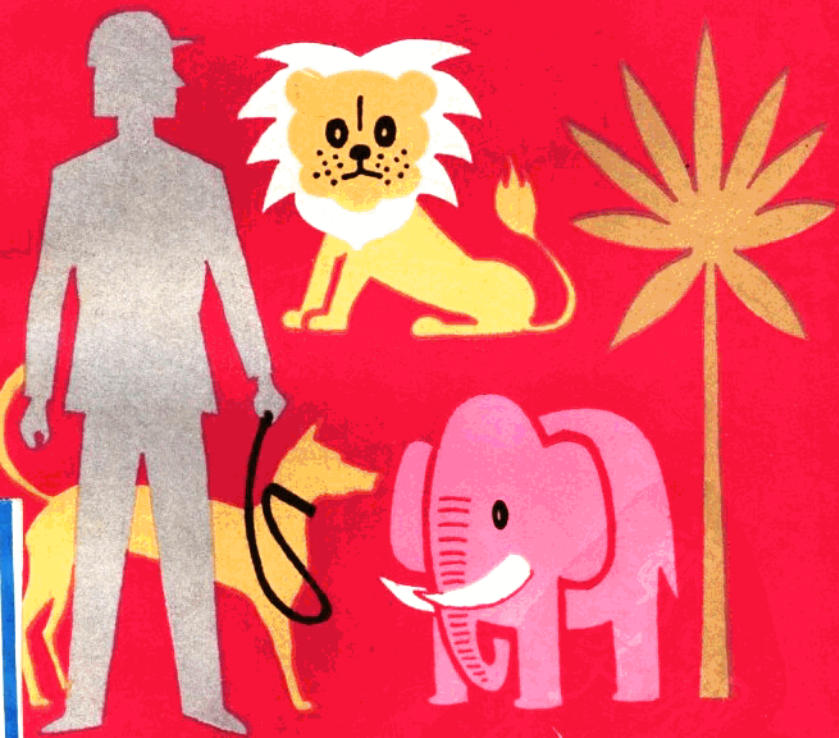


人民广场丛书之
MIN GUANG CHANG CONG SHU

生活 真奇妙

许雨石等编



上海文化出版社

前 言

《解放日报》有个综合性社会副刊，叫《人民广场》，自1988年创办以来，口碑尚可，据说有几个栏目，还颇受读者欢迎。当然，其中有些文章，具有很强的现实针对性，时过境迁，收集成书似乎有些困难；不过也有些栏目，如“万宝全书”、“多维世界”、“祝雨悦信箱”等，兼具知识性、思想性、可读性诸特点，有一定的保留价值，所以，建议汇萃成册者络绎不绝。于是就有了出一套《人民广场》小丛书的想法。这个想法能付诸实现，很大程度上是得益于上海文化出版社的领导和有关编辑同志的支持。作为《人民广场》的主编，我是很感谢他们的。

《人民广场》小丛书，先准备出三本：1.《人际交往原则60例》，主要收集“万宝全书”中的心理随笔文章，均出自田小戈先生手笔；2.《生活真奇妙》，系“多维世界”栏目文章的集萃，这些文章全是译作，文字大都不长，涵意不失隽永，或许会给读者些许启迪与思索；3.《人生难题百问》，选自“祝雨悦信箱”，都是回答读者尤其是青年读者的人生、心理问题的，虽然每篇文章有其具体的针对性，不过举一反三的余地也很大。

出版社出版报纸副刊的丛书，据我所知，以前似乎不多，这也可以算作是一次尝试。这种尝试无疑会有许多不尽如人意之处。尽管如此，我们仍然希望这套小丛书能受到读者的欢迎，更希望能听到读者的意见乃至批评。

黄京尧

目 录

前言.....	黄京尧
1. 永远记住您, 老师.....	(1)
2. 爸爸是个效率专家.....	(5)
3. 面试.....	(9)
4. 继承.....	(13)
5. 成长.....	(17)
6. 我精彩的糟糕诗作.....	(20)
7. 父亲教我的歌.....	(23)
8. 生日卡上的签名.....	(25)
9. 初出茅庐采访记.....	(28)
10. 我抢白了丘吉尔.....	(31)
11. “钻石”就在你身上.....	(34)
12. 你就是你.....	(36)
13. 废墟上的一行字.....	(38)
14. 枫树无言人有言.....	(40)
15. 清风流水.....	(42)
16. 来之不易的“3 A”小学.....	(45)
17. 人生的真谛.....	(48)
18. 幸福在你手中.....	(50)

19. 谁使她变美.....	(52)
20. 推人一把.....	(54)
21. 花几分钱做点好事.....	(56)
22. 星期一早上的奇迹.....	(58)
23. 最美好的.....	(60)
24. 妈妈给囚犯的信.....	(62)
25. 家产.....	(65)
26. 生活的钥匙在你手中.....	(68)
27. 第21位应聘者.....	(70)
28. 窘境中的幽默.....	(72)
29. 隐私.....	(74)
30. 人性的光辉.....	(77)
31. 贝多芬的吻.....	(79)
32. 鲜花中的爱.....	(81)
33. 难忘的眼神.....	(83)
34. 最后一堂课.....	(86)
35. 在不知不觉中给人以爱心.....	(89)
36. 老师的吻.....	(91)
37. 林肯的一封信.....	(93)
38. “可惜太晚了”？不！.....	(96)
39. 50岁时的奇迹.....	(98)
40. 首次跳伞在古稀.....	(100)
41. 枪法再差，多放也可命中.....	(102)
42. 只有五条马路的距离.....	(104)
43. 中年之乐.....	(106)
44. “他一定会来！”.....	(108)

45. 第六堂课.....	(110)
46. 晚餐大学.....	(113)
47. 快乐之道：姑妈的“义方”.....	(115)
48. 寻觅真正的快乐.....	(118)
49. 欢乐不绝贫寒家.....	(120)
50. 我家最富的时刻.....	(123)
51. 几乎错过的美景.....	(126)
52. 汽车即将爆炸.....	(128)
53. 生死攸关的烛光.....	(131)
54. 痛苦的抉择.....	(133)
55. 情夫.....	(135)
56. 15个杀人者.....	(138)
57. 出乎意料的结局.....	(142)
58. 姐姐的终身大事.....	(145)
59. 座位与地位.....	(148)
60. “提个心愿”基金会.....	(150)
61. 九死一生.....	(153)
62. 自杀电话.....	(156)
63. 杀人大象之谜.....	(160)
64. 义犬.....	(165)
65. 无价之宝.....	(172)
66. 人狮之间.....	(174)
67. 与恶狼搏斗.....	(177)
68. 血战巨鼠岛.....	(180)
69. 无法解释的感情.....	(184)
70. 狗——我的眼睛.....	(187)

1. 永远记住您，老师

在安妮·沙利文来我家任教以前，不只一个人对我母亲说过：我是个傻子。对他们的言论我没有太多的气恼，因为我明白，那时我虽然已经7岁，但在我降临到这个世界才19个月时就成了一个又聋又瞎的女孩。因为聋，我没能学会说话；因为瞎，我没能看到繁花似锦的大自然，更没有体会到生活的温馨与美好。我的举止简直就像一只动物，在沉寂和黑暗中爬行。

值得庆幸的是，这都是安妮·沙利文来我家之前的事了。安妮是一位充满生机、具有超人耐心和丰富想象的姑娘——一个天生的教师，她梦寐着有一天能把一个又聋又瞎的生灵培养成一个有用的人。

对这位年轻老师来说，这是一个多么大的挑战啊！我清晰地记得多少次她在我的小手上拼写单词。但是，我对单词和字母的拼写毫无反应。我原先一直认为，她手指在我手上的运动是一种游戏。但是有一天，我终于明白了。那还得从她来后一个月教会了我“水”这个词谈起。

那是发生在安妮带我去打水的井边，她在不停地抽水，当水溅到我手上，我已感到了水的凉意。她就不停地在我另一只手上拼着字母“W—a—t—e—r”。终于我明白了“水”这

个词。

那是我几年来第一次感到快乐。我把手伸向安妮的手。她明白我想知道更多我能接触的物体的词。渐渐地，许多词包含着老师辛苦的汗水，就这样从她的手传到了我的手。最先学会的这些词，改变了我生活的天地。

怎样玩耍，也是安妮先教会我的一件事。一天，她来到我的房间，快乐地笑个不停，又把我的手放在她脸上，感觉面部的颤动；在我另一只手上，拼出“Laugh”（笑）。然后，她用手轻轻地触我，使我痒得发出一阵大笑。尔后，安妮又教我翻滚、单脚跳和蹦等一系列动作。那几天中，我就不停地学练这些动作，就像一个发育健全的儿童。

安妮还专门为我养了几只鸽子，目的就是让我从鸽子羽毛的振动中，感觉到空气的存在；以同样的方式，我也感到了鸟的飞行。后来，鸽子在我的头上、肩上无拘无束地玩耍。我不仅学会了喂养它们，还了解它们的一些生活习性。因此，尽管我看不见鸟儿，然而鸟儿也像鲜花和石子一样，一直是我生活天地的一部分。

每当我回想起过去的岁月，就深深地被安妮老师的智慧所感动。她理解我，因为她自己就有一段类似的经历。

安妮出生在一个贫穷的家庭。在她8岁时，她母亲就离开了人世。两年后，她父亲又失踪了。极度的悲伤，使她的视力很差，几乎失明。在珀金斯盲人学院，安妮学会了布莱叶文。这是一种专为盲人印刷的特殊字体——通过手的感觉来“读书”。她还学会了手指字母，用手指不同的位置代替字母表上不同的字母。不久，医生给她眼睛做了手术，使她的视力得以部分恢复。尽管这样，她仍在珀金斯盲人学院花了

6年多的时间学习教育盲聋孩子。

一个双目失明的人，只有受到正常人的待遇时，才会知道自己蕴藏的力量。安妮是最先认识到这一点的人。她从不怜悯我，也不表扬我。除非我是尽了一个正常人所尽的最大努力。正是在她的鼓舞下，我才决定上大学。

在我上学的几年里，安妮每堂课都坐在我的旁边。由于老师所授课的大多数内容都不曾用布莱叶文印刷，安妮就把老师所授的内容速记下来，并又亲自一字一句地把它们写在我的手上。

安妮老师的眼睛越来越糟了。一次她对我说，她连一英寸前的东西都看不清了。当医生得知安妮每天要为我拼5个小时以上的单词时，他震惊了！他叫道：“沙利文小姐，你这是在干蠢事！”为此，我常常谎称已认得书上的内容，其实我连意思都不懂。我知道这是在欺骗自己，但为了让她少重复几次，能使她的眼睛得到些休息，我愿意这样做。

教我说话也使安妮费了不少心。说话时，她把我的双手放在她脸上，让我仔细体会嘴唇、咽喉的运动。我跟着她一次又一次地重复单词和句子。开始时我的发音南腔北调，有时甚至不堪入耳。但是经过不断地练习，我总算能说一些为父母和朋友都可以听懂的话。我得感谢安妮给我说话的能力——这份宝贵的礼物。感谢她教会我帮助别人。

正是由于安妮老师不断地鼓舞，才使我在她离开人世之后，仍照着她的话顽强地走下去。老师常对我说：“不管发生什么事，都必须继续努力，哪一次失败，哪一次又重新开始。一旦完成了一个目标，你会觉得你更加强大。”我坚信老师的这段肺腑之言，因为又有谁能数得清安妮老师的尝

试、失败然后征服的次数呢？！

（〔美〕海伦·凯勒，雨 石译）



2. 爸爸是个效率专家

本文写的都是真人真事。盖尔布雷斯夫妇是美国经营管理科学的先驱，“动作研究”的创始人。他们的12个孩子后来都成了杰出的工程师和学者。

爸爸是个高个子，大脑袋，方下巴，是美国有名的效率专家。爸爸总是随时随地把自己的主张付诸实践，所以简直说不清哪是他的科学经营管理公司业务，哪是他的家庭生活。我们在新泽西州蒙特克莱尔的家，简直就是一所学校。我们在里面学习科学经营管理法，学习怎样消除浪费动作——爸爸妈妈给这门学问取的名字叫做“动作研究”。

我们洗盘子时，爸爸给我们拍电影，以便搞清楚哪些动作是应该除去的，好让任务完成得快些，更快些。有些非经常性的家务劳动，比方说油漆后门啦，在草坪上整修什么的，就采用招标的方法来决定。凡想多得一点零用钱的孩子，每人写张小纸条，写上给多少钱他就肯干，最后由要价最低的人承包。

爸爸在浴室里张贴了作息登记表，表上列有刷牙、洗脸、梳头、叠被等栏目。爸爸要求每个会写字的孩子早上完成这些项目后，就在表上签下自己名字的第一个字母，晚上也有规定项目和类似手续。

确实，无论上班也好，在家也好，爸爸永远是效率专家。他穿毛衣背心时，纽扣不是从上面扣下去，而是从下面扣上

来，因为从上到下要7秒，而从下到上只要4秒。他甚至用两把胡子刷同时刷脸颊，因为他发现这样可以使刮胡子的时间缩短17秒。

爸爸每次出差回来，一回到家门口，就开始吹紧急集合号，这集合号是用口哨吹的，调子也是他自己编的。爸爸常常吹口哨紧急集合，有时候为了发布一项每个人都必须听到的通知，有时候是因为觉得无聊，想和孩子们一起开开心。

在我们搬到蒙特克莱尔之后不久，爸爸和妈妈还仿照劳资协议会的形式，建立了一个家务理事会，每星期天午餐之后举行会议，爸爸自荐为理事长。在第一次会议上，很快通过了家务劳动分工的动议。男孩子们轧草地、扫枯叶子，女孩子们拖地板、抹桌子、洗碗碟。根据适合性的原则，由最小的姑娘抹桌子腿和家具下面的抽屉，大些的姑娘抹桌子面和上面的抽屉，大男孩推轧草机，搬运枯树枝，小男孩耙枯叶子和拔草。

莉莉8岁那年，为争取油漆后院里的一条又长又高的栅栏，她投标要价四毛七分钱，是几个孩子中要价最低的，因而她得到了这个任务。

“让她一个人去漆栅栏，她实在太小了，”妈妈对爸爸说，“别让她干了。”

“胡扯，”爸爸说，“她能从中懂得钱的价值，而且懂得说话一定要算数，让她去吧。”

莉莉正存着钱，想买一双旱冰鞋，刚差这么个数，她想得到这笔钱，坚持说她能完成。

莉莉忙了10天，每天放学回来都干，还加上整整一个星期天。她的手起了泡，有几天夜里累得睡不着。爸爸担心了，

也有好几夜睡不着，但他要莉莉坚持干下去，尽管母亲几次要爸爸改变主意，但爸爸仍然认为，这样做对莉莉有好处。

莉莉最后完成了任务，她含着眼泪到爸爸这儿来。“漆好了。”她说，“我希望你满意，现在我可以拿到四毛七分钱了吧。”爸爸数出了零钱，“别哭，宝贝儿，”他说，“你怎么怪罪你的爸爸都没关系，他是为了你好。如果你回去看看枕头下面，你会知道爸爸一向是很喜欢你的。”

枕头下面是一双旱冰鞋。

有一天，爸爸带了两个留声机和两盒唱片回家。他一上台阶就吹起集合口哨，我们都跑出来帮他拿东西。

“从现在起，”爸爸说，“我们准备利用某些平时习以为常的时间延误。留声机就要放在洗澡间里，当你们洗澡或者刷牙和忙别的事情的时候，你们要听唱片。”

“是些什么唱片？”妹妹安娜问。

“嗯，”爸爸说，“它很吸引人的，是教法语和德语的唱片。你们用不着专心致志，随便听听好了，久而久之就会有印象。”“从事动作研究的人，应该来得及在放一张唱片的时间之内洗完一个澡。”

这倒是真的，爸爸就坐在澡盆里，右手拿肥皂，放在左肩上，抹下去到左手指尖，再由下面回过来到腋窝，再沿侧腹左腿外侧抹下去，从左腿内侧抹上来。然后左手拿肥皂在右边同样做一遍。另外在肚子和背上抹两圈以及特别注意一下脸和脚之后，就蹲到水里洗清，一个澡就算是洗好了。他召集了所有男孩子，在浴室里示范了几次，并且坐在起居室的毯子中间（当然穿着衣服），教会了女孩子们。

这样，在浴室里就没有习以为常的时间延误了。而且不

久，我们都能说一些疙疙瘩瘩的法语和德语了。10年来，我们蒙特克莱尔家里二楼上的唱机一直在教外语，而且我们也说得相当流利了。

盖尔布雷斯家几乎每年都生一个娃娃，爸爸和妈妈都要很多孩子。第一次爸爸提到“一打”这个数字，是在他们的新婚那一天，举行婚礼之后。

“你说我们要有几个孩子？估计估计。”妈妈问。

“起码要有一打，”爸爸说，“不能再少了。你说呢？”

“一打正好，不多不少。”妈妈握了握爸爸的手。

爸爸于是掏出备忘录，庄严地记了下来，还一本正经地嘱咐妈妈：“别忘了生6个男孩和6个女孩。”

在17年中，他们真的生了一打孩子，6男6女。使爸爸有点失望的只是没有双胞胎或多胞胎，毫无疑问，他认为一次多胎是最有效率的方式。

（原作〔美〕B·盖尔布雷斯）

3. 面试

在去牛津面试的路上，我遇见了伦敦大学的高材生布罗克·戴维斯。从他的眼神中我知道，在他看来，我这个中国姑娘打扮得太随便了，尤其是去牛津大学接受全世界最著名的行为治疗专家阿加爾教授的面试，显得不成体统。

“你怎么穿成这样？”坐在火车上，布罗克忍不住问道。

“没关系。我这身服装是从家里带来的，自己觉得挺好，你以为太朴素了吗？”

“我是说，那天你去伯明翰大学面试时穿的衣服为什么今天不穿上？”

“我告诉你吧，布罗克，就因为我借来的那身打扮，伯明翰大学不接收我。他们说，有条件穿法国时装、戴真钻石戒指的女孩子，不可能成为优秀的心理医生。因为这样的女孩子无法理解人间的苦难，自然谈不上用心理治疗去解除病人的痛苦。”

布罗克叹了一口气，沉默了。也许，他想告诉我，我没有弄懂英国的等级观念——伯明翰是重工业区，那儿的医生需要接触的多半是最下层的产业工人及其家属，因此伯明翰大学希望他们的学生朴素，能吃苦；而牛津是英国乃至全世界最有名的贵族大学，巴黎时装、真钻石首饰和高级系列化妆品在牛津女学生里是极平常的东西。我这副样子怎么可能博得牛津大学的教授良好的第一印象呢？

我和布罗克在牛津大学遇见了迎接我们的两位研究生——英国小伙子彼得和姑娘达芙妮。

阿加爾教授辦公室的門沒有關牢，因此整個走廊都可以聽見教授震耳的咆哮：“……你以為你可以說服我嗎？”

“當然不一定，因為我還沒有出生時，你已經是心理醫生了。”我毫不示弱地响亮地答道，“只有實驗本身能說服你或者我，但是如果沒有人來做這些實驗，那就永遠不會有人知道我與你誰對誰錯。”

“就憑你那個實驗方案？我馬上可以指出它不下十處的錯誤。”

“這只能表明實驗方案還不成熟。要是你接受我當你的學生，你自己可以把這個方案改得盡善盡美。”

“你想要我指導一個反對我的理論的研究生嗎？”

“我是這樣想的。”我笑起來，“可是經過這兩個小時的爭吵，我知道牛津大學是不會錄取我了。”

“最後我問你，”阿加爾教授的聲音還沒有從爭論中恢復平靜，“為什麼你要選擇行為治療這一科目？為什麼要選擇我做你的導師？”

“因為你在那本書里曾寫道：‘行為治療的目的是為了給予在心靈上備受痛苦的人一個能回到正常生活的機會，從而享受正常人應有的幸福和權利。’老實說，你書里的其他的話我不一定贊成，可這句話我能給予全心全意的贊同。”

“為什麼？”

“因為我知道不能做正常人的痛苦，也曾看見許多人失去了正常生活的權利而痛不欲生。我覺得行為治療能让心靈畸形的人重新做正常的人，不再忍受精神折磨。在這一方

面，我完全赞同你的看法。也许咱们的分歧只在于怎样才能更好地进行这种治疗。”

“谢谢你。你可以走了，彭小姐。”

“谢谢你，阿加爾教授。再見！”

“再見！”

我們應達芙妮之邀來到她家裏。

“你除了牛津，還報考了別的学校嗎？”我問布羅克。

“劍橋和倫敦。”布羅克沉思了片刻，“我不想離開英國，又不想去比倫敦大學低級的学校。那你呢？”

“具體記不清了，大概有近20所吧。”

“怎麼那麼多？”

“嗨！我是廣種薄收，一點沒有選擇性的。凡是有行為治療科目的学校我都報了。為的是碰運氣，看看哪里能給我獎學金。”

“如果沒有獎學金呢？”達芙妮的話音里明顯地流露出一股瞧不起人的調子，“你就不念了吧？”

“那還用說。我自己可付不起几千鎊的學費！”

“我從來沒有為錢念過書。”達芙妮高傲地說，“我來牛津是因為它有名氣。”

“那是因為你有錢。”彼得反駁了一句，又轉向我道，“彭小姐，阿加爾教授的学生全有獎學金，你放心。牛津医学院的里弗斯獎學金是指定給他的研究生的。當然，要當他的学生很困難。他四五年才收一名研究生，總是挑了又挑。不過，既然獎學金對你這麼重要，為什麼你還要頂撞阿加爾教授呢？”

“哦，彼得，”我笑了，而且察覺自己笑得溫柔，“如果

你并不爱一个姑娘，你能够为了钱对她说你爱她吗？”

“很难。”彼得承认。

“在科学上，违心地赞成自己不同意的理论，那就更难。倘若你在爱情上欺骗，受骗的只是一个姑娘；可在科学上欺骗，为了钱而不坚持正确的论点，受害的将是成千上万的病人。我想，假设我这样做了，我的一生都会受到良心的谴责。”

若干天后，大厅里挤满了人，宣布名单的秘书几乎看不见，只听到他的声音：“作为阿加爾教授的博士研究生的机会，以及里弗斯1986—1988年奖学金，在经过委员会讨论以及征求了阿加爾教授本人的意见之后，决定给予从伦敦大学毕业的心理医生彭倚云小姐。”

“你看，我的孩子，”阿加爾教授当着众人对我说：“你骂了我两个小时，我还是决定要你。你知道为什么吗？我相信你来这里不单是想当我的学生，而且是为了把你自己的论点告诉我，好让我看出我的理论的反面。我觉得，你是怕我因为太有名了，所以看不到自己理论的反面，以致误人误己。你这样做是对的。没有那天你和我吵的那一架，我真的看不到这样的可能性。我要你做我的研究生，让你尽情地在我的支持下反对我的理论。要是事实证明你是错的，我当然会很高兴；要是我们都对，我更高兴；要是你是对的，我是错的，哈，你想不到我将会多高兴。因为这样，世界将更有希望！”

我深受感动。我终于可以挽着阿加爾教授的手臂，走进牛津大学研究院的大门了。我突然想到，人世间什么是最重要的呢？达芙妮、布罗克不知道，也许还有很多人也不知道。

（彭倚云）