



今日美国丛书



曼哈顿的诱惑

〔美〕叶广海 著

山东文艺出版社



第一
第二
第三
第四
第五
第六

第七
第八
第九
第十

曼哈顿的诱惑

〔美〕叶广海 著



山东文艺出版社

“今日美国”丛书
曼哈顿的诱惑
【美】叶广海 著

山东文艺出版社出版
(济南经九路胜利大街)
山东省新华书店发行
山东省莱芜市印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 4.875 印张 2 插页 119 千字

1996 年 6 月第 1 版 1996 年 6 月第 1 次印刷

印数 1—5000

ISBN7—5329—1341—4

I·1179 定价 6.00 元

目 录

来自心灵的诱惑	(1)
中央公园的悲喜剧	(4)
艺术家的天堂	(8)
钻石街	(12)
格林威治村群魔乱舞	(16)
百老汇和时报广场	(20)
“城中之城”心结难解	(24)
唐人街与“竹升”	(28)
高桅帆船与摩天楼	(32)
“小意大利”风情	(36)
“哈林区”与“非洲裔美国人”	(40)
57 街浮世绘	(44)
车站风云	(48)
开车烦恼多	(52)
骑单车讨生活	(55)
游民百态	(59)
暴发户的家用钱	(63)
人情味与生意经	(67)
小费大观	(71)
金玉败絮两相宜	(75)

房东与房客的战斗	(79)
留下买路钱来	(83)
开车出城上市场	(87)
纽州 10 大厕所奇谈	(91)
5 分钱的诱惑	(96)
纽约客的真面目	(100)
纽约州六合彩“乐透”	(104)
会长主席满街走	(108)
老外也爱算命	(112)
大西洋城赌客多	(116)
老中旅行有导游	(120)
卖保险不保险	(124)
老中过年强强滚	(128)
地下铁故事多	(133)
人情味, 中美有别	(137)
爱管闲事惹是非	(141)
停车问题费心机	(145)
脚踏车上送外卖	(149)

来自心灵的诱惑

——《曼哈顿的诱惑》序

纽约实在是一个很独特的城市。很多初到纽约的人，也许会列举出很多他对纽约不满意的地方：脏乱、拥挤、破旧……等等；但很多住久了纽约的人，都不约而同地表示：舍不得离开纽约。因为纽约有如此多样的面貌和内涵，每一处驻足，每一次凝眸，都免不了会让人惊喜：以前怎么不知道？

这正是纽约诱惑人的地方。

纽约市又以曼哈顿为“纽约中的纽约”，那才是真正典型的纽约和“纽约客”(New yorker)。身居纽约市，日日进出曼哈顿，所见所闻所感，多有一些“不足为外人道”的领悟，不免有一诉衷情与他人共享的情怀。既难抵挡曼哈顿的诱惑，不妨乐在其中吧。

曼哈顿的诱惑，都是真真实实、活生生地发生在曼哈顿的街

头。悲欢离合、喜怒哀乐，正表现出曼哈顿众生相的形形色色。

这些诱惑有来自曼哈顿岛中的特殊地区，如中国城、小意大利、格林威治村、苏荷、时报广场、洛克斐勒中心、哈林……；也有些来自曼哈顿的奇人奇事；如房东与房客、游民百态、骑单车讨生活、爱管闲事多是非……。这些就像一个个拼图的碎片，把它们一个一个拼凑起来，把地形和事物配搭在一起，就使我们能了解曼哈顿的真实面貌。别的不敢说，真实是绝对的，文中所述，没有一个字是虚构和没有来历的。

曼哈顿是如此迷人，使人情不自禁堕入其中，衣带渐宽终不悔。在曼哈顿生活，每一个角落，每一回脉动，都有无比的诱惑。从诱惑中灵光浮现，自觉不至于仅得到浮光掠影，强作解人，而真能看透那份诱惑，道出其中的玄妙与天机。

这些描述曼哈顿诱惑的文章，曾经在报刊上发表过，也曾结集出书，在美国各地都有读者很喜爱这些篇章，纽约皇后区图书馆中文书籍部也有收藏，颇受读者欢迎。美国文摘公司的杨皓先生在感受曼哈顿的诱惑之余，认为中国国内的读者也可能一起来认识，并且深一层了解曼哈顿这个地方，有意引进本书在中国国内出版，不但能使中国读者通过本书了解纽约的人文和风貌，也可以促进中美两国人民的认识及文化的交流。因此，和我洽商本书在中国

国内出版。《侨报》副刊主编陈楚平介绍杨皓和我认识见面，彼此对曼哈顿的诱惑也同感甚深。这是一份在曼哈顿诱惑中结成的机缘。因此，我自然同意由美国文摘公司整理本书在中国国内出版，书名就叫作《曼哈顿的诱惑》。

是为序。并志此一段因缘。

叶广海

1996年4月于纽约

中央公园的悲喜剧

悲剧和喜剧似乎千篇一律般，在中央公园连续以及同时上演，每一个生活在曼哈顿的人，都是这一出悲喜剧的主角或配角。

中央公园和曼哈顿一样，本身就充满了矛盾。

在中央公园的大草原上，夏日夜晚，常举行露天音乐会，世界一流的交响乐团纽约爱乐交响乐团，或大都会歌剧团，以及世界顶尖的指挥家、声乐家、演奏家，都曾经在中央公园的露天音乐台演出，无数的爱乐者或坐或卧在那片大草原上，迎着夏夜的凉风，顶着闪烁的星光，欣赏乐音与天籁的交融，此情此景实在令人羡慕。

然而，到了夜深，千万别一个人到中央公园去。在中央公园的每个阴暗角落，都隐藏着犯罪和危险。抢劫、贩毒的事件，层出不穷。不久前，一个住在附近的美国妇女凌晨时分在中央公园内慢跑，就被几个不良少年强暴、殴打，弃之不顾，后来经人发现急忙送医救治，但因流血过多，一直昏迷不醒，到现在还没有康复。警察抓到那几个不良少年，他们说只是在公园中“随便”找来往的人麻烦而已。其他更严重的犯罪案件，那更不在话下，时有所闻，令人退避三舍，不敢领教。

这就是中央公园，一个集最好与最坏于一身的地方。但中央公

园是曼哈顿的特色之一,和自由女神像、帝国大厦等象征性建筑一样,是无可替代的。何况,中央公园更和曼哈顿是一体,分不开的。

中央公园占地甚广,南自 59 街,北至 110 街,换句话说,南北纵深远跨 50 个街段;东边是第五大道,西边是第八大道延伸过来的公园西路,是一个非常标准的长方形。在高楼林立、寸金寸土的曼哈顿,真是一片极为难得的绿地。当年开发曼哈顿的都市计划者,规划出这样一块相当宽广的空地,来调剂人口饱和的都市空间,不得不令人佩服他们的远见。但在他们的远见中,所没有预见到的,是今天曼哈顿中,大大小小的各个公园绿地,入夜后往往成为犯罪的温床;中央公园既然占地最广,更是成为各种罪案及非法之徒的活动集中之所,这真是始料所不及的。

只要不在深夜独自到中央公园以外,白天的中央公园,倒也还是男女老少一个相当理想的游憩之地。中央公园中有小湖、矮丘、小径、大草原、动物园、儿童游乐场等等,有人来此散步、运动、画画、写生;仰观浮云,俯览野花,盘桓其中,真可以忘却一箭之遥的曼哈顿十丈红尘。只不过入夜后,中央公园就如同鬼域,绝不能轻身入内,可以说是截然相反的两种极端对照。

这种对照,也可以说是其来有之的。中央公园南侧临街之地,对面就是全曼哈顿最高级最贵的观光旅馆,来自世界各地的观光客在此地可以说是挥金如土,曼哈顿最高级的社交应酬每每在这些大旅馆中举行,酒肉征逐之际,所费极为惊人,一顿饭的费用,可能是中下收入者一个月的收入,这正是曼哈顿上流社会的一种典型写照;在面临中央公园南部两侧的公寓,是全曼哈顿最高级的住宅,能俯瞰中央公园景色的住宅单位,价格在数百万美元到千万美元之谱,而且有钱还不见得能住得进去,因为那些公寓的住户组成委员会有权是否准许新住户的加入;曾经有过一位大明星想花巨款买入一个能俯瞰中央公园的住宅单位,就被住户委员会拒绝了,因为他们说大明星住进来以后会影响他们平静的生活。前总统尼

克松下台以后在纽约住过，想搬进这些豪华公寓，也不得其门而入呢！

但在另外一方面，就在中央公园北端，隔街相望的是一个中下收入的社区，政府补助的平价公寓，破落的商店，住户多半是黑人和西班牙裔的美国人，著名的哈林区也在一两个街段以外，是全曼哈顿有名的低收入住宅区，一家 10 多口往往就挤在一个斗室里。既然缺乏活动空间，中央公园中的空地就成了他们的游戏间、起居室。美国的福利政策固然可以补助中下收入的民众享受免费的食物、住宅，但也吸引了一些人整天游手好闲、无所事事，闲来便在中央公园里惹是生非，进而作奸犯科，他们对隔着中央公园相望的“高级”生活，说不定有相当不平衡的心态。前面提到的在中央公园里黑人不良少年强暴并殴打妇女事件，就有一些人从社会分配的角度来分析这个问题。为犯罪者脱罪固不足为训，而中央公园一园之隔，截然而分两个极端不同的世界，也难怪公园中少不了矛盾的对照了。

既然中央公园之旁，就是曼哈顿最高级的观光旅馆，来自世界各地的观光客，就是进了“大观园”的刘姥姥。在中央公园里，有一种专供游客乘坐遨游的马车，车夫戴着高帽，西装笔挺，手执马鞭，高坐在马车前的座位上，一副中古时代贵族阶级坐马车出游的架势，观光客花个几十美元，带着好奇的神色坐在马车里东张西望，由马车载着他们在中央公园里、公园旁的第五大道、公园南路等处，蹄声得得，阔步闲游，和周围的车水马龙，互相辉映，汽车马车，并排齐驱，实在是曼哈顿的另外一种奇景。夏日里迎着烈日，冬天里在身上盖一张毛毯，坐马车过瘾的观光客还真不少。由于马车多，马也多，沿着中央公园南侧的马路，好几家大型豪华观光旅馆门前，一列列的马车等着“刘姥姥”们来光顾，驾车或步行走过这段马路时，扑鼻而来阵阵马粪的异味，那才真是曼哈顿城中难得一“闻”的哩！

公园中有一家最高级的法国餐厅，必须西装笔挺才能入内进餐，经常举行名流仕女的豪华宴会，一餐所费，每人在百金以上，这是身份地位的象征；在这个高级餐馆旁，也有热狗摊子，1.5 美元一个热狗面包，满足市井大众的需要。这就是中央公园。

在公园东西两侧，还有世界闻名的大都会博物馆和自然历史博物馆，隔着公园遥遥相望，不知道吸引了多少游人；在公园中的寂静荒凉角落，却是犯罪和亡命之徒的出没之所。对于拥有偌大的中央公园空间，但吓得不敢入内的曼哈顿人，还有眺望着高楼灯影的奢华享受，而过着无以维生的贫穷生活的中下收入者，中央公园是一个荒唐的悲剧；但对于在草原上聆听纽约爱乐交响乐团的乐韵，乘坐在马车上遨游的人们来说，中央公园是曼哈顿一个充满欢笑和喜乐的喜剧。

悲剧和喜剧似乎千篇一律般，在中央公园连续以及同时上演，每一个人生活在曼哈顿的人，都是这一出悲喜剧的主角或配角。

而且不论你喜不喜欢，中央公园的悲喜剧是永远不会停止上演的。

艺术家的天堂

说到艺术家，不能不提鼎鼎大名的苏荷区。多少他乡异国来到曼哈顿的艺术家，不把“苏荷”作为他们一定要亲自体验的经历呢？

在曼哈顿，各色各样、各行各业的人都有；如要问哪一种人最多？艺术家是最多者之一，大家都不会反对的。事实上，漫步在曼哈顿街头，随时随地都可以遇到一些艺术家，而且触目皆是艺术家的“杰作”，你不能不承认，曼哈顿确实可以称得上是艺术家的“天堂”。

说到艺术家，不能不提鼎鼎大名的苏荷区。多少他乡异国来到曼哈顿的艺术家，不把苏荷作为他们一定要亲自体验的经历呢？说穿了也没有什么，只不过在苏荷，有另外一种艺术家自认为是真正的“生涯”而已。

原来，“苏荷”一词，指的是曼哈顿南端下东城荷士顿街以南的一段区域；以“南荷士顿”(South Houston)两个英文字合成为“苏荷”(SoHo)。相对于“苏荷”而言，在荷士顿街以北的一段便称为“诺荷”(NoHo)，“诺荷”又和曼哈顿另一有名的格林威治村相连，说来又是另外一个话题了。

话说在苏荷区，原来有很多颇有历史的建筑物，本来作为工厂

或仓库之用。这些建筑物回溯起来，还代表过一个时代的建筑风格。后来这些工厂因故他迁，苏荷区的经济没落了，宽广的仓库也都空置着。未成名的艺术家特色之一是穷困，可是他们又需要宽大的空间来作画室，好展现他们的才华；有一些艺术家付不出高昂的房租，正好看上了在苏荷区空置的仓库，高大宽广，没有比这个更理想的地方了。大约是 10 多年或 20 年前，艺术家开始租下这些空空洞洞的仓库，不但是画室，而且是他们生活起居之所。既然作了画室，最好还是兼作画廊。渐渐物以类聚，很多艺术界人士都涌到苏荷区来，几乎每一个街段，都有画室画廊。时至今日苏荷区又成为另外一个“供不应求”的艺术家居住之所，不但空“仓库”难求，租金也节节上涨，在画室画廊之外，更多不少讲求艺术、设计及品位的精品店和服饰店，俨然成为别具风格的新兴购物区。

能在苏荷区谋得一席之地的艺术家，虽是比上不足，但也绝对是比下有余了。君不见，在曼哈顿有更多的街头艺术家，在人行道边、在公园里，或是任何人来人往的地方，展出自己的杰作。艺术家的表现方式，什么样子都有，水彩、素描、油画以及种种难得见到的新形式，但求能得到识货者的一顾。

街头艺术家最多的是纽约大学附近的华盛顿广场一带。那儿距苏荷区不远，80 年代最盛行的“雅痞”集中地格林威治村也在附近。纽约大学集中了年轻一代追求知识的“改革者”，傍晚或周末，华盛顿广场云集了各种卖艺者、游方诗人、街头音乐家等等，当然更少不了艺术家的踪影。他们除了用大地作他们的画廊以外，还“当众挥毫”。有人街头即兴写生，有人为顾客画像，都能吸引不少人围观。据说，很多初到纽约的年轻艺术家，不但以此维生，还可以赚到下学期的学费，至少，比去出卖劳力打工好得多了。而且，警察虽然驱散那些在人行道上摆地摊的小贩，但都很“尊重”艺术家，不会去干扰那些在街上展示艺术品的“艺术家”的。

艺术家来到曼哈顿，都有一种“如鱼得水”之乐。光是曼哈顿几

个大型的博物馆、美术馆，如大都会博物馆、现代艺术博物馆等等，收集之广，典藏之丰，艺术家哪里还舍得离开呢？其他小型的美术馆、私人的画廊，多得不计其数，更是使艺术家们流连忘返。曼哈顿又是世界最繁荣的商业中心，名商巨贾，王公富豪，都在曼哈顿盘桓交际，附庸风雅。如果艺术家是鱼，他们就是源源不断的水。你见过没有水还能活的鱼吗？因此，成了名的画家有专门的画廊、专门的经纪人侍候，生活无虑，专心创作；略有所成的艺术家想奠定基础，站稳脚跟，哪里去找比曼哈顿更适合他的地方？刚出道的艺术家，盼望能得慧眼赏识，又想多亲炙大师风格，更是赖在曼哈顿不肯走了。所以，世界各地大、中、小各型艺术家都流连在曼哈顿，声气相求，各得其所了。

艺术家追求的目标和理想，是创作的自由。曼哈顿绝对是世界上创作最自由的地方之一。在曼哈顿街头，触目皆是的“涂鸦”作品，是全世界绝无仅有的“艺术”。刚到曼哈顿的人，会叹为观止；住久了曼哈顿的人，不禁会感到纳闷：任何一堵新建的墙壁，不出两天，一定画满了“涂鸦”，很多“艺术”创作，还画在一种匪夷所思的高度；这些神出鬼没的“艺术家”，是怎么画上去的？

有人研究过，画满了墙壁、地铁车厢以及各种眼所能及的空间的这种“涂鸦”，有一定的“风格”，也有一定的“体”，要不然不会整个曼哈顿所有的“涂鸦”全部都那么神似：这些“涂鸦”，是80年代的新兴艺术，代表了一些重要的艺术信息，还有专门研究分析“涂鸦”艺术的著作出版。能将“涂鸦”当作艺术，你能说曼哈顿不是艺术家向往的“天堂”吗？可惜的是纽约捷运地铁局不懂得“艺术”，将所有画上“涂鸦”洗不掉的地铁车厢报废，换上一种喷不上颜料铁皮做成的车厢，坐地车的乘客得以“眼不见为净”，享受一下干净的地铁车厢，“涂鸦艺术家”少了用武之地，只得另外在很多公共建筑、高速公路挡土墙等地方发挥他们的“涂鸦天才”。被报废的画满了“涂鸦”作品的旧地铁车厢，据说要成立一个“涂鸦艺术”的博物

馆，传之久远哩！

从价值不菲的大师级作品，到街头的“涂鸦”，艺术家在曼哈顿可以充分享受到完全的创作心灵自由；任何别出心裁的创作，都不会被看成离经叛道，反而可能成为一个流派。曼哈顿的博物馆、画廊、苏荷、华盛顿广场、公园、码头，都是令艺术家向往的“波希米亚式”生活，哪里是非艺术家所能体会的呢？

不要奇怪，漫步在曼哈顿街头，你所遇到的每一个人，都可以说得上是个艺术家。能欣赏曼哈顿这个地方的人，你能说他不是个艺术家吗？