

WORLD'S GREAT LOVE NOVELS

外国爱情名著选

(英语注释读物)

翟象俊		选编
计美娟	李小宛	
吴晓真	冯 豫	注释
翟象俊	林骧华	审校

复旦大学出版社

本书选自 The World Publishing Company 出版的 *World's Great Love Novels* (1944 年版) 并加注释而成。

责任编辑 周仲良

责任校对 张利勇

外国爱情名著选 (英语注释读物)

翟象俊 选编

出 版 复旦大学出版社

(上海国权路 579 号 邮政编码 200433)

发 行 新华书店上海发行所

印 刷 复旦大学印刷厂

开 本 850×1168 1/32

印 张 20.25

字 数 526 000

版 次 1997 年 8 月第 1 版 1997 年 8 月第 1 次印刷

印 数 1—3 000

书 号 ISBN7-309-01884-2/H·312

定 价 30.00 元

内 容 简 介

本书系外国爱情名著英语注释读物,其中包括屠格涅夫《初恋》、梅里美《嘉尔曼》、托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》、小仲马《茶花女》。本书可作为英语学习者的阅读材料,也可供外国文学爱好者欣赏和阅读。

前言

翟
象
俊

应复旦大学出版社之约,我选编了这本《外国爱情名著选》,奉献给已经学过几年英语、具备了一定阅读能力的广大读者。

要学好英语,尤其是要突破英语阅读这一关,大量的课外阅读是必不可少的一环。课堂内的教学非常重要,因为教师的讲解可以使我们学会英语单词和词组的用法,学会英语的基本语法结构和句型,并掌握听、说、读、写各项基本技能。但课内教学提供的语言材料毕竟是有限的,要增强我们的英语语感、巩固课堂内所学的知识、扩大词汇量并熟练运用所学的阅读技能,没有课外大量的阅读是绝对做不到的。令人欣慰的是,这一点现在已为越来越多的英语学习者所认识了。

那么,课外阅读读些什么呢?根据我个人的经验,我认为在初学阶段应读一些有注释的简易读

物,尤其是外国文学名著的简写本,如 Oliver Twist(《雾都孤儿》), A Tale of Two Cities(《双城记》), David Copperfield(《大卫·科波菲尔》), Jane Eyre(《简爱》), Wuthering Heights(《呼啸山庄》), Tess of the d'Urbervilles(《德伯家的苔丝》), Vanity Fair(《名利场》)等以及现代作品的简写本,如 The Citadel(《城堡》), Hotel(《大饭店》), Love Story(《爱情故事》)等。这些简易读物大多文字浅显,结构简单,而故事情节却生动有趣,薄薄一册在手,半天、一天即可读完。平时抓紧时间读一些,到了寒假、暑假,时间比较集中,如能读上个五本、十本甚至更多,定能受益匪浅。经过两三年的英语学习,掌握了四五千个单词,读过了二三十本简易读物,打下了比较坚实的语言基础,下一步是否就可以读英、美原著了呢?据我的经验,还不行。因为一般说来,原著中的生词量比简写本大了许多,而且口语表达多、惯用法多,有的作品中还有很多方言、土语和俚语等,句子结构也远为复杂得多。所以从简易读物直接跳到读原著往往非常吃力,非常困难,连事倍功半的效果也难以收到。40年前我在复旦大学外文系读书时就曾在这方面有过教训。我因中学时学的是俄语,所以初进复旦时,英语是从ABC开始学的。最初读简易读物时觉得收获很大,曾因能读懂 Oliver Twist, David Copperfield 等文学名著的简写本而感到莫大的满足和喜悦。三年级初,觉得英语有了一定基础,简写本也已读了不少,便“蠢蠢欲动”,想读英美文学原著了。记得当时我先选了 Oliver Twist,因为据老师介绍,这本小说在狄更斯的作品中要算是最容易的一本,而且我读过它的简写本,还多次看过根据这部小说改编的英国电影《雾都孤儿》,故事情节已相当熟悉,心想应该不至于读不懂吧。谁知道翻开第一页,扑面而来的便是满纸的生词和许多长达数行的长句子。我虽然词典不离手,生词个个查,并对长句反复进行语法分析,但仍无济于事,“啃”了半天还是不知所云,不得已只好放弃。当时感到的苦恼和沮丧实难用语言所能表达。后来

偶然从一同学处看到俄国作家普希金的中篇小说 Queen of Spades (《黑桃皇后》) 的英译本, 翻开第一页, 眼睛突然一亮, 原来里面居然没有几个生词, 而故事又精彩, 于是一个下午加上一个晚上就把这个 100 页左右的中篇读完了。这使我很激动, 同时也给了我一点启发: 在读英美原著前也许应该先读一些俄、法文学作品的英译本作为一种“过渡”。于是在以后的一段时间里, 我比较集中地读了一些俄、法文学作品的英译本, 如莱蒙托夫的 A Hero of Our Time (《当代英雄》), 陀思妥耶夫斯基的 The Insulted and the Injured (《被侮辱与被损害的》), 托尔斯泰的 Anna Karenina (《安娜·卡列尼娜》), 当然也包括收在本书中的这四篇爱情名著。我深深感到, 这一番“过渡”非常重要, 它为我以后阅读英美原著打下了更为坚实的基础。后来我在 1962 年 3 月份的《英语学习》上读到北京大学李赋宁教授的一篇文章, 李先生在谈到阅读时的一段话正好印证了我的这一想法。李先生写道: “对于增加和扩大英语感性知识, 这一类材料(指文学作品)是最丰富的源泉。我个人的经验是: 开始时读一些英语翻译的俄国和法国的短篇小说(果戈里、契诃夫、托尔斯泰、巴尔扎克、莫泊桑、都德等)。这样做的好处是词汇量负担不很大, 句子结构较平易, 读起来不太费力。加上故事情节的叙述和人物心理活动的描写都非常吸引人, 因此读起来容易吸收, 容易模仿。”李先生是我国英语界的老前辈和著名学者、教授, 根据我的切身体会, 我认为李先生的这段话是千真万确的, 是具有说服力和权威性的。

正是根据李赋宁教授的这段至理名言和我自己学习英语的亲身经验, 我才选了俄国作家屠格涅夫的《初恋》、列夫·托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》、法国作家梅里美的《嘉尔曼》和小仲马的《茶花女》这四部脍炙人口的中篇爱情小说, 奉献给亲爱的读者朋友。希望你们喜欢它们, 更希望你们能顺利地地完成这一“过渡”, 在不久的将来“更上一层楼”, 能够阅读和欣赏原汁原味的英美文学名著。

最后,我要感谢计美娟、李小宛、吴晓真和冯豫四位年轻同志为四部作品所作的注释,感谢林骥华同志在百忙中为本书所写的精彩序言。

序

林
驤
华

每当评论以爱情为主题的文学作品时，总会不由自主地想到“爱和死是永恒的主题”这句理论名言。其实，说得透彻些，是作家们永恒地喜欢表现爱情主题，读者们永恒地喜欢阅读以爱情为主题的作品。从莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》那样令人读来回肠荡气的经典名著，到彭斯的《一朵红红的玫瑰》这样脍炙人口的优美小诗，作家们用各种各样的故事和各式各样的情感来诉说自己的经验和感受，展示爱的魅力、爱的魔力、爱的动力，也试图破译人类情感生活中那种神奇的乃至神秘的要素，直到将“爱是什么”问成又一个斯芬克斯之谜。

无论作家展示或者探究“什么是爱”，无论读者带着何种经历来对作品作出反应，如果要讨论，也许我们首先应该想到，真正的爱情出自人的真诚内心，那颗使热血奔涌的心是人的生命之源。

表现爱情的作品，是在表现生命。

(一)

本书所选的4部小说，屠格涅夫的《初恋》，梅里美的《嘉尔曼》，托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》和小仲马的《茶花女》，都是世界文学名著中爱情小说的经典之作，自问世以来，都在世界各国广泛流传，历来被文学爱好者们视作瑰宝。

这些小说所讲述的故事，离我们已经很久远了，但是它们像那些更久远的故事一样，诉说着每一点一滴爱情的体察和经验，使我们当代人（或者任何一代人）都从中去观照自己情感生活的心迹。只要人类不把自己变成机器人，不使自己的心灵遭蒙尘封，那么，对这些经典的爱情故事的阅读，即情感的审美，每一次都应该使自己的心有一次激动，有一次深思。

爱情小说的魅力，总在于它们或以热烈奔放的、或以忠贞不渝的、或以哀婉动人的情爱故事打动读者的心，触动读者同样追求和向往真正的爱情的那根神经，引起内心的共鸣和模仿。

就像历史与现实同在一起，任何一个时代的伟大的文学作品也与我们同在。文学是人类表现自己生命的一种方式，爱情是文学主题中最动人的篇章。爱是生命的需要，除非我们的心已经枯萎，血已经冰冷。当我们需要正视自己的生命存在的时候，文学是我们的镜子。

(二)

男女之间真正爱情的理想方式，应该同时建立在四种真挚的

关系之上——是挚友，从相爱时起，他们应该是天底下最好的、永远的朋友；是情人，自此之后终生像在热恋中一样；像兄妹或姐弟，正如同胞手足一样关怀爱护对方；是夫妻，相濡以沫地共同生活，一起去对付来自生活和社会的一切压力。

当然，几乎所有现实生活中的爱情都不会这般完美。许多人的婚姻根本没有、或者虽有过但很快消逝了真情，只剩一种需要或一种义务在那里将婚姻与家庭生活维持到底。也许平静是一种幸福，然而爱情的最显著特征是它的激情，无论它表面上是平静的或是热烈的，都不失从生命本身和热爱生命所激活的那一种情怀。

没有爱情，人也能活着，就像人没有事业追求也能活着一样，但是如此人生是伤残的人生。爱情与事业是人类获得幸福感觉的两大领地，人生在世，总想全部地、完满地获得它们，倘若有所缺失，那总是人生的遗憾；在品味自己残缺的人生时，总是令人难受和无可奈何。有一种观点认为，爱情不是至上的，此话也许很对，爱情至上主义者有时在人生其他方面的参照之下会显得幼稚可笑。但是可以肯定地说，爱情是美好的，值得人去苦苦追求。

人怜惜自己在生活中缺少爱情，于是像幻梦般地编织爱情故事，有时编得几近于神话。爱情在世俗社会中与理想状态发生很大的距离，于是以爱情为主题的文学作品被不断地创作出来，像一支永远的歌，像一支联奏的曲，抚慰那些对爱情求而不得的悲苦灵魂，或者作了教科书，告诉年轻的或不太年轻的男男女女们，什么是爱情，应该怎样对待爱情，应该如何去追求爱情。只要我们愿意，我们可以年复一年地在文学长廊中阅读和索寻。

将这种孜孜的追求恰如其分地表达出来，并以理想的色彩去添加憧憬的爱情小说，并不能被看作是“痴人说梦”。小说是想象的产物，而这种想象就是追求。即使模仿小说而去实践爱情，有时也使人显得笨拙可笑，但那毕竟还属于天真。

生活中的爱情也是人的一种选择。选择还是不选择，会选择还

是不会选择,选择得好还是不好,选择的结果是成功还是失败,或者有无重新选择的权利,等等,问题只在于个人。也许生活中的爱情与文学作品中的爱情是不太一样的,小说不是对生活的简单摹写,但是小说中的美好情感是一种值得追求和仿效的生活。如果不符合生活的理想,那么爱情描写就没有存在的必要了。

爱情是人的生命最生动、最鲜活的表现,比起人的事业追求来,它更贴近人的生命本身。人若失去了爱情,人生的其余追求就都显得外在化,而缺少血肉的滋润和美的力量。从某种程度上说,爱情的生命是人生色彩亮丽的明证,不追求爱情的人,可曾思考过自己的生命?

阅读爱情小说,主要是体验其中的生命激情,有时候,不能简单地将它放在世俗道德的框架中去评论,否则《安娜·卡列尼娜》中的安娜就真成了淫妇荡娃,《红与黑》中的于连也要被视作不折不扣的小流氓,而《生命中不能承受之轻》中的托马斯就会被简单粗暴地判定为“道德败坏的知识分子”。当然,作家并不这么认为,读者们也不会这么认为。在文学的审美中,情感系统和道德系统有时是合一的,但在大多数时候是分开的,否则难以解说许多世界文学名著。

(三)

世上的爱情故事多有不同,但是爱情的真谛大致如一,它也像人的气节一样,如古人所说——“贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈。”人世间的的生活产生了各种各样的爱情故事,天才的作家们演绎出色彩缤纷的文学作品。故事的结局大概可以归纳为三种:悲剧式的,喜剧式的,无所谓悲喜的。就文学欣赏而言,无论哪一种故事和结局,都能使读者开卷有益。

屠格涅夫的《初恋》描述一位16岁的俄罗斯少年在情窦初开时的一段纯真恋情，那一种情景真是无邪的天真。不幸初涉爱河却是单相思，痴心爱上了一个比他大5岁的美貌姑娘。那姑娘并不爱他，谁知当他自以为在爱的时候，他的情和意都被粗暴地亵渎了，亵渎者竟是他的那个无耻的暴君式的父亲。在家庭生活中，父母对他漠不关心，他的初恋是他唯一的感情生活和精神安慰，可是爱的花朵还未来得及开足就凋落了，令人嗟叹。

茶花女玛格丽特流落风尘但却心地善良，一旦产生了真情，她依然有纯洁之心。不幸的是她的妓女身份有辱阿尔芒家的名声，纯情的阿尔芒却不愿世俗的睥睨。而当玛格丽特在阿尔芒之父的威逼下忍痛离开心上人，不知真相而又头脑简单的阿尔芒由爱之深而转生出痛恨报复的念头，误解了而且侮辱了玛格丽特，直到她死后才从她的遗书中知晓原委。一出悲剧，讴歌了爱情的美好与神圣，却也是“有情人难成眷属”的结局。

当何塞爱上了嘉尔曼后，一次又一次地做出了出格的举动。无论是循私被革职，还是杀死情敌，加入走私贩子和土匪的行列，又杀死嘉尔曼的原先丈夫，他分明是一个热情、刚烈、鲁莽而又无法无天的情人。何塞的生活理想是平静的日子加爱情，但是嘉尔曼追求的是波希米亚式的自由，不愿接受生活的羁绊，何塞便又杀死了她。爱情使他失去了理智，他不懂爱情应该是既充满激情又充满理智的。

托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》似乎表明真正的爱并不存在，但是问题在于波兹内舍夫的婚姻并没有爱情基础。大凡婚姻之失败，都证明这婚姻本身就不合适。结果妻子热衷于弹钢琴，与小提琴手做婚外恋。波兹内舍夫由苦恼而发怒，也动了杀人之心。但是后来他明白了，如果没有爱情，也不必为之所苦，他的大彻大悟是从冷静的态度出发，对爱情作出新的理解，并以退隐的方式告别，这也不失为一种和平的选择，尽管是消极的。

爱情不是钱币购买的,也不是权力、习俗能够左右的,凡是以爱心之外的手段去搏取或去扼杀的,皆属愚蠢。

爱是人的天性。

爱情是美的。

珍视爱情,就是珍视生命。

愿爱情永恒。

也愿爱情纯真。

目 录

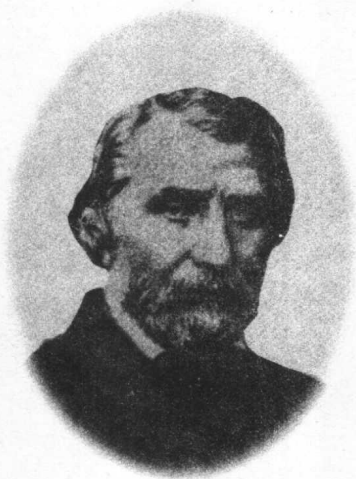
前言	翟象俊
序	林骧华

1. FIRST LOVE, by IVAN TURGENEV
屠格涅夫《初恋》(计美娟 注释) (1)
2. CARMEN, by PROSPER MÉRIMÉE
梅里美《嘉尔曼》(李小宛 注释) (115)
3. THE KREUTZER SONATA,
by LEO TOLSTOY
托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》
(吴晓真 注释) (207)
4. THE LADY OF THE CAMELLIAS,
by ALEXANDRE DUMAS, fils
小仲马《茶花女》(冯 豫 注释) (351)

初恋

[俄] 屠格涅夫 著

计美娟 注释



作者简介

伊凡·屠格涅夫(Ivan Turgenev, 1818—1883)是俄国杰出的现实主义作家,出生于贵族家庭,父亲是一个过于自信、自私,但有着一副异常女性化心肠的骠骑兵军官。母亲年长父亲十岁,但非常富有且生性狂暴。父母这桩奇特的婚姻对屠格涅夫的性格形成产生了巨大影响。

屠格涅夫在斯帕斯克庄园度过了难忘的童年,上小学是在全家迁居莫斯科以后;直至1833年进莫斯科大学,他一直生活在这座充满神奇诗意的城市里。一年后,屠格涅夫转到彼得堡大学读书,在那里他沉湎于歌德和黑格尔哲学思想的探讨之中。1838年至1841年屠格涅夫在柏林大学修习哲学、历史。其间结识了一群年轻的俄国侨民,其中巴枯宁和亚历山大·赫尔岑对他一生数十年的写作与生活影响极大。

1841年,屠格涅夫从德国学成回国后在彼得堡从事文学活动。他时而去德国柏林或英国伦敦作短期旅行,并常常侨居法国,70年代起定居法国巴黎。在漫长的侨居生涯里,屠格涅夫与诸多名