

探寻岁月尘封的隐秘角落
解读百年中国人的情爱历程

老情书

Old Love Letter

◆ 文同 / 编

中国对外经济贸易出版社



前 言

每一个长大了的人都写过情书，或用文字，或用眼泪，或饱蘸着心血，或者什么都不用。

许多人的情书都没有寄出去，许多人的情书都没有收到，许多人的情书都没有被读懂，许多人的情书永远藏在心里。于是这世界便有了惆怅，有了怨恨，有了永远的希望和永远的痛苦。

蓦然回首，如烟的往事仿佛就呈现在眼前，中国人的爱情伴随着世纪的脚步又走过了100年。浪漫的心怀，苦涩的恋情，缱绻的爱意，甜蜜的忧愁……这种种心情在过去的一个世纪里更显出强烈的色彩和奇异的情调。

拂去岁月的风尘，重又捡起发黄的纸笺，这一封封老情书轻轻地拨动了我们的弦。光阴的流逝冲刷不掉它真情的印迹，岁月的尘埃掩不住它温馨的光泽。

不论过去的人们写过多少情书，这情书还将世

世代代写下去。不论情书带给写情书的人什么样的命运，情书永远都是用最美好的语言、用最幸福的感情、用最真挚的追求写成，尽管有时显得有些夸张、有些虚饰、有些疯狂、有些愚痴，但赞美人生的东西总是不会多余、不会过份、不会过时。

《老情书》是一坛陈年老酒，历久弥香；《老情书》是一口清幽的古井，照得见你我羞涩的红晕；《老情书》是一束暗香浮动的玫瑰，总在我们心底深处涌动。

人类的情感总是这么相通相近，年年岁岁情相似，岁岁年年人不同。爱情的语言来自永恒的爱情，本来就没有新老之分，这《老情书》分明就是你的情书、我的情书、他的情书、我们的情书。

编者

目 录

- 为了你，我只能前进不能后退 (1)
郭沫若致佐藤富子
- 爱，使我变成了另一个人 (8)
佐藤富子致郭沫若
- 我将整个的爱都给了你 (14)
谢冰莹致友人
- 爱，应该像糖化在水里 (23)
徐志摩致陆小曼
- 我心里只有你的影子 (30)
陆小曼致徐志摩
- 想到你，就感到心酸 (35)
郁达夫致王映霞

我是连灵魂都永禁的俘虏 (43)

高君宇致石评梅

你是我生命的盾牌 (46)

石评梅致高君宇

寒夜，独自品尝寂寞的滋味 (50)

丁玲致胡也频

没想到，我会如此爱你 (56)

韦莲司致胡适

喜欢看你娟秀的字迹 (59)

胡适致江冬秀

我要把哀歌从深夜唱到黎明 (62)

曹雪松致吴克茵

愿求你容纳我的爱 (68)

吴克茵致曹雪松

回忆，将我的心撕碎了 (74)

冯沅君致士珍

不妨在苦茶里加些“糖”…………… (81)
鲁迅致许广平

只要你平安就好…………… (85)
许广平致鲁迅

想念你痴心的模样…………… (89)
朱湘致刘霓君

我做了你的梦里人…………… (95)
陶行知致吴树琴

有你在，我的手会暖和些…………… (97)
沈从文致张兆和

每一丝声音都敲在我的心上…………… (106)
张兆和致沈从文

你是我灵感的女神…………… (109)
蒋光慈致宋若瑜

我为什么一定要这般的爱你…………… (113)
宋若瑜致蒋光慈

愈是忍爱，愈感到快乐…………… (118)

赵景深致兰屏

请你来到我内心的深处 (123)

李唯建致黄庐隐

我本是秋风里的一片落叶 (129)

黄庐隐致李唯建

听说你爱的是蔷薇花 (134)

田汉致白英

请再给我一次机会 (138)

白英致田汉

我是个古怪、神秘而苦恼的人 (142)

杨骚致白薇

爱,只是一瞬间的虚幻? (150)

白薇致杨骚

心,就像浸在毒汁里那么黑暗 (156)

萧红致萧军

不要让痛苦永远啃咬我们 (161)

萧军致萧红

你会给我带来幸福和安宁 (165)

萧军致王德芬

我会给你一千个吻作奖品 (169)

蒋碧薇致张道藩

所有的眼泪往心里流 (172)

张道藩致蒋碧薇

九泉之下，遥闻你的哭声 (176)

林觉民致陈意映

只盼望得到你的安慰 (180)

蒋介石致夫人

这一切都是为了你 (182)

闻一多致高孝贞

愿我以怎样的方式歌颂你 (186)

朱生豪致宋清如

这良辰美景何日能有 (191)

彭柏山致朱微明

- “人当少年嫁，我当少年别” (195)
陈淑致梁实秋
- 我们两个是一对可怜的演员 (197)
梁实秋致韩菁清
- 愿意和你厮守八百世 (201)
韩菁清致梁实秋
- 渴望你能更爱我一点 (204)
萧珊致巴金
- 我的心里永远有你 (209)
巴金致萧珊
- 用我的热情燃烧你 (210)
郭小川致杜惠
- 阴云密合的日子，你来了 (214)
流沙河致何洁
- 思念伴随我每一天 (224)
叶辛致王淑君
- 只要感情好，生活再苦也是甜的 (233)

王淑君致叶辛

爱到深处是这么美好..... (238)

王小波致李银河

我不怕世界,可是怕你..... (243)

顾城致谢烨

我曾想过用手遮住你的眼睛..... (247)

谢烨致顾城

你像雾一般飘过我身边..... (251)

李敖致女友

为了你，我只能前进不能后退

· 郭沫若致佐藤富子 ·

没有你闯入我的生活，我就不会有最近这段愉快的日子。我是被你从死亡的危险边缘上救转来的人。从你那里，我尝到了生活的甜水，人生的乐趣。

I

最令我尊敬的妹妹：

你的信把我的眼泪催下来了。我这个无甚价值的微不足道的人，是不值得让你为我牺牲的呀……可我又确实是深深地深深地爱着你的。我太矛盾了。为了你的幸福，你永远的安全，我是赞同你父亲的主张的。你如果回到父母的怀抱，便不用为自己的生计发愁了。天掉下来也会有人顶着，而你是丝毫也不会损失的。可是，我又舍不得你离开我，

抛下我而去。如果是那样，我或许悲哀得难以支撑下去的。没有你闯入我的生活，我就不会有最近这段愉快的日子。我是被你从死亡的危险边缘上救转来的人。从你那里，我尝到了生活的甜水，人生的乐趣。

虽然，我也知道，我出国来学习的目的不是为了死，而是为了更好地活着，不是为了个人的小天地，还有为祖国为中华民族的大目标。可是我毕竟还是未经过风吹雨打的一棵稚嫩的小草，一遇到挫折，就受不了啦。一看到国家那样地腐败、黑暗、任人欺凌，一想到作为中国人在海外在日本所受到的歧视与轻蔑，我的自尊心便受到了莫大的侮辱，再加上我个人生活的不幸，因此，我脆弱的神经便再也难以支持了。我给你说过，我曾经不只一次地想到了死。唉，多么软弱！多么没出息！一遇到困难，就想逃避，逃避不行，就想以死去超脱，这不是有志男儿之所为。现在想起来，我还在自我谴责着。但是能够唤起我的反省，引起我的自责，那全是你一人的功劳。没有你，我只会继续执迷着的。我深深地感激着你，我的玛利亚！

可是我多么的不争气，没出息，你出于真心的爱，把什么都不在乎，而我居然能够接受你的赐予，你的崇高的赐予。我是多么的不配，多么的大胆妄为啊！我恨我自己，恨不得痛打我一顿。我真心地向你谢罪呢。请你鞭打我，谴责我吧！那样，

我心里会好受些。

妹妹啊！你为了我，居然同你的父亲、你的家庭，闹到如此绝情的地步，这也是我的罪孽呢！如果，如果我不能给你带来幸福，带来欢乐，我将没有颜面在世上活着！我的妹妹呀！凭我这点本领，这份不成器的材料，你很可能要跟我一起蹈入苦海呢！那个时候，不用说你本人要后悔，更严重的是我将难以对得住你呢。

我的想法是，如果你还有什么办法，能使你的双亲同情你、原谅你最好了，当然同时也不妨碍你个人对生活事业的选择。如果达不到这般的情景，那么，我们这两个可怜虫将成为水上的浮萍，世上的漂泊者了，我虽然还没有同家庭闹僵，但我并不打算依靠家庭生活的。

但是，也不是无路可走的。我们毕竟还年轻，有的是气力，实在不行，可以靠劳力为生计的。更何况还不至于到这般田地呢。

.....

还是下决心学点本领吧。我还是劝你进女校。女校毕业的医师或医护，他们的收入比你多一倍的。而且，在中国，这样的人才特别的缺乏。尤其是女医师或女医护，在中国是罕见的。如果你同意，下个月我就去把你接到我这儿来，我可以帮助你复习一下功课，以争取有把握地考上。请你再考虑一下吧。那个时候，我们就风雨同舟，靠自己

的拼搏去创造新生活吧。是天堂，是地狱，就看命运的安排了。

妹妹，我的玛利亚，我静候你的决定了。我目前正在努力攻读我的功课，并在功课之外，增加学习一些中国的、外国的人文科学知识。天地之大，岂能容不下我们这两个可怜虫！而且，我还有志于闯出一条自己的路来，一条对国家与民族切实有用的路……

妹妹，请你振作起精神来，重新审视一下我们的现在与未来吧！如果认准了，我们就共同向着未来奔去。我是无路可退的。我是逆水行舟，不进则退。为了你，我只能前进，不可后退，也不想后退。我的命运在你手里把着。我听候你的决定与安排。

这是我经过思考再三后写出的信。因此，拖了一点时间。可我的心是早已飞到你的身边了。再见吧，妹妹！

你的不成器的哥哥

11月7日夜半

2

我亲爱的妹妹：

你是费了不少时间才写完这封信的。你我二人命运相关，不能分离。现在更是需要我们结成一体的时候了。你的意见我完全尊重，不给任何人发通



· 为了你，我只能前进不能后退 ·

知，只有我们相爱在一起就可以了。自然，这样做，是世俗的眼光所不能理解的，是我的家，你的家所不能容许的。但是，我们自身的事靠自己去解决，别人又何必非管不可呢。我们只要存心自食其力，不依靠家庭而生活，我们就不用有所顾忌。至于会给家人带来苦恼，我想那也是暂时的事。任何人对自己的亲骨肉是不能不承认的。我想我的父母不会不承认我这个儿子的。只是苦了我的那一位“妻子”了。可是她不该怨我，应当怨那个不合理的包办婚姻制度。她是完全可以自由的，我很乐意给她这个权利。只怕她被旧意识束缚得太死了，那个束缚她的绳结她是一时解不开的。她只好慢慢去等待觉悟的机会吧。我呢，我不能被绳索把我绞死，我决定我个人的生存价值。所以，我要独立寻觅自己的真正的爱，真正的生活，有意义的生活。你呢，你与我的命运大体相同。只是你能及时逃脱那绳索对你的束缚，你比我还幸运一些。

老人们的伤心是暂时的。我们不能牺牲自己去博得他们的欢心，我们真正的好起来了，幸福了，他们最终会得到安慰的。所以，我们是要决心抱成一体，相互关心，相互支持，共同奔向未来的人生吧！

等你干完这个月的工作，我们就在冈山团聚吧！我想妹妹能答应我的请求。我们别无他法了呢。目前这种局面，只能弄得我们什么也干不好

呢。我虽然很想努力学习，可是说实在的，我的思想、精力怎么也集中不了呢！你来后，我们各方面会慢慢好起来，而不会比过去差的。再说，苦也苦不过两年了。只要度过这冈山学习生活后，我一旦升入大学，那个时候的官费将会增加一倍的。那样，就比较宽裕了。所以，经济上你尽管放心好了，绝不会让你受苦的……

亲爱的妹妹：来吧，勇敢地来吧，放心地来吧！这里有你最亲爱的人等着你呢！为了你，为了我，为了我们共同的利益与前途，请你下定决心来吧！我热烈地、真诚地等候你的决定。如果你高高兴兴地同意了，我就到东京去接你。只是请你通知我你离开医院的日期。

妹妹啊！美好的前景已经昭示我们，冬天毕竟是短暂的，春天很快就会来临，让你我在冈山迎接即将来临的春色吧！这里的天气已冷，东京可能稍暖一些吧，请多珍重自己的身体。

……

我相信，上帝既然会赦容《罪与罚》里的那位杀过人的法科大学学生拉斯柯尼科夫及其恋人——因贫困而卖淫的少女索尼娅，自然也更能赦容我们。我相信，尽管人一生下来就带来了罪，那么，我们的罪总不会大于那个醉汉的吧。

爱的力量确实是很大的，上帝用他博大的胸怀，感化和挽救了千千万万个人类的子民。我不是

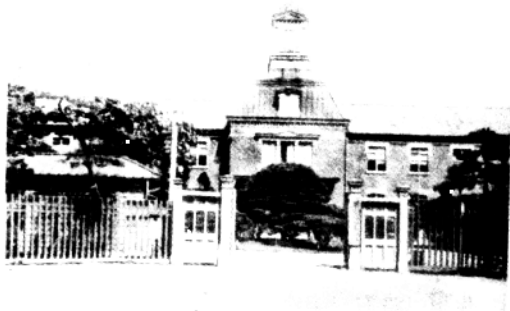
基督教徒，但是我同样相信仁者爱人这个光辉思想。这是我的母国二千多年前大哲学家、大教育家孔子说过的话。为了爱，我可以献出我的生命。为了你，我的玛利亚，我可以不顾任何力量的压迫。

.....

这信一写出，我的心境宽慰多了。我张开双臂等候着你——我的玛利亚。

你的哥哥

11月13日夜



郭沫若于1914年6月考入东京第一高等学校，两年后与日本姑娘佐藤富子发生了恋情