

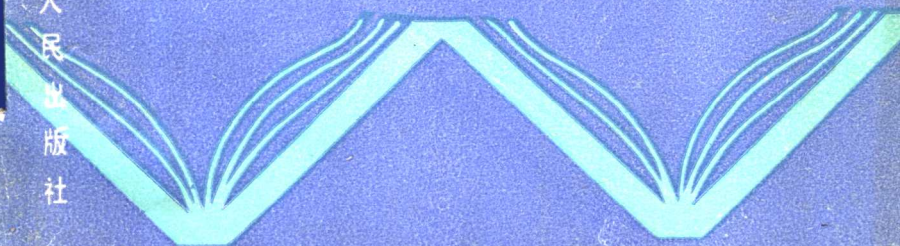
文壇絮語

陸建華 著

● 文藝漫畫精選

● 文藝短論百篇

江苏人民出版社



文壇絮語

陸建華
著

江 蘇 人 民 出 版 社

文坛絮语

陆建华

江苏人民出版社出版发行

江苏省新华书店经销 常熟印刷厂印刷

开本787×1092毫米1/32 印张8.75 插页1 字数181,000

1990年5月第1版 1990年5月第1次印刷

印数1—3,500册

ISBN 7—214—00454—2

G·119

定价3.00元

责任编辑：王远鸿

责任校对：高 晔

江苏人民版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换。

内 容 提 要

这是一本文艺短论集。

多年来，作者追求文艺评论的大众效应。本书所辑各篇，题材广泛，针对性强，内容充实，信息量较大，文笔活泼。书中同时选用了50幅以文艺为题材的中外漫画、幽默画，从而达到图文并茂，相得益彰。

评论的大众效应

王 干 费振钟

建华是我们的老师辈，又是我们的好朋友。他开始写文艺评论的时候，我们还穿着开裆裤。如今功夫不负有心人，耕耘二十多年之后，终于结集出版，实是一件令人欣慰的事。令我们意外的是，建华理应找些德高望重的领导、教授、专家一类名人作序，可他却作逆向选择，找我们两位无名后生替他写序。尽管如此，我们还是欣然接受他的“考试”。

收在这本书里的文艺评论，清晰地记录着建华生活的轨迹。建华自幼出生在水波荡漾的苏北里下河，聪敏灵捷的他本可以走出一条比现在更文学化的道路来，但由于出身所累，高考时虽成绩优良也只能录取到一般高校，毕业分配自然也不会留在学校里专门从事文艺理论的教学与研究。虽然他在读大学时便已在《上海文学》发表了长篇文学评论，然而与生俱来的阴影一直伴随他到八十年代初才最终消失。

因此，我们今天来阅读他过去写的一些评论文章，也许会觉得不那么时髦不那么深刻，甚至个别篇章还有些简单化，但是，我们却看到了另一种比文章本身更重要的价值，

这就是人生的价值。很长一个时期，建华身处社会的基层，环境不可能让他充分地表现和展示他的才能，他选择文艺评论，与其是说一种写作方式，还不如说是一种入生方式；为了张扬自我的个性，为了表示自我的存在，为了说明自我的价值，也为了抗争现实的庸俗与平乏。确实，他是在并不怎么具备从事评论的条件下进行了漫长而持久的拼搏，本书的文章就是他与社会，与生活拼搏的一种记录。

那个时候，我们同住在一座叫做高邨的小城里，几乎天天相遇，周周相聚。后来建华还成了县里宣传部门的一个什么长，整天忙忙碌碌，上班匆匆，下班匆匆，进城，下乡，为县里的新闻报道奔波。有时为了一则几十字的消息，要到农村住上好几天，名副其实的“深入生活”。即令如此，他还是忙里偷闲地利用各种空隙收集各种各样的资料，做了大量的卡片，写了大量的文艺评论。建华的资料工作在我们所见到的同行当中是几无可比的，他似乎有一种收藏资料的癖好，常常为少了一本杂志或一张报纸在屋里急得团团转，并四处搜寻。他家里的人和他的朋友们，暗地里常笑他的“迂”和“痴”。

正是这种“迂”和“痴”，建华才有可能执着地经营他的小天地，在其间自得其乐。在这本集子中，是可以看到他那执着而愉悦的心情的。

建华写评论，一不作学者状，二不作先锋状，三不作指导状。他总是用一种亲切的语调谈论对一部小说，一部电影，或者一种文艺思潮的想法、看法，属于感想、随笔之类，行文谈笑风生，篇幅简洁恰当，毫无晦涩之感。如果用排球比赛上的一个术语，可把他的评论称为“短平快”。因

此他曾善意地“指责”我们的有些文章沙龙气太重，新名词太多。这是可以理解的。他认为，文章写了总是给人看的。他的意思是说即使文艺评论也应该让更多的读者接受和喜爱。现在想来，这是很有道理的。高深的理论研究和形而上的学术探讨，纵向的历史考察，固然是文艺理论和文艺评论的任务，但通过对文艺作品的阅读和分析来帮助读者和观众理解作品的内涵，以提高读者和观众的鉴赏水平和审美水平，甚至促进读者和观众精神文明的建设，这何尝又不是文艺评论的功能呢？

这样看来，文艺评论至少有两种效应，一是学术效应，一是大众效应。遗憾的是现在从事后者的人越来越少，能够象建华这样写得情文并茂，清新活泼的人就更少。江苏人民出版社能够出版这样一本文艺漫话与文艺漫画相互生辉的书，也是注重文艺评论大众效应的一种方式。相信会有更多的读者喜欢这本书。

1989年6月勿识于黄梅时节的南京

目 次

评论的大众效应·····	王 干 费振钟	1
--------------	---------	---

· 艺 文 杂 拾 ·

也谈“诗贵创造”及其它·····	1
春雨和时代精神·····	5
革命激情与革命抒情的辩证统一·····	8
“无情就是假，有情就是真”·····	11
文学的光荣与责任·····	15
直面人生 反映时代·····	17
“写政策冒风险”吗？·····	19
“还是要走《内当家》的路”·····	21
“戏砸了我赔”的精神要提倡·····	23
作家应知自重自爱·····	25
“我是什么东西呢？”·····	27
考验自己·····	29
美德有助于天才·····	30
文坛非净土·····	31
也谈纪实文学的隐患·····	32
既名实 请勿虚·····	34

珍重手中笔.....	35
文学，请摆脱金钱的困扰.....	37
请别忘了农村读者.....	39
作家要加强对农村现状的了解.....	42
农村需要众多赵焕章.....	44
从浩然封稿说到创作转向.....	46
站在哪里“拍摄”生活？.....	48
缩短这个距离.....	50
“从抢劫已经发生”说开去.....	52
生活不会亏待作家.....	54
从“泥巴里拱出来的”说起.....	55
更要深入生活.....	58
仅靠才气写作是不够的.....	59
不可忽视的一支文学队伍.....	62
创作追求和群众需求.....	64
通俗小说有可为.....	66
从《流星》说到雅俗共赏.....	67
《爱的圆圈》成功在哪里.....	69
民间多好戏.....	70
“给钱就让发表作品”质疑.....	72
年轻歌手，请自重.....	74
文艺期刊如何吸引读者？.....	76
不希望出现“武侠新星”.....	78
官白羽其人其事.....	80
己所不欲 勿施于人.....	81
逃家的眼光.....	83

维护法制文学的尊严	85
“写性”与“赢利”	86
不赚昧心钱	88
净化与繁荣	90
没必要展览垃圾	93
要习惯于议论纷纷	95
好诗应是心底花	97
“杞人”忧诗	99
雅不可耐	100
从今诗今译说起	102
阐幽发微	104
诗人乾隆的悲剧	106
“向钱看”的洋诗人	107
优生	109
奖短	110
汪曾祺大淖正名记	112
民间菜、香港花及其他	116
从编辑好心做错事说开去	119
汪曾祺的“二八开”论	121
妙笔写活书中人	122
“名人”未必都有戏	124
看《野山》后的杞忧	126
假作真时真亦假	128
“八十年代的红军哥哥”	129
不要花枪的评奖	131
作家的苦恼	132

多辟几个“渔塘”	134
《丑石》、铜钉及其它	136

• 短篇小说创作谈 •

生活，创作的天堂	138
精心提炼生活	147
开头力求一箭中鹄	156
结尾要给读者留下思考余地	164
“愿爱憎之念加壮”	169
人是故事的主人	176
从周总理关心《粮食》中的一个数字说起	185
情节是人物性格的历史	189

• 作品过眼录 •

水兵们的心儿在歌唱	197
深情的歌颂 有益的尝试	199
“土”味儿的魅力	203
一往深情的劳动赞美诗	205
献给母亲的深情的歌	209
莫等闲白了少年头	211
情涌笔端	214
漫评《画戏·话戏》	217
完美么？不！	219
中华民族传统美德的闪光	223

且看这姿态各异的雪花.....	227
且说“绿色的梦”.....	231
一次不成功的探索.....	234
什么是《野性的冰山》中的“野”？.....	237
人间自有公道在.....	241
在生活的岔道口.....	246
喜读苏位东小戏集《喜娟》.....	249
爱情，折射出时代风云.....	254
我爱真情 我厌矫情.....	258
现实主义依然风流.....	260
笑中的忧患.....	263
一枝一叶总关情.....	265
后 记.....	267

也谈“诗贵创造”及其它

近来读了不少强调诗歌创作要有独创性的文章，但是，到底要在诗中“创”什么，这还是值得研究的问题。丁子人同志《“诗贵创造”及其它》（见《天山》1961年11月号）一文谈到这方面的意见，我有些不同看法，现在写出来，以就正于作者及广大读者。

“诗贵创造”这“创”字，主要是贵于创造出一个崇高而深邃的思想境界来。换言之，一个诗人在创作时所下的锤字炼句的功夫或所采取的新颖独特的艺术表现手法，也都是为作品的思想主题服务的。有新颖而独创的艺术表现手法，也并不代表其作品就有新颖而独创的思想境界。丁子人同志列举了好多首古典诗歌中关于“春”的描写，称赞这些诗歌的作者从不同的角度创造了春的意境，使人们得到“无穷的艺术享受”。但我觉得，以我们今天的眼光看来，这些诗歌美则美矣，但在所创造的思想境界方面，却未必是并驾齐驱，实在还存有高低上下之分。我这样说，丝毫也没有将今人的思想要求强加于古人头上的意思，我只是认为，当我们在引证古人的诗歌来进行论述时，有要注意诗里所创造的思想境界的高低。这样，才不至于让初学写作者堕入追求形式和为艺术而艺术的道路上去。

要知，一味鼓吹诗人们在艺术表现技巧上下苦功，而忽略作品的思想内容，其结果将是不可思议的。丁子人同志引

证黄庭坚的诗句：“文章切忌随人后”、“随人作计终后人”来说明“诗贵创造”，这自然无可非议。但我们也应该看到，正是这位有志于在诗歌创作上独创一格的北宋诗人，当他把“独创”仅仅理解为语言形式上的追新逐奇，他自己的诗歌创作就陷入了一个不可自拔的形式主义的泥坑之中。他曾在诗歌的险韵、拗律、用典等方面花费了很大精力，企图达到所谓“尖新”，结果，他的诗，奇则奇矣，然而古僻得令人生厌；“俗气”是少了，然而其诗句却是无比的艰深晦涩。所以，苏东坡不客气地嘲讽他，说“鲁直（即黄庭坚）诗文如蝤蛴江摇柱，不可多食。”由此可见，仅仅要求诗人努力在艺术技巧上下功夫，这还不够，真正的独创是在思想和艺术上均能开拓出前人未到的境界来，两者不可偏废其一。任何一首富有艺术生命力的独创的诗篇，总是通过诗人独到的构思，借助优美的艺术画面，深刻地揭示出某种生活真理，饱含着诗人丰富的思想感情，从而创造出一个新颖而又崇高、深邃的诗的意境，让读者在真正的美感享受中获得一次思想上的提高。

在这方面，毛泽东同志的诗词为我们做出杰出的榜样。在《沁园春·长沙》这一词中，不仅使人们看到一幅无比壮美、十分鲜艳动人的、大气包举的湘江秋景图，更重要的是使我们亲切地感受到我们的领袖早在青年时期就具有的博大的革命胸襟，风发的豪气和洒落的风度。正是这两者和谐而美妙的结合，才使我们从诗中既获得一次极大的美感享受，又从中汲取到巨大的推动我们不断前进的革命力量。

要想达到毛主席诗词这样的高度，就不仅是要求作者在创作时“经过艰苦的艺术劳动和反复推敲”，关键性的问题

乃在于提高思想觉悟和深入生活。古代论诗的文章中有这样的话：“诗乃人之行略，人高则诗亦高，人俗则诗亦俗，一字不可掩饰，见其诗如见其人。”是的，要想在诗中创造出一个崇高的共产主义思想境界来，自己首先就得是一个真正的共产主义战士。

“文章切忌随人后”，“随人作计终后人”，这是对的。但是，我们能否在提倡独创的同时，一概地反对模仿前人——即所谓“学步”呢？我看这又不能。

最近看到一篇文章，以学自行车来比喻教师对学生的知识传授。这篇文章的作者把教师指导学生的学习分做“扶、推、骑”3个阶段：初则扶着学生走，次则推着学生走，最后则完全放开手，让学生自个儿骑着车子走。比得真好，形象地道出诱导学生在探求知识的道路上由浅入深的过程。我觉得，这个比喻对文学创作也同样适用。

初学写作者似乎大可不必拒绝“学步”，“套着别人的脚印”走几步也有好处，这是一个熟悉文艺创作规律和逐步提高创作水平的过程。“文章切忌随人后”，是忌讳永远随在别人后面，这种人的确会“永远走不到别人的前面去”，也永远走不出一条新路来”。但如果在随着别人的脚印（就好象拄着拐杖）走了一个时期以后，经历了“扶、推”两个阶段，当自己的文学水平逐渐提高并告别了模仿后（就好象丢掉拐杖），则还可以独辟蹊径，溶他人的创作经验于自己的创作之中，仍有希望走出一条新路来的。

其实，古人或前人的成功作品岂止是对初学写作者有开蒙作用，即使是对一个在艺术造诣上有相当成就的作家也不

无启发和借鉴的意义。要独创风格，但这独创的风格的形式，又往往是在学习传统、交换见解、相互影响中产生的。

例如，人们都赞美王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，却很少有人知道或赞美庾信的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”。这是因为前者比后者更美，更形象；但前者也确实是从后者得到启发而创造出来的。没有前者，也就没有后者。“青出于蓝而胜于蓝”，“青”毕竟还需要有“蓝”作为所出之地。

我们反对那种文学创作上的懒汉，这种人永远是因袭前人的作品，拘谨地、始终亦步亦趋地随在别人的笔尖后面；但与此同时，也不可低估“学步”的积极作用。要“独创”，但决不是关起门来，冥想苦思的一个人“独”创，而必须是善于师承各家、创造性地学习别人，加之自己的磨砺苦学，刻苦创新，这才有可能在创作上走出一条富于个性特色的道路来。

(1962.1)



念不完的少林经

蔡一鸣

春雨和时代精神

诗人陆柒进巴山的那天，正逢春雨喜降。但见烟雾迷濛，苍山隐现，“分不出晨早午晚，南北东西……”眼前这无限美妙的景色，不由得逗引起诗人那浓烈的诗情，于是，他以按抑不住的喜悦心情问道：“风从哪方吹来，吹得桐花满地；雨自何时落起，漫了小河山溪。”但千百里巴山于雨中静立不答，而诗人也只见“一处处犁光锄影，一声声山歌牧笛。”这春光溶溶、生机勃勃的景象越发使得诗人沉入一个更为深远的思想境界：“问红旗千面，是几阵春风催开？荒山万座，是几度春风染碧？”这一次虽然千百里的巴山依旧是静立无言，然而诗人自己却忽然“猛见山间老红军，赤足正扶犁，新斗笠，旧军衣，两脚伤疤两手泥，这才知，巴山春雨早已来，三十年前就落起……”

陆柒同志的《巴山春雨》（《山花》1963年1月号）一诗，就这样以生动巧妙的艺术构思，明快昂扬的思想情调，并且诗人是饱和着浓烈的思想感情把对客观事物的感受造成优美的意境，从而抒发了作者由春雨所引起的喜悦激动情绪，且由衷地赞美了时代的春雨——那由老红军身上体现出来的宝贵的革命传统精神。

这首短诗虽是在咏巴山春雨，可是由于诗人的眼界放得广阔，立意深远，便从眼前的巴山春雨生发开去，从而表现了歌颂革命精神的重大主题。春雨在这里显然是一个非同凡