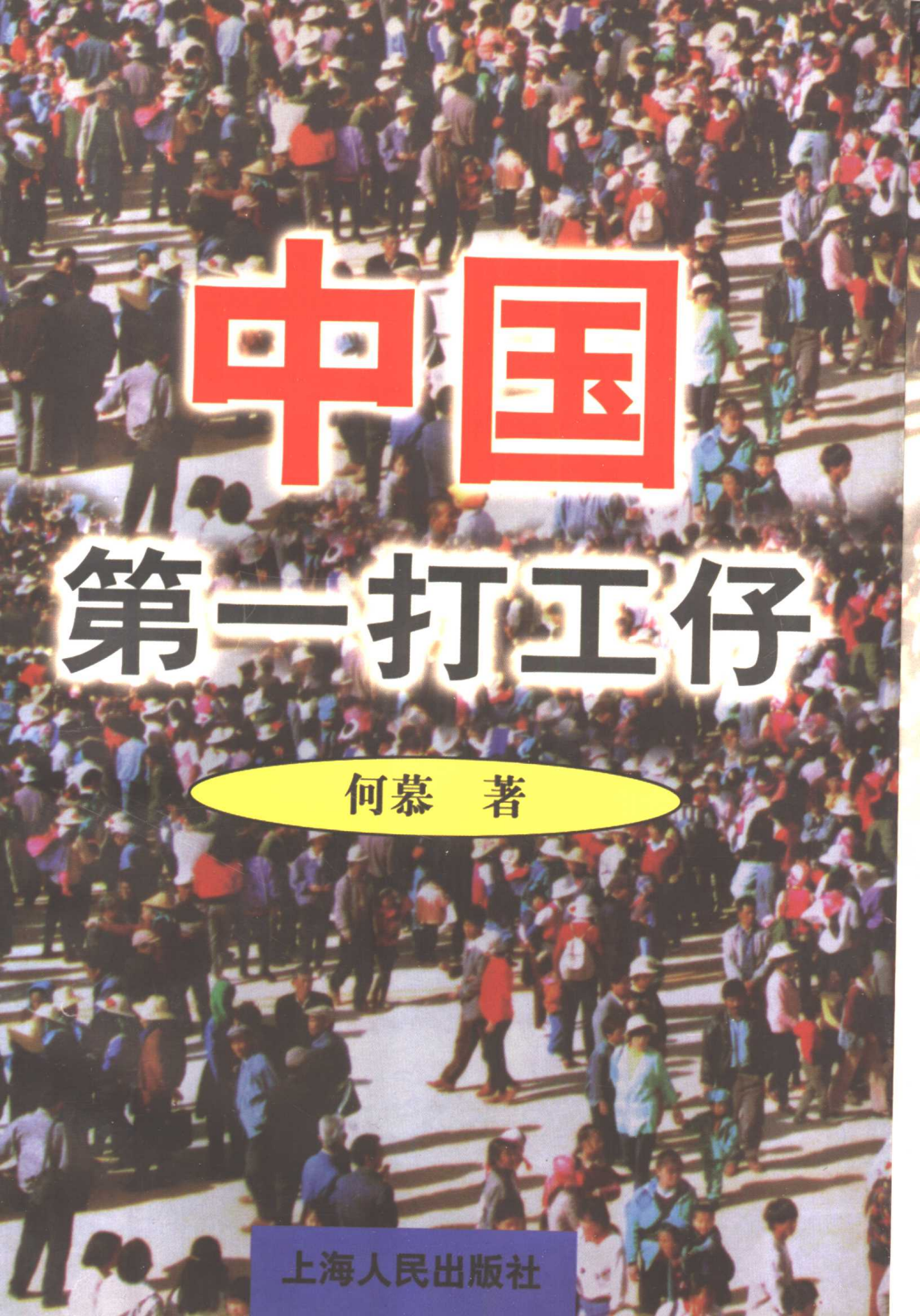




中国

第一打工仔

何慕 著

上海人民出版社

中国 第一打工仔

何慕 著

上海人民出版社

责任编辑 崔美明
封面装帧 孙宝堂

中国第一打工仔

何 慕 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店 上海发行所经销 商务印书馆上海印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10 插页 7 字数 227,000

1998 年 4 月第 1 版 1998 年 4 月第 1 次印刷

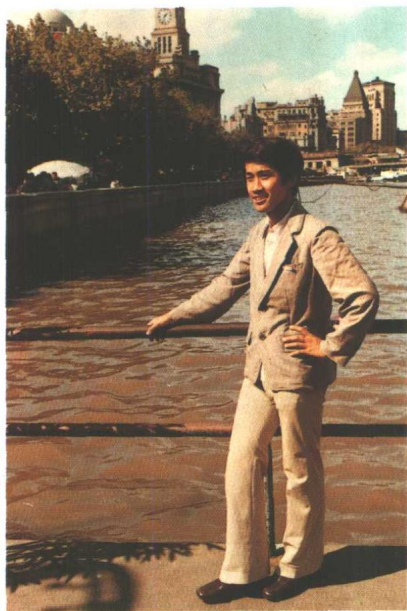
印数 1—100,000

ISBN7-208-02798-6/G·454

定价 16.00 元

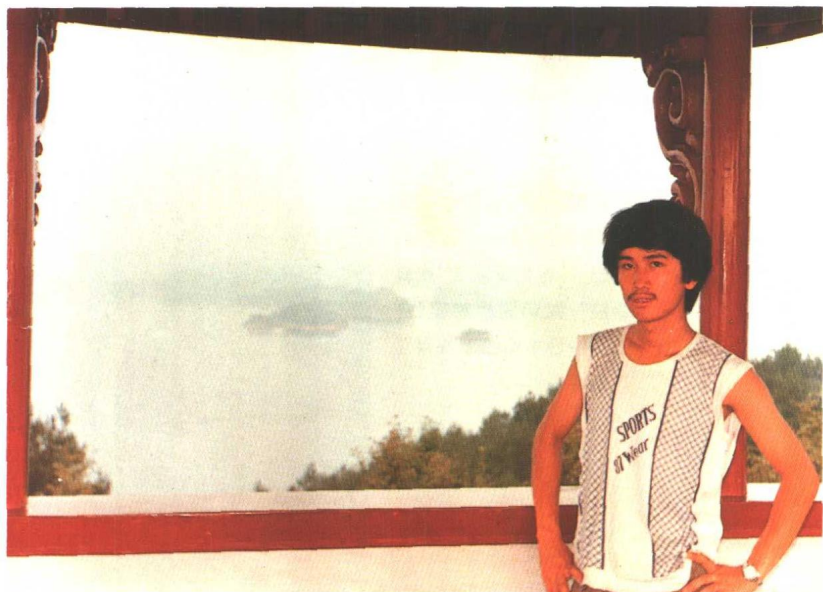


我7岁那年，用拾垃圾挣来的钱给自己买了一套新衣服，还到照像馆拍了一张“标准照”，照片上一点儿也看不出“垃圾孩儿”的味道。



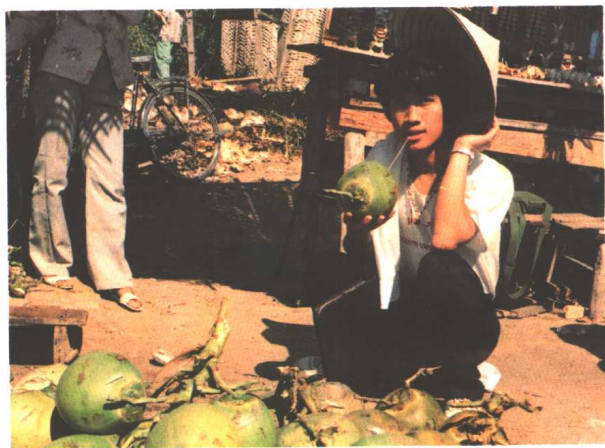
“乡下人”初到大上海，唯一值得炫耀的是胸前那枚“复旦大学”的校徽。这是我生来第一张不需人工着色的彩色照片。

生来第一次“长途贩运”的就是70件这样的无袖汗衫。它们让我净赚150元——相当我半年的生活费。





1986年5月，健康开朗的妈妈突发脑溢血，瘫了半边身子。家庭的重担压在比我年长12岁的哥哥身上，他显得苍老不堪。许多南方朋友还以为他是我的父亲呢。



1988年，我利用寒假赴广东、海南求职。一路上兴致勃勃，却又忧心忡忡。回家时，我用胶丝袋背了七颗大椰子，想让亲人们一饱眼福和口福。

在霞飞厂销售科，我是个跑腿的“小听差”，在泰安的订货会上，客人们都走了，轮到我品尝“残羹冷菜”，我仍满脸笑容（身上这件日本旧西服我穿了好多年）。





“50 万元年薪”竞聘前，我和琪娜赴云南为“慕佳公司”联系业务。忙中偷闲，我们到“文化村”做了一次“少数民族”。

1995 年 4 月 14 日，在钱江电视台的直播大厅里，著名主持人倪萍宣布：“最后中聘的是——何慕。”我接过鲜花，成了众人瞩目的“中国第一打工仔”。





1995年4月14日，“天翁高薪纳才文艺晚会”火爆开场，倪萍、殷秀梅、李金斗、陈永泉、黄格选等大腕明星均来捧场。我战胜最后两名“对手”，成了晚会的“中心”人物。



1995年11月28日，在“天翁兑现高薪情况发布会”上，我将现场得到的14万元现金中的8万元捐献给“希望工程”。全场响起此次发布会上上唯一的一次掌声。



“天翁事件”结束后，我几经选择，最终落户在湖州南浔镇。1996年下半年，我在湖州地区的四个乡镇上开出了七家“何慕连锁超市”，开当地连锁超市之先河。但好景不长……

谨以此书

献给我八年的流浪生涯

和与我一样流浪过的人

前 言

在许多朋友的鼓励下,我终于写完了这本书。

缘于 1995 年轰动全国的“天翁事件”(有些新闻媒体称之为“50 万年薪事件”或“何慕事件”),我被舆论界誉称为“中国第一打工仔”,使得一些人知道了我的名字。但我想我还算不上什么名人,更谈不上什么偶像。作为一名打工仔,一个闯荡江湖的大学生,一个在人生激流中跟头巴式、鼻青脸肿的年轻人,我有资格把我的经历、我的感受、我的人生告诉大家吗?至今为止,我到底算是一个成功者,还是一个失败的人?

我不知道该如何回答自己。

成为尴尬的“名人”后,许多企业和学校邀请我去给他们年轻的员工或学生“上课”,

我却总是再三推托。说真的,我没有什么值得炫耀的成功经验,也没有太多的专业理论,我不知道应该去讲些什么。有几次实在是盛情难却,我就毫无准备地去给他们讲故事——讲我自己的故事。

没想到,我的故事受到了极大的欢迎。会场或课堂上时而热烈,时而沉寂,听众或学生们时而掌声雷动,时而泪噙双目。我相信,他们也许是在我的故事里找到了他们自己。

有些厂长、经理或老师还将我的故事整理成书面资料,当作“教材”发给下属或学生。

更多的人则希望我能写一本关于我自己的书。

有一天,我打电话给我远在家乡的一位中学同学,他叫全勇先,一个没有名气,没有钱,长着与我一样的刀鞘脸,并且同我一样有过十几年流浪生涯的小说作家。电话通了整整两个小时,我把我的想法和思路告诉了他。听得出,电话那边的他显得十分激动。他唤着我的小名说:“柱子,你的经历本身就是一部精彩的小说,更是一笔财富,你应该让更多的人与你共同分享这笔财富。写自传并不是成功人士的专利,你所能代表的群落是无比巨大的。我相信你这本书一定会很受欢迎的……”他还表示愿为我的写作提供大力的帮助。

这使我下决心要写一本书,写一本关于我打工生涯的书。

我于1984年考入上海复旦大学,1988年开始下海打工。我亲身经历了我们这个东方古国在经济大潮冲击下的巨大变化。在这短短的十几年间,人的思想发生了翻天覆地的变化。世界变了,我们也变了,通过一个人的经历,记录下这种变化的瞬间、片断、或是一个横断面,也不能说是一件没有意义的事情吧。

我自信这本书是会受欢迎的。书中的所有人物和事件都是真实的(出于对他人的尊重,部分非重要人物没有用真名)。我

相信很多城市青年、大学生、商人、打工仔会在这本书里找到他们自己的影子,找到他们的悲欢离合、他们的泪水、欢笑、成功、失败、挣扎、希望、辉煌和黯淡。

这本书是我的精神自传,也许也是你的。

在书中,在生活中,我愿意成为你们的朋友。

目 录

第一章

1

1. 生在破土屋的土炕上 2. 捡破烂的垃圾孩儿 3. “战斗”里成长 4. 豁裤子的学校 5. 我想当警察 6. 差点儿被熏死 7. 走进考场的大门 8. 哥的眼泪

第二章

24

1. 狼狈下江南 2. 复旦第一夜 3. 竞选 4. 公关先生 5. “行贿”大师傅 6. “学生贵族” 7. 卖血给母亲买轮椅 8. 人不可貌相 9. 恋爱专家 10. 赶走床上的女孩 11. 守身如玉 12. 入党风波 13. 七个流浪的大椰子

第三章

55

1. 告别复旦园 2. 归来却空空的行囊 3. 在一幢旧白俄建筑里 4. 我不想成为酒糟鼻 5. 初吻 6. 机遇稍纵即逝

第四章

72

1. 曹建华和“霞飞” 2. 我和曹建华 3. 时势造英雄
4. 集体牌子的“阴影” 5. 输掉“奥丽斯” 6. “超天”没能超天
-

第五章

85

1. 寂寞川沙 2. 身举重债的推销员 3. 车轮底下的“乡绅”
4. 推销第一站 5. 第一份合同 6. 第一次住星级饭店
7. 不耻“上”问 8. 没有身价的大学生 9. 人情攻势
-

第六章

102

1. 石狮历险记 2. 年轻是一种资本 3. 有本事的大学生
4. 空中巴士 5. 枯树逢雨
-

第七章

115

1. 销售科里的小跑腿 2. 遭遇抢劫犯 3. 冒险“撬行”
4. 大学生的失落感 5. 在“霞飞”的最后一天
-

第八章

127

1. 沈阳冷冰冰 2. 第一个徒弟 3. 大病临头
4. 被人豁开了肚子 5. 劫后余生 6. 哥儿们一起大帮

哄 7. 钱是废纸吗 8. “申花”在沈阳开了花

第九章

144

1. 选美 2. 我和六个美女 3. 坠入情网 4. 姑爷进门
5. 只有“球球”陪着她 6. 情感危机
-

第十章

157

1. 小官不好当 2. 告别化妆品 3. “投奔”单子谷
4. 我又成了穷光蛋
-

第十一章

171

1. 两手空空回上海 2. 小保姆拐走我的亲外甥 3. 小
市民的苦日子 4. 上海活地图
-

第十二章

184

1. 50 万年薪大招聘 2. 初见孙尧忠 3. “骑马找马”
4. 星夜奔上虞 5. 在媒体亮相 6. 临战前夕 7. 竞聘
大决战 8. “中国第一打工仔” 9. 孙尧忠想要的不是我
10. 一不小心成“名人”
-

第十三章

222

1. 初到“天翁” 2. 不愉快的合作开始了 3. 关于 50 万

- 年薪的对话 4. 我指出了“天翁”的六大弊端 5. 进军苏南市场 6. 短暂的愉快合作 7. “天翁事件”的导火索 8. 我失去了最亲近的人
-
-

第十四章

255

1. “没事找事” 2. “天翁事件” 3. 新闻大爆炸 4. 孙尧忠说我有四个多 5. 漫漫官司路 6. 我与孙尧忠的一次私下会面 7. 我成了“天翁”的“罪人” 8. 我打赢了官司 9. “宠物”的悲哀 10. “天翁兑现高薪情况发布会” 11. 南国星空灿烂
-
-

后 记

305

第一章

1. 生在破土屋的土炕上

童年,对于绝大多数人来讲都是十分珍贵和值得记忆的,无论是美好的还是痛苦的。但不知为什么,我对自己童年的感觉始终是那么麻木。

至今,我很难想象我考入大学以前是个什么样子,我对那段现在想起来如梦如幻、支离破碎的往事,总感觉特别遥远。有时候我以另外一个人的身份冷静地注视自己的过去,就会有一种非常茫然的感觉。我会觉得这一切既亲切又陌生。仿佛一个从来没有照过镜子的人,在几十年后突然看到自己。那是一种灵魂对躯体的注视。

我印象最深的是我们家和那片只有贫民才会去住的破房子,那是佳木斯几处著名的贫民窟之一。二三十年前的佳木斯是个非常冷清破落的北方城市,有一条又脏又臭的人工河贯穿市区。有趣的是,和我以后到过的所有城市一样,我发现那些又

脏又臭、垃圾如山、漂着死猫死狗的护城河，都有一个非常漂亮的名字。比如我家门前的那一条夏天泛着白沫、冬天结着黑冰的泔水河，竟然叫作“杏林河”。

我是在1965年农历正月十五，一个没有月亮也没有星星的元宵节夜里，出生在这条杏林河旁的。北方有句俗语：“初一的娘娘，十五的官儿。”意思是说正月初一出生的女孩能做娘娘，正月十五出生的男孩能做官儿，都是好命。但从我目前的状况来看，做官儿的可能性基本上是没有了，我不知道这种“例外”是不是因为我出生的那个正月十五的晚上天上没有月亮……

我是妈妈生下的第五个孩子，也是最后一个。后来听说母亲是在没有接产婆的情况下将我生在土炕上的。别看我现在个子不高，可刚生下来时却比一般的孩子都重，据说有八斤多。只是黑得要命，把老爸吓了一跳：“他妈妈的，这孩子怎么长得像个黑煤球似的。”

我的眼睛挺大，笑起来一翻一翻的，妈说我的脑袋也大得出奇，好几个月了脖子还直不起来，家人还以为我得了软骨病。

我的父母都是没有文化的粗人。至今为止，我对他们的了解还没有对我的朋友了解得多。父亲是河北人，十九岁的时候闯关东，流浪到东北。听说父亲年轻时候还干过一件“反满抗日”的事，他收了日本工头的定金后，找小馆子吃了一顿，人就没了。气得日本“太君”牵着大狼狗到处撵他。大概是因为父亲个子小、腿短，速度不行。半小时后叫日本人撵上了，五花大绑拎回来，皮鞭沾凉水暴打一顿。第二天早上还搞了一次假枪毙，用木头弹头装进枪膛，让父亲跪下，在后面照着肩膀头开了一枪。直到现在，老父亲的后背上还有一道伤疤，成了他忆苦思甜和自我吹嘘的资本。

父亲的勤劳是有名的，扛大活，出大力，修铁路，什么样的粗