

陆毅私语

沉默的想象

陆毅 ■ 著

作家出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

沉默的想象：陆毅私语/陆毅著；冯海摄. —北京：作家出版社，2005.5

ISBN 7 - 5063 - 3265 - 5

I. 沉… II. ①陆…②冯… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 033956 号

沉默的想象——陆毅私语

作 者：陆 毅

摄 影：冯 海

责任编辑：王宝生 韩 星

装帧设计：合和工作室

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65389299 (邮购部)

E - mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷：北京华联印刷有限公司

开本：787 × 1092 1/16

字数：80 千

印张：9

插页：2

印数：001 - 20000

版次：2005 年 5 月第 1 版

印次：2005 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3265 - 5

定价：32.00 元



作家版图书，版权所有，侵权必究。
作家版图书，印装错误可随时退换。

沉
默
的
想
象

陆毅私语

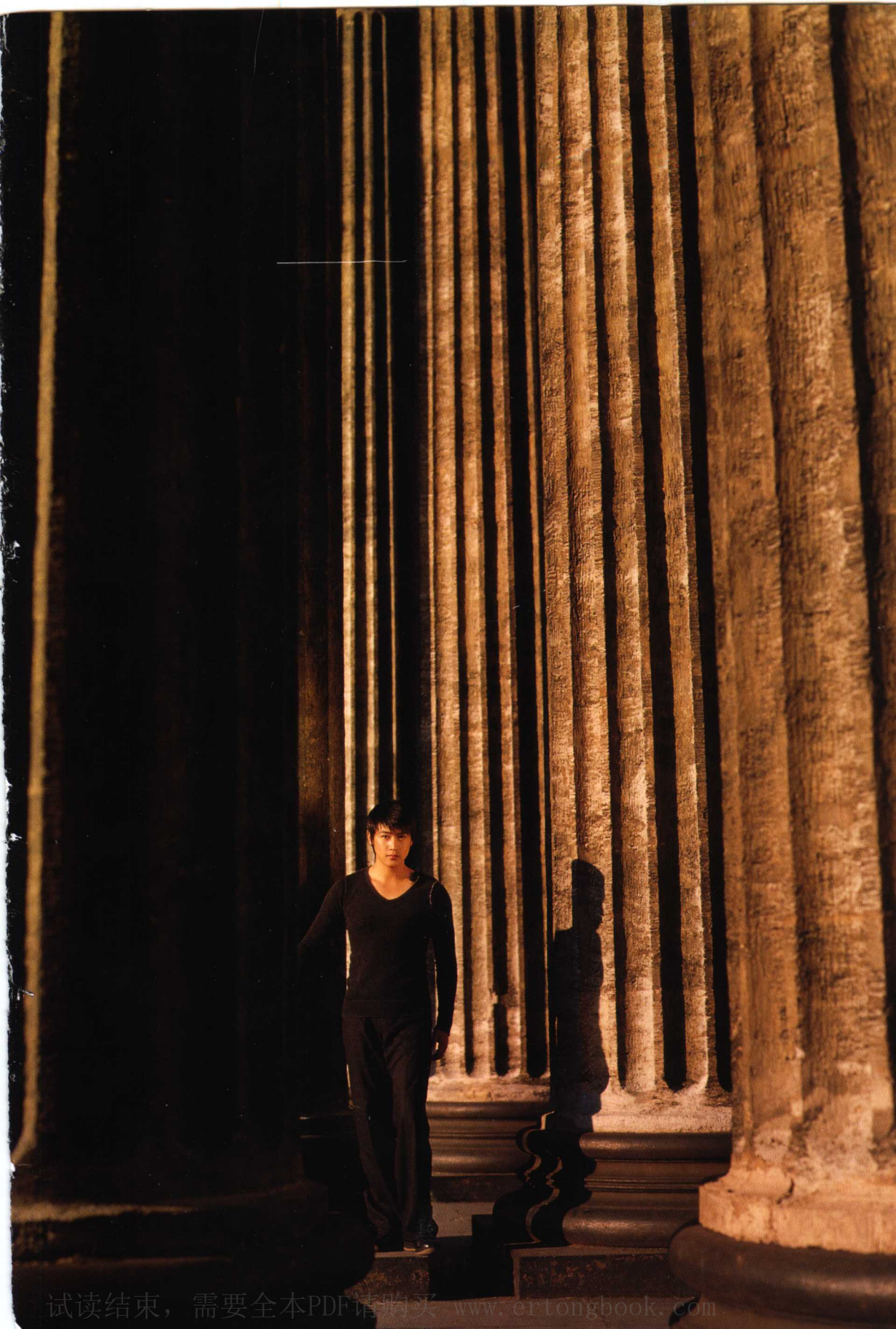
陆毅 / 著

作家出版社



决定写下这些文字的时候，我并不知道，我能不能很好地完成这部文稿。因为，前往俄罗斯的七天旅程，也许是触景生情的缘故吧，对于我，倒更像是一次心路之旅。当十年前的回忆一页一页地被翻开，许多以为被自己遗忘了的人和事突然之间变得格外清晰时，我的心情却只能用“复杂”两个字来形容，并且在整个的旅程中受累于这个“复杂”。终于，在最后一天，我对同行的朋友们说，我想写点东西。尽管说这句话的时候，我对自己的写作水平并没有底，我只是本能地觉得心里有些东西太重了，我必须找个出口。所以，你可能看到的会是一个片断，时间、人物和事件都在不停交错变化的叙述。因为，真正静下来提笔时才知道什么叫“思想跑得太快”。我想我无法要求自己像一个作家那样来理性地思考文章的风格，所以不如就随着思维跑一次，并邀你们一起同行。

陆毅



『莫斯科，我又回来了』

人的一生到底有多少个十年？如果从同一个起点开始，你能想象你十年后的样子吗？如果这十年算是我艺术生命的一次重叠，它给我留下的又是些什么呢？

『幸福的苦恼』

许多事情，你总想找到它当时的缘由。可十年前的我，并不清楚面前的路，只是出于本能地喜欢。而更确切地说，我其实是一个内心里不允许自己妥协的人。

『“干爸”杨亚洲』

是啊！从小我就被老师夸，被邻居夸，被朋友们夸：“陆毅是个好孩子，好人。”二十多年的好人意味着什么？又有谁知道我心中的负累呢？

『裸浴·冬泳』

我几乎天天去帮着打下手外带蹭吃蹭喝，我现在做饭的手艺也是那时打下的基础。后来日子长了，不知从哪天起，他开始叫我：干儿子。我开始叫他：干爸。

『俄罗斯黑发少女』

有一次大家打赌要一起试一试裸浴。于是我们一个个在草丛里脱光了衣服，平躺在湖边草地的阳光下，可心里紧张得要命，谁也不敢看谁，彼此都能听到对方的心跳。

『第一次亲密接触』

那天的告别，简单得有些僵硬。我逃离的脚步带着莫名的惆怅，心碎裂落在地上，踩踏成枯黄的一片。

『冬日凌晨的初吻』

“爱上一道疤痕，爱上一盏灯，爱上陌生人”，喜欢无缘由，可暗恋的过程是孤独的，是外人看似若无其事，可心里却被蜚的痛痒难忍。

『情定哈尔滨』

月光隐隐地被云层包裹住，浅浅的不透亮，像是一种情绪，更像是一种暗示，那一刻一切都像是被定格了一样，我们站在那里，相互对望着，满心喜悦，心里却没有方向。

『我笑不出来』

不是每一段恋情都会有结果，都可以有缘走到最后。一晃牵手了十年，幸福对于我们似乎简单的如同 $1+1=2$ ，无惊无险，却一如既往，像《情人结》中侯嘉与屈然的爱情，带着一种圣徒般永恒的意味。

『最帅的中国男人』

我笑不起来，有一些沉重的东西压在心里，阳光正打在脸上，光线很强，我突然期待这阳光能更强一些，直透我的心，把那些沉的东西带走。

“陆毅，导游说那边有对新婚夫妇特别想和你合张影，他们说你是他们见过的最帅的中国男人，说你长得像明星。”

每次只要给家里人打完电话，说完自己在这里过得很好，一切都很好的话，挂上电话，就会趴在办公室的桌上大哭起来。哭完，头脑还清醒的时候，还会一边抽泣一边用纸擦干净脚印再离开办公室。

如果我不是今天的陆毅，我不做演员，没有成名，那么现在的我会做什么呢？我能做什么呢？

圣彼得堡的美丽是酿造的，是经历了时间的沉淀而凸显出来的，带着浓烈的异国风情，它的完整，它不露声色的恢弘大气，一下子就抓住了我们。

这样美不胜收的景致，自然不能放过，我们一边拍一边惊叹，一边惊叹一边欣赏。

一切还恍如昨天，生活却已走的很远。失去与得到，永远没有一个平衡点。那个夏天里的笑容，是风，飘过时间的枝头，没有停下脚步。

人的一生，幸运与不幸总是如影随形的。有时候，机会降临在你的头上，命运却握在别人手里。站在镜子前，我时常问我自己：你是“阳光男孩”陆毅吗？

人生就是这样，没有一条固定的路可走，许多选择，只在一刹之间。如果没有院长的那句话，我是决不会离开“人艺”的。而现在想起来，也因为那句话，成全了今天的陆毅。

贫穷对于童年的我，早以是一种习惯，我很小就懂得不去与别的孩子比什么，不去要求父母买奢侈的玩具和衣服。儿时最大的乐趣，就是把所有的压岁钱存下来，租一毛钱一盒的录象带看。

我父亲是知道我的，如果我不是实在挺不住，决不会说“不”字。所以，当时他在电话里语气完全是愤怒的，他对剧组主管说：你们还把人当不当人用啊！明天我就把我儿子接回来。

那天一大早，副导演过来通知我，告诉我今天拍第几场戏，我一听又是“老路子”，听着听着突然觉得受够了，就对他大叫道：我不拍了！然后就冲出门，打了辆出租车离开了剧组。

『95·孤单·北京』

『如果我不是我』

『晨露中的圣彼得堡』

『冬宫·夏宫』

『莫斯科日记』

第二章：沉默篇——

我不是“阳光男孩”陆毅 / 72

『“被迫”辞职』

『用奥迪还房贷』

『《包青天》——让我“呕吐”的一部戏』

『人情 + 艺术 = 痛苦』

『唱出来的“是非”』

瞿颖就传过我一个段子：陆毅酷爱唱卡拉OK，有天晚上没戏，大家都早早休息了，没想半夜十二点，陆毅房间的闹钟响了。同屋的人蒙蒙眈眈中就见陆毅在系着鞋带，忙问：你这么晚到那去啊！只听陆毅兴冲冲的说：现在XX地唱歌打五折呢！

『情绪 2003』

那是一段回想起来都觉得可怕的日子，我整天把自己关在家里，除了喝酒就是昏睡。其实我是害怕清醒，害怕面对，害怕看见自己那时的样子。我打电话给刘韬对他说：“我不想再拍戏了，你不要再给我安排任何工作。我想退出娱乐圈，想过平平淡淡的日子。”

第三章：友情篇——

在时间的荒原上，我遇见他们……/106

『不老的海岩』

从我懂事起，我似乎就开始与银屏结缘，二十多年的人生，在时间的荒原上，只是短暂的一瞬，但庆幸是我遇见他们。我的生活、艺术之路也因为有了他们而变得精彩。

当时工作室的人向我介绍说，“这是昆仑饭店的老板——海岩”，我一听，很客气地和他握了握手。当晚赵宝刚、我还有海岩等人一起聚餐，席间他的话不多，我压根儿也没有把他与《永不瞑目》的作者身份相联系。只是觉得“昆仑饭店”这老板人还不错，挺低调的，名字也好记。

『和章子怡“吵”到底』

在她眼里，世界仿佛就此崩塌，她坠落在无垠的谷底，呼唤着我的名字，带着风的凄厉，她的情绪一下子感染了我，点燃了我，我冲到病房门前，大声叫喊起来……

『赵宝刚“拍”红了我』

最初肖童这个角色除了我，北京还有一个候选人。最后决定用我，是赵导拍的板……总之，赵导这一拍，就拍出了今天的陆毅……

『瞒天过海的眼泪』

我的眼睛立即感觉到被一种火辣辣的东西在刺激，眼泪直往上涌……等导演说“开始”，我冲到镜头前，一抬头，就是后来你们在电视里看到的那个特写镜头：我眼中满溢的热泪就要夺眶而出。

『我和赵薇“狭路相逢”』

我们俩都属于出名太快，所以总是遭人说三道四。从媒体的角度看，我俩都是麻烦事不断的艺人。而赵薇比我更倒霉……我发现，所有偶像明星该有的成功、荣誉、金钱、嘲笑、非议、谩骂，我们都经历了。

『霍建起——爱情不言激情』

“不说就是不会改变，永远不说就是永远不会改变。”

『八号信箱』

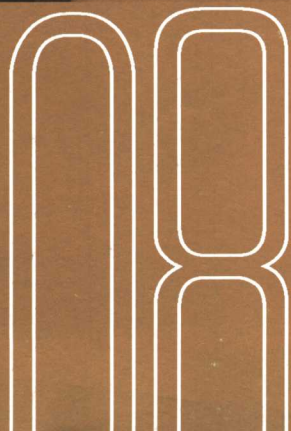


樂

想象篇——重返俄罗斯

章

人的一生到底有多少个十年？



人的一生到底有多少个十年？

如果从同一个起点开始，
你能想象你十年后的样子吗？

如果这十年算是我艺术生命的一次重叠，
它给我留下的又是些什么呢？



2004年年初，我的经纪公司告诉我，今年要推出我的第二本写真集。4月，我在上海拍电视剧《向左走向右走》。公司打来电话，和我商议写真集的拍摄地点。他们提了几个备选地点，威尼斯、埃及、俄罗斯，征求我的意见，我当即回答：俄罗斯。

我之所以毫不犹豫地定下俄罗斯，主要原因是十年前，我参加拍摄的第一个电视剧《血色童心》，就是在莫斯科，拍摄时间长达半年之久。那是我少年时期第一次离家去国外度过的最长的一段拍戏生活，所以，潜意识里对于俄罗斯这个国家，内心是存留着一份特殊情感的。

7月3号，《情人结》一杀青，我就飞回了上海。休整了两天，收拾了一些前往俄罗斯所必需的物品后又赶到北京。接下来的两天，与写真集的主要工作人员开会，确定一切有关此次拍摄的策划案，确定服装、行程等等必须事项。7月9号，我们一行七人简装上阵，正式启程。



10



被梦惊醒的时候，飞机已进入了俄罗斯的上空。从舷窗望出去，云层又厚又密，远处云层断裂的地方，有阳光呈线状射出，像是一幅很具印象派的版画。头等舱里只有零星的几个人，很静。低头看表，已飞了近六个小时了。北京时间已是晚上七点，空中服务员开始第三次送餐，前方电视显示屏上标出的飞机位置，已近莫斯科。

本想小睡一会儿，没成想居然已过了几个小时，真快。头一清醒，就觉得肚子有点空。于是要了份牛肉味的俄式航空餐，猛吃起来。几口下肚，觉得味儿还不错。更重要的是，肚子一饱，心里也觉得实了许多。放下椅背，想着马上就要到达的莫斯科，心里有些说不清的期待。十年了，那里的变化会有多大呢？我的思维有点不受控制了。

1994年的8月15日，我只身一人飞往莫斯科。而在此之前的一个月，《血色童心》的剧组早已到达。之所以我最后一个归队，主要是因为我的护照问题。当时小，不知道护照有因公、因私之分。在来北京前，我去过一些国家，身边有一本因公的护照，所以在剧组最初办护照时，我告诉我有不必办了。直到临行前剧组统一办签证时才发现，我的护照根本没法用，必须重新办理。就这样，我一个人被迫留了下来，一边等护照，一边等毕业证书。不得不数次往返于北京与上海之间。总之，登机时，我几乎是一无所有，我的行李就是随身携带的一小包衣服。所以，俄航上提供的食品对那时的我来说真的是美味极了。八小时内的三餐，总是服务小姐送什么，我面前一会儿工夫就没有了。下飞机的时候，我还记得服务小姐一直眼光疑惑地看着我，她奇怪是因为她发现我每餐连餐具也同样的一点不剩（当时的餐具不是一次性的）。她怎么也不会想到，那些被我边吃边偷偷装进了包里的餐具，是我初到莫斯科时随身惟一的生活用品。

那是一趟既兴奋又孤独的旅程。兴奋是因为终于在飞往莫斯科前拿到了上海儿童艺术学院的毕业证书，终于熬过了在北京孑然一身的日子。现在想起来，当时如果没有父亲的探望，我坚持下来的决心，会不会动摇？许多事情，你总想找到它当时的缘由。可十年前的我，并不清楚面前的路，只是出于本能地喜欢。更确切地说，我其实是一个内心里不允许自己妥协的人。

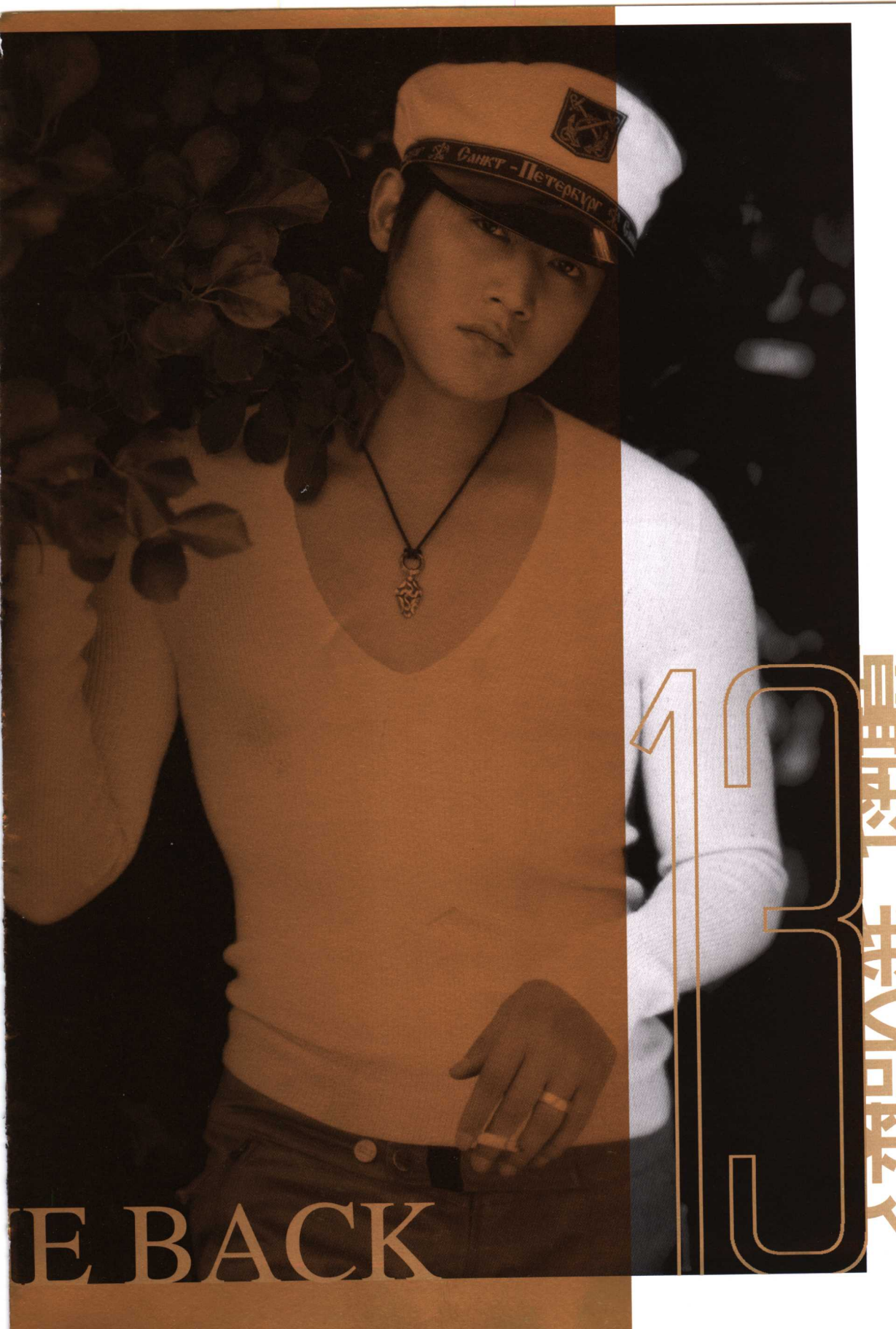
机舱的播音器突然叽里呱啦地说起了俄语（俄航是不用英语的，很有性格，听不听得懂是你的事）。抬眼一看，电视屏显示飞机在下降，空中服务员已开始例行检查安全带，莫斯科就在脚下了。我长长地舒了口气，好像心里有什么落下了似的。这是我一直的习惯吗？我想起自己第一次坐飞机的时候。那年我八岁，接拍了一部叫《匿名电话》的戏，其实那个戏里我的戏份只有几分钟，不过还是让我坐了飞机。我记得很清楚，那次是妈妈带我去的，那也是她第一次坐飞机。那时的飞机可不像现在这样又大又舒服。记得乘飞机的前一晚，我怎么也睡不着，老在想飞机里面会是什么样子？直到上了机才发现，椅子下面并不是我所想的那样，是透明玻璃的底舱，可以直接看到地面。而且，那时的我怎么也不会想到，我以后工作，飞行会成为不可避免的内容。

飞机在下降，从窗口望下去，是大片大片的绿，浓浓密密的，让人心旷神怡。久违了的莫斯科一点点地在向我靠近。我突然发现自己并没有像预想的那样激动，是这个城市让我有了陌生感？还是我……

无论怎样，在飞机触地的那一刹那，我还是在心里默默地说了一句：莫斯科，我又回来了。



ILAM CON



THE BACK

13

豐樂
共
同
樂
人



抵达莫斯科的时间是下午四点（北京时间是晚上八点）。我们一行七人随着人流走到了海关口，一个不过三百平方米的空间里塞满了排着长队的旅客，灯光昏暗，墙饰陈旧。

完全十年前的老样子啊！

这一句感慨刚刚冒出，突然发现心里有股酸酸甜甜的东西在向上涌。有些熟悉的温暖，又有些直接的失望。

从北京出发时，旅行社就再三交代：莫斯科的工作效率极慢，工作态度与中国八十年代初“大锅饭”时期很相似。过海关时很可能会没有任何理由地让你站上几小时，如果遇上这种情况，千万别问为什么，就安静地等待。最后都会过的。

