

听雨文丛●中国当代作家散文随笔书系

五月的树

Wuyue de Shu

裘山山 著



北方文艺出版社

五月的树

裘山山 著

北方文艺出版社

(黑) 新登字第 7 号

责任编辑：马合省

装帧设计：安 璐

责任印制：郭淑杰

听雨文丛

五月的树

Wuyue De Shu

裘山山 著

北方文艺出版社出版

(哈尔滨道外区大方里 105 号)

黑龙江新华印刷二厂印刷 新华书店经销

开本 850mm×1168mm 1/32·印张 7 插页 5 字数 150 000

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

印数 1 4 000

ISBN 7-5317-0994-5/1·978 定价：9.90 元



裘山山 1958 年生于杭州。1983 年毕业于四川大学中文系。1978 年起发表作品，主要是小说和散文。其作品多次获奖，并被多家选刊及文集选入。目前已发表中、短篇小说逾百万字，散文及报告文学上百篇。出版了散文集《女人心情》、小说集《裘山山小说精选》及长篇传记文学《当代第一比丘尼——隆莲法师传》等。现为成都军区文艺创作室创作员，中国作家协会会员。

目 录

生为女人

生为女人.....	3
说女人抽烟.....	5
看女人喝酒	11
听女人说梦	19
论女人花钱	26
女人凭感觉	32
话说“女人味儿”	38
如果女人“主外”	40
广告里的女人	43
爱道堂里的启示	45
欣赏的与需要的	48
温柔的分寸	50
美丽如初	52
男人也需要关怀	55
同性相爱	59

只要年年有雨

男人瞿秋白	67
一生才情一本书	71
期待的快乐	74
一株美丽的三色堇	77
随老师的微笑	80
老太太的“回头率”	83
山水在父亲眼中	87

警察同学	90
怀念萧老师	93
我经历过的一段生活	98
名字里的故事	104
从往事门前走过	109
只要年年有雨	116

寻常日子

寻常日子	121
钱是怎样花出去的	129
我只想做你的熟人	134
和老鼠作斗争	136
“一无是处”的小动物	141
羡慕球迷	144
过年	151
祈祷安宁	156
热爱植物	160
送儿上学堂	164
花事	168
街头风景	173
美丽走一回	178
精神与物质的话题	182
此处的钱和彼处的钱	187
湖南，湖南	191
冬季去北京	196
在遥远而又陌生的地方	200
邂逅高原	205
遥想城墙当年	210
五月的树	220

生为女人

生为女人

生为女人，就要比男人多一种感叹吗？

这由不得你。即使你平日里和男人平等的已忘了自己是个女人，但一到三·八节这一天，你还是得想起来，并且和全体女人一起享受公园的免费门票、单位上的一天或半天假、丈夫的小礼物及几句贫嘴，你能不暗自发些感叹吗？

特别是今年，总有编辑来约你的感叹。

其实生为女人已经是一件很久以前的事了。而且那时候正是“男女平等”喊的最响亮的时候，所以从来没有为自己是个女人感到过什么不对劲儿，打心眼里认为女人和男人的确是平等的，共坐天下的。

后来多读了一些书，才知道“男尊女卑”的历史要比“男女平等”的历史长很多很多，长大约几百倍吧？才知道男女平等并不是一件容易的事。

有个故事可以作很好的说明。

春秋战国时代，孔子周游列国。游泰山时，遇到了鲁国一位叫荣启期的老者。他衣衫褴褛，面黄肌瘦，白发苍苍，却独自一人坐在路边很快乐地弹琴唱歌。孔子就派弟子上前去问，说你这样又老又穷，为什么还这么快乐呢？荣启期回答说，我快乐的原因很多。天地万物之中，以人最为尊贵，我

有幸生为人，这是第一件快乐的事；人有男女，男尊女卑，而我有幸生为男人，这是第二件快乐的事；人的寿命有长有短，有的人一生下来就死了，而我却活到了九十岁，这是第三件快乐的事。至于生活上的贫困，是极平常的事，而死亡，也是件极正常的事，我有什么可忧愁的呢？孔子感叹说，荣启期可真是懂得生命的智者呵！

这个故事给人的教益，自然是要乐观地对待生活。但从中不是可以看出，男尊女卑从公元前的几百年就有了吗？一直有到本世纪初才开始被动摇。动摇到本世纪中叶，才见出一些效果。所以，如果你是女人，如果你在生活中仍感觉到社会对女人是不公的，男人对女人是有许多偏见的，你就应该更心平气和一些。想想很久很久以前，想想我们的母辈，我们不是已经很幸运了吗？

何况幸福不幸福，只是一种感觉。

让我们也像荣启期那样快乐地弹唱吧：

天地万物之中，人最尊贵，我有幸生为人，怎能不快乐？

人有男女，女士优先，我有幸生为女人，怎能不快乐？

女人两重天，昨天苦今天甜，我有幸生在今天，怎能不快乐？

写于 1995 年三·八节

说女人抽烟

女人抽烟，其实并不是什么希罕事。如果查一查历史，会发现几百年前，甚至上千年前就有。第一个抽烟的女人是谁？没人考证过，大约是属于无意义的事。我只知道慈禧太后是要抽烟的，且是抽的水烟。那时候宫里忌讳说水烟（大概是因为“水烟”和“水淹”同音），就称之为“青条”。自然，她抽烟的动静是很大的，已不再是个人的事。有专门的宫女伺候，点烟的过程也很复杂。我看过的一本书上描写到：先用镰火往火石上划，划出火星后点燃事先按在一边儿的一小撮薄绒，再轻轻一吹，用薄绒上的火点燃火纸，最后用火纸去点烟（这么繁琐，全是由于那时还没有“洋火”，就更不要说什么防风打火机了。在这个繁琐的过程中，敬烟的宫女即使烧掉手指，也不能掉一丁点火星在老太后身上，否则是要杀头的）。烟点着后，宫女跪下，将长长的“鹤腿烟袋”递到老太后的嘴里——她自己是绝不用手拿的。抽完一锅再换一锅。

在我看来，抽烟虽是男人的专利，但把烟抽到极处的，还是慈禧太后这个女人。只是不知道，她从中得到的滋味儿是否与常人一样？诚然，当慈禧太后在高墙深宫里一口一口地抽着来历复杂的“青条”时，民间的女百姓们，也有不少人在自得其乐地伺候着自己吸烟。不然为什么东北的“十八

怪”里和云南的“八大怪”里，都有“大姑娘叼烟袋”呢？可见女人抽烟是由来已久了。

但到了今天，女人抽烟又成了希罕事。如果有人介绍某女人，话里加上一句：“她还要抽烟呢！”那么，该女士的形象就会蒙上一种色彩，从众女人群中脱颖而出。这色彩会因人的观念而异。如果听者是很新派的、崇洋的，就会觉得此女不简单，有风情有魅力有风度有钞票；如果听者是老派的，就会觉得此女太张扬太强悍太粗硬太不女人。

我本属于老派，一直持女人不该抽烟的观点，认为女人一抽烟就没有女人味儿了。可后来我渐渐发现，在这个女人必须自己支撑自己、必须和男人一样为生计奔忙的社会里，在这个男士并不绅士，并不“lady first”（女士优先）的社会里，即使不抽烟也很难保持女人味儿。现今几乎所有的女人，有文化的也好没文化的也好，属羊的也好属虎的也好，“温柔”都日渐递减。我已不止一次听男士们说，现在哪儿还有什么温柔的女人？连女人自己也说，温柔的女孩子太少了。如此这般，女人抽烟渐渐被我接受。

也许有人会说，上一辈子的女人更为辛苦，要受旧社会的苦，还要养一群孩子，她们就极少抽烟。这个我承认，这中间除了观念的因素外，主要是经济条件不允许（我们在影视中见到的抽烟的女人，差不多都是地主婆或老板娘）。但这些穷苦的女人往往也要养成一个和抽烟一样的嗜好——唠叨。人受了那么多苦，总得有个排遣处。男人不仅可以抽烟，可以酗酒，还可以打老婆。那么心里更为凄苦的女人呢？她们怎么办？她们只好从早到晚地唠叨，让心里的苦闷、伤心、烦躁都一点点地从唠叨中渗漏出去，以获得短暂的轻松。但

唠叨和抽烟一样，都要强加给对方。抽烟的使对方“被迫吸烟”（据说被迫吸烟的比抽烟者本人危害还大），那么，唠叨就使对方“被迫聆听”，耳根总不清静，心灵所受的“残害”自然也少不了。

不过唠叨是需要有人聆听的。许多不具备唠叨条件的女人只好选择抽烟。抽烟可以独自抽闷烟。我注意到，凡抽烟的女人往往不爱唠叨。不知道如果让男人们选择，他们是宁可选择一个抽烟的女人呢还是选择一个唠叨的女人？

从观念上讲我接受女人抽烟，但从感官上让我觉得女人抽烟美的，却只有一次。那是在一次采访中。我的采访对象是一个年轻姑娘。大约是有异族血统的缘故吧，她长得很漂亮很有风韵。在与我交谈的个把小时里，她抽了六、七支烟，几乎没停过。间或有咳嗽。以前我见人抽烟咳嗽，会本能地劝其少抽一点儿。但对她，我却没有这么说。因为这个姑娘抽烟的姿势太漂亮了。好像她生下来就是为了塑成这个姿势，好象那修长白晰的手指不夹一支烟就无法显其美。在那一个多小时里，她给我讲的，正是她因了什么而抽烟的故事，一个她自己独有的人生故事。

她读护士学校的时候，因一次外出晚归而顶撞了她的上司。需要说明的是，这位上司本来一直在跟她套近乎，那一次却扬言要给她处分。她害怕了，怕影响分配，而又不愿意用上司所想要的去妥协。于是她买了两条外烟，去向这位上司求情。烟被上司从窗口扔了出来，人也被当众赶了出来。她拿着烟，一个人跑到后面的山上，嚎叫着痛哭了一场，然后就点燃了第一支烟。当两条外烟抽完时，处分宣布了。她又去买了两条，从此就上了瘾。

有意思的是，这故事还有一个喜剧性的结尾。由于处分，

这姑娘不再在乎名声。她凭着自己的漂亮，打通了上司的上司，毕业前拿掉了处分。同时，又有了一个挺不错的男友。一次散步，她和男友很偶然地遇到了前上司。这位前上司很主动地和他们打招呼，男友就递上一支烟。在前上司伸手接烟的那一刻，她从男友手中抽回了烟并折断扔在地下，笑着说：我们领导不受贿。

这是个很有性格的女人。这种女人抽烟，是骨子里在抽，绝非装模作样。在对我讲述往事时，有几次她连续大口地吸烟，借以掩蔽已经红了的眼圈。

当然，多数抽烟的女人，并不具有这样的故事。她们往往是从普普通通的日子里开始的。有的是因为经常出入社交场合，需要应酬；有的是伏案工作日久，驱赶疲劳；有的则是因为寂寞孤单苦恼；当然，也有的纯粹是为了搔首弄姿、故作优雅。

但无论是哪一种，女人抽烟比起男人来，都显得内涵丰富得多，或者说，抽烟以外的附加内容多得多。不似男人，抽烟就是专一地让那口烟进入肺里，到最后只为烟瘾抽烟。

女人抽烟即使缘由不浪漫仪式也要浪漫。比如我的朋友张波在他著名的小说《白纸船》里，就写了一位抽烟很抒情的女军官。她抽烟时，总是习惯地叠一只白纸船作为烟灰缸。我问张波这细节是否源于生活？他笑说是的。

男人会叠一只白纸船吗？

还有一个抽烟的女人，总是抽绿 Moer。然后将烟盒叠成一只只绿色的小鸟，再将鸟儿穿起来，挂在雪白的墙上。我想这个细节拍到电影里一定很棒，不仅漂亮，还寓意深刻。这些绿色的鸟儿排遣着她的寂寞，也显示着她的寂寞。

我的女友颖，不大抽烟。但偶尔为之时，一定很讲究。她总是在夜深人静时，关掉所有房间的灯，只将沙发旁的落地灯拧开。然后放上一曲自己最喜爱的音乐，在轻柔的音乐声里吐着袅袅的青烟，让自己进入到片刻的无喜无悲的境界。

女人还往往能在抽烟里找到一些与烟无关的趣事。我的一位懂英语的女友告诉我，Marlboro（万宝路）这个香烟的名字，其实是一句话的缩写。如果展开，即是：Man always remember love because of romantico only，它的意思是：男人们总忘不了爱情，但仅仅为了罗曼蒂克。我逐个单词对过去，发现还真像那么回事。

其实真正罗曼蒂克的是女人。

据说在国外，抽烟的女人更多些。她们抽烟，还有一个我不曾想到的原因，为了苗条。这恐怕没什么科学依据。烟未必还能熏掉脂肪？单从电影上看，西方女人抽烟的比不抽烟的多，由此可见那里的男人欣赏女人抽烟——都是些男人导演的呵。不过出现在银幕上的抽烟的女人，个个都是精明能干风流时髦的样子，也挺模式化。

这些年，素来以温顺著称于世的日本女人也抽起烟来。不仅抽烟，她们还拒绝再遵守传统呆在厨房，拒绝做主妇，甚至拒绝做母亲。日本的出生率一再下降，以至使日本政府感到了恐慌。为此他们采取了许多奖励措施，以鼓励女百姓生孩子，但仍不见效。看到这条消息我小吃了一惊。是不是日本女人在谦恭卑顺地弯腰侧立于男人身旁上千年之后，终于感到了不耐烦，这一不耐烦就走到了极端，连女人最起码的责任也不想尽了？

不知日本男人做何感想。

相比之下，还是我们中国女人来得平和些。虽然没有过“最是那一低头的温柔”，也还一直尽着起码的妇道。就是抽烟，也都是少少的抽，抽个情调。

我说这些并没有赞美女人抽烟的意思。我只是想说明，女人抽烟和男人抽烟一样，是正常的。男人该戒烟的话，女人也该戒烟。

最后有一个不应回避的问题：我本人抽不抽？如实回答：偶尔为之。

为何为之？

五岁的儿子对他父亲说：妈妈没意思的时候就抽烟。

我想他说的基本属实。

1992年夏写于成都

看女人喝酒

我常听到这么一个提法，叫“烟酒不分家”。所以在写了“说女人抽烟”之后，就一直想写一篇相应的“看女人喝酒”。不过说实话，说是烟酒不分家，实际上抽烟和喝酒的区别还是很大的。比如喝酒时人们总是闹哄哄地说个不停，而且越喝越热烈（当然也有喝闷酒的，那是特殊情况），而抽烟的却往往是默默无语地抽，哪怕烟头满地，也绝无热烈的气氛——说起来都是用嘴进行的。又比如很多人轻而易举地学会了抽烟，却没见过谁轻而易举地学会了喝酒。喝酒的本事往往是天生的。

尤其是女人。

不过我却是属于女人里天生不会喝酒的。小时候连酒气都不喜欢闻。记得每次父亲叫我去打酒，我都要把头扭向一边，并尽可能把盛着二两酒的杯子伸得远远的，不让它的味儿飘进我的鼻子里。后来终于觉得酒香还是因为一次意外。那是一个下雨天，我把父亲好不容易下决心买的两瓶二曲酒给摔碎了。我从服务社出来，不小心滑了一跤，两瓶酒就滚进了路旁的水沟里，立刻摔得粉碎。我吓呆了，同时就闻到了芳香四溢的酒气。到现在我也不明白是因为我原来买的散酒不及这两瓶二曲香，还是因为我受了惊吓之后味觉被改变了？