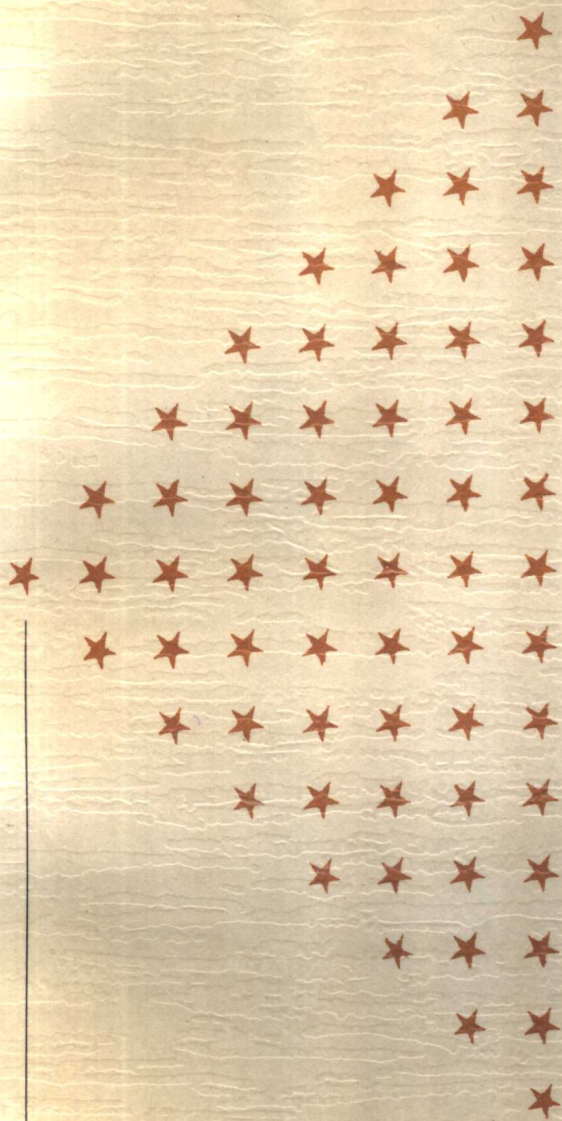


# 午夜宅



王霄鹏著

# 午夜走笔

王霄鹏著

東方出版社



责任编辑:吴学金

封面设计:张守义

版式设计:朱 强

**图书在版编目(CIP)数据**

午夜走笔/王霄鹏著.

—北京:东方出版社,1996. 11

ISBN 7-5060-0793-2

I. 午…

Ⅱ. 王…

Ⅲ. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 20652 号

**午 夜 走 笔**

WUYE ZOUBI

王霄鹏 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京市通县电子外文印刷厂 新华书店经销

1996 年第 11 月第 1 版 1996 年 11 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:6.75

字数:160 千字 印数:1—4000 册

ISBN 7-5060-0793-2/I·70 定价:13.00 元

# 总编辑之乐

(代序)

范敬宜

很多人替总编辑叫苦,这是只知其一,不知其二。

总编辑的确是苦的。成年累月,夜以继日,看不完的稿子,签不尽的版样,接不断的电话,还不清的文债,此一苦也。出完今天报刊,又为明天筹划,犹如家庭主妇,既愁无米之炊,又苦众口难调,此二苦也。报业竞争,愈演愈烈,虽思奋飞,力有未逮,殚精竭虑,见效不著,此三苦也。重任在肩,如履薄冰,梦寐之间,犹惧方向误导,谬种流传,此四苦也。至于评定职称、分配住房、调整工资、提拔职务等等中间所遇的麻烦,更是苦不堪言。

然而,总编辑也的确是乐的。一纸风行,万众传诵,于是千里电话、万里长信,纷至沓来,慰勉有加,此一乐也。解惑释疑,明事辨理,促使矛盾化解,难题顿释,此二乐也。偶获佳稿,喜不自胜,击节激赏,爱不释手,此三乐也。奖掖后进,扶持嫩竹,雏凤新声,喜其有成,此四乐也。忙中得闲,不废笔砚,偶有所感,灯下走笔,此五乐也。有此五乐,则虽苦犹甘焉。

读了王霄鹏同志的《午夜走笔》,深感他是真正懂得当总编辑的苦与乐的。他呕心沥血,苦心经营,把一本新办的《中华英才》办得如此有声有色,局外人很难了解他为之吃了多少苦。但是,从他的《午夜走笔》看,他是那么藐视困难,从容不迫。一天的紧张忙碌过去了,他舒了一口气,沏上一杯茶,点上一支烟(想当然耳),于是把卷对灯,笔走龙蛇,略加思索,一挥而就。或扬善,或惩恶,或纵论

国事，或针砭时弊，或直抒胸臆，或漫天绮思，或谈编采意图，或谈人生感悟、世事杂象。尺幅天地，纵横驰骋。此时的他，苦早就被乐所取代了，一种幸福感、自豪感、充实感洋溢于他的心田。所以与其说他是勤奋，不如说他是知乐更为恰当。这种心情，也许只有我这类过来人能够体味和理解。恐怕正是出于这个原因，霄鹏同志嘱我为他的书写点什么，我也欣然不辞了。

1996年4月

# 目 录

|                |        |
|----------------|--------|
| 总编辑之乐(代序)..... | 范敬宜(1) |
|----------------|--------|

## 随笔篇

|                 |      |
|-----------------|------|
| 开篇见喜.....       | (3)  |
| 农村党支书的心里话.....  | (6)  |
| 新春与“雅人”.....    | (9)  |
| 好人难做 .....      | (12) |
| 好事多磨 .....      | (15) |
| 好戏连台 .....      | (18) |
| 仓廩衣食与礼义廉耻 ..... | (21) |
| 说“风” .....      | (24) |
| 江湖气 .....       | (26) |
| 实事求是最难 .....    | (29) |
| 实事求是最好 .....    | (32) |
| 天时·地利·人和 .....  | (35) |
| 真情·真言·真理 .....  | (38) |
| 热天的话题 .....     | (41) |
| 军人的信仰 .....     | (43) |
| 百期启示录 .....     | (46) |
| “人”的话题 .....    | (49) |
| 科学与政治 .....     | (52) |
| 兴国从来在得人 .....   | (55) |

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 五周年感言 .....        | (58)  |
| 文化的凝聚力 .....       | (61)  |
| “祝贺”的缘由 .....      | (64)  |
| 女性的意义 .....        | (67)  |
| 感谢 1994 年 .....    | (69)  |
| 大使拜年 .....         | (71)  |
| 说“根” .....         | (74)  |
| 年夜滋味 .....         | (76)  |
| 腹有诗书气自华 .....      | (78)  |
| 诗言志 .....          | (80)  |
| 精神纽带 .....         | (83)  |
| 突破自己 .....         | (85)  |
| 名家的意义 .....        | (87)  |
| 春天的主题 .....        | (89)  |
| 精神的力量 .....        | (91)  |
| 吸引与引导 .....        | (93)  |
| “国事”与“国是” .....    | (95)  |
| 金子一般的心 .....       | (97)  |
| 说“炒” .....         | (99)  |
| 建军节絮语 .....        | (101) |
| 写给世界妇女大会 .....     | (103) |
| 爱国主义是一面光辉的旗帜 ..... | (105) |
| 大西南的启示 .....       | (107) |
| 祖国统一与民族大义 .....    | (109) |
| 人民不会忘记 .....       | (111) |
| 心灵的通道 .....        | (113) |
| 民主不是可口可乐 .....     | (115) |

|           |       |
|-----------|-------|
| 释“鼎”..... | (117) |
|-----------|-------|

|            |       |
|------------|-------|
| 关心下一代..... | (119) |
|------------|-------|

## 言论篇.....●

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 塑造中华民族灵魂的伟大工程..... | (123) |
|--------------------|-------|

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 关于《中华英才》的风格和特点..... | (131) |
|---------------------|-------|

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 关于采写政治人物的几点思考..... | (134) |
|--------------------|-------|

|                  |       |
|------------------|-------|
| 到生活中去 到群众中去..... | (144) |
|------------------|-------|

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 提高质量是一个永恒的主题..... | (149) |
|-------------------|-------|

|                         |       |
|-------------------------|-------|
| 宣传闪耀着社会主义思想光辉的人物形象..... | (157) |
|-------------------------|-------|

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 民族正气与民族精神的集中体现..... | (161) |
|---------------------|-------|

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 加强管理 提高质量 走向成熟..... | (164) |
|---------------------|-------|

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 让英才精神成为人类共享的财富..... | (174) |
|---------------------|-------|

|                |       |
|----------------|-------|
| 中国女性的凤毛麟角..... | (176) |
|----------------|-------|

## 附录.....●

|                     |          |
|---------------------|----------|
| 改革开放,一时多少英雄豪杰 ..... | 周 庆(181) |
|---------------------|----------|

|              |          |
|--------------|----------|
| 浓墨重彩写英才..... | 延 涓(187) |
|--------------|----------|

|                    |            |
|--------------------|------------|
| 王霄鹏和他的“英雄交响曲”..... | 涓子 钟兆(193) |
|--------------------|------------|

|                      |            |
|----------------------|------------|
| 《中华英才》:传媒界耀眼新星 ..... | 宗伯 成义(199) |
|----------------------|------------|

|                   |          |
|-------------------|----------|
| 《我眼中的中国领导人》序..... | 甘惜分(204) |
|-------------------|----------|

|                   |          |
|-------------------|----------|
| 改进领导人宣传的有益尝试..... | 孙大胜(207) |
|-------------------|----------|

——评访谈录《李鹏笑谈家事国事天下事》

|          |       |
|----------|-------|
| 后 记..... | (212) |
|----------|-------|

## 随 笔 篇

---



## 开篇见喜

从本期开始,《双周谈》这个栏目将作为读者的新朋友,伴着新年的钟声,走进读者的视野。

办刊物是一份苦差事。要做到让读者喜欢,领导满意,社会承认,实属不易。其中甘苦,很难为外人所知。在苦苦地策划每一期刊物的时候,编辑们无不绞尽了脑汁。面对一篇篇稿件,熬尽了多少个寂寞的夜晚,就像一个人在走着长长的山路,在无人可以谈话的时候,他就要大喊一声,听四面山谷的回音,以慰独行时那寂寞的灵魂。《双周谈》就是这样诞生的。

大家需要交谈。大千世界,日新月异。身处变革的时代,最活跃的是思想。人们渴望能有一个园地,让心灵的感受能变成文字符号。在这个园地里,思想可以交锋,观念可以碰撞,可以高声呐喊,可以细语低吟,可以狂歌,可以浅叹,大到世界风云、宇宙生死,小到一丝微风、一片绿叶、一抹烟云……“一花一世界、一树一菩提”,只要是心灵的需要,只要是灵感的迸发,或歌或泣,或怒或骂,或庄或谐,或褒或贬,《双周谈》一概兼收并蓄。

在《双周谈》开篇的时刻,也就是1994年第一期刊物付印之时,有一股按捺不住的喜悦:本期的第一篇文章,是李鹏总理笑谈家事国事天下事的访谈录。作为一个拥有11亿人口的大国总理,自然是生之精灵,人中才俊。他的敏捷机智,他的平易坦诚,他的幽

默诙谐，在这篇不尚修饰的访谈录中随处可见。由此也可捕捉到病愈后的李鹏总理宽阔坦荡的胸襟。

在这次访谈中，李鹏总理不但讲述了国内外大事，还回答了本刊提出的带有花絮性质的问题。在中国，领导人特别是高层领导人是比较忌讳谈个人生活的，似乎这也是谦逊、严于律己的标志之一。殊不知世界上的任何事都是一分为二的。越是禁区、“军事要地”，也就越神秘越陌生。如果遇到别有用心、绘声绘色的造谣，人们至少半信半疑是很难避免的。在世界各国，常见领导人出面辟谣，澄清一些事实真相。一般情况下，这种做法不但不会损害领导人的形象，反而使人们感到可信。但中国领导人似乎一般都以沉默来对待谣言。今次，李鹏总理敞开心扉，笑谈市坊民巷传闻，足见其心胸的坦荡和开放程度。无独有偶，据传，江泽民主席在西雅图接受记者采访时，也坦率直言，我是一个无产阶级，我除了每个月根据我的工资收入来维持我的生活以外，没有别的。此前，江泽民在接受外国记者访问时，还谈到过自己的经历、爱好和家庭生活。这确实是一个好的开端。今次，本刊对李鹏总理的专访，海外传媒在1993年12月中下旬就广为摘发了这篇访谈录，足见人们对此的重视。

另外，本期还用较大篇幅，在类似于报纸“报眼”的位置，刊载了江泽民出席西雅图会议和出访古巴、巴西、葡萄牙的文章和照片。这是江泽民担任国家主席后的首次出访，情况特殊，意义重大，内容丰富，成果突出，从而形成了1993年度中国对外交往中最重要的焦点。本刊用丰富的图片资料，对此给予了及时、详尽的报道。

1992年和1993年，本刊曾分别约请身兼共和国各部委要职的国务委员、各部部长及30个省、自治区、直辖市的政府最高行政官员联袂向老一辈革命家、全国各族人民、港澳台同胞、海外华人和本刊读者拜年。这一高层联袂拜年的举措，引起海内外传媒关

注。这一拜年形式也是本刊在全国 9000 余种报刊中首创的。今年，本刊再上层楼，不仅约请 30 个省、自治区、直辖市“一号首长”签名，还约请他们撰写了一句话的新年寄语。令本刊惊讶的是，这些寄语竟没有一句重复。

《双周谈》开篇见喜，是因为新年伊始，本刊在为读者服务方面有了新的举措。细心人不难发现，在更广泛地介绍中国各条战线杰出人物方面，在更准确地表现中国时代脉搏方面，本刊作出了新的尝试。这是一个好兆头，但愿 1994 年对你、对我、对大家都大吉大利。

1994 年的钟声敲响了，让我们额手相庆吧！

---

(1994 年 1 月 1 日)

# 农村党支书的心里话

本刊总监事王照华先生家乡的大队党支部书记进京办事，他在探望王照华时看到王的家里放着不少《中华英才》，便说：“我们大队也订了两份《中华英才》。”

“你们的经费也不多，生活还困难，为什么要订这本刊物？”

“这本刊物经常刊登一些中央领导的文章和事情。我们下边的农民就是想多听听中央的声音，就是想了解他们的事，以前觉得都挺神秘的——我们需要了解他们。”

一个村的党支部书记，如此看重本刊，着实让我们感动，也令本刊同仁感到鼓舞。

“我们需要了解他们。”这朴素的话，足以令我们深思。

人世间的一切活动，都是通过人来实现的。而在这一过程中，人与人之间的相互了解是一个前提。群众对领导的信任和拥戴，对领导的不满和意见，首先来自对他们的了解和了解的程度。

了解也是一种沟通。要密切干群关系，沟通是重要条件。要做到干群沟通，首先需要的就是公开。如果领导头上总是有一层神秘的“光圈”，让人高深莫测，不识庐山真面目，这只能造成干群关系的疏离。

了解也是一种监督。“群众的眼睛是雪亮的”。只有公开才能实现监督。公开是领导的一种胸襟和风范，公开也是群众对领导的一种要求，是当前反腐倡廉的必要举措。公开也是一个共产党人光明磊落的证明，是消除和澄清一些无心猜测与有意中伤的有力行

动。当事实大白于天下的时候，流言立即就成了阳光下的雪人，那些有意制造飞短流长者，便再也掩饰不住自己的卑微与尴尬了。

一个村党支部书记的心里话，道出了老百姓的心声，讲述了一个平凡的真理，表达了对本刊的厚爱，也给办报办刊的人提出了要求。本刊创办近5年，如果说我们对读者和社会有所贡献的话，那就是在领导与群众之间，架起了一个沟通的桥梁，打开了一扇了解的窗口，提供了一个公开与监督的阵地，披露了真相，澄清了流言，弘扬了正气，揭穿了恶语。据有人告知，一次，香港的一位传媒人士为撰写一篇文章，找到香港中国通讯社，想了解中共某高层的背景材料。香港中通社的朋友告诉他，你要了解中共高层领导人的办法就是订阅《中华英才》。此言虽有夸大、片面之处，但本刊在介绍杰出人物方面的权威性由此可见一斑。

客观、公正、真实、准确地介绍我国各界杰出人物，是历史与时代赋予的重任，是新闻工作者应尽的职责。我们一点儿也不觉得我们有多大的功劳。在当今世界，无论何种社会制度，无论何种媒体，人永远是传媒关注的焦点之一。人，也是所有新闻报道中最敏感的话题之一。德高望重的中国记协主席吴冷西先生曾在本刊于人民大会堂召开的一次座谈会上说：“我对《中华英才》编辑部很佩服。”缘何吴老道出此言，盖因对活人作恰如其分的介绍十分难也。本刊创办几年来，为客观真实地介绍中国各条战线的杰出人物做了一些工作，深得海内外读者所赞赏，然而想不到（其实也可以说是想得到）由此也招来了极个别的谣言与恶语。

鲁迅先生有一则对谣言的警句是这样说的：“对待流言，最大的轻蔑是无言，而且连眼珠都不转一下。”

以无言的轻蔑，对待那些嗡嗡狂吠，先生的榜样，令本刊同仁深以为敬。而一个农村党支部书记的心里话，更令我们深知了世间冷暖。

这里,我们要向那位齐鲁大地上的普通村党支部书记,道一声  
谢谢。

---

(1994年1月16日)

## 新春与“雅人”

鲁迅先生在小说《祝福》中开篇第一句话就写道：“旧历的年底毕竟最像年底……”

读者在看到本期刊物的时候，也正好到了如鲁迅先生所说“最像年底”的日子。农历甲戌年将至，按中国传统习惯，此时正是该“祭灶”了——一缕清烟，送灶君升天，但愿它能“上天言好事”。

对灶君如此礼重，这习俗反映出中国人对吃的问题从来是放在首位的。无论什么时代，吃饱肚皮是最重要的。

但现在毕竟不同了，解决了温饱问题之后，灶君的地位也就下降了。代替它的，则是精神上的需求。其实，精神食粮也是解决一个“吃”字，不过一个是喂肚皮，一个是喂脑袋。肚皮鼓了，脑袋里的要求就来了。要喂饱国人的脑袋，比喂饱国人的肚皮，恐怕要难得多。

办刊物，就是喂脑袋的事。编辑和记者，都好比是“厨师”——这道“菜”，不好做。

以本刊而论，5年来我们坚持的原则是高品味和高档次，力争做到“色、香、味俱全”。即以优秀人物的精神来感染和激励国人，以优美的文笔、情思和图片，给人以精神和心灵的娱悦。本刊的这种“经营风格”，既获得了广泛的社会反响，也招来了一些不同口味者的微词。

有些吃惯了“街头快餐”的读者，喜欢寻一些刺激的口味，在他们看来，不够麻、辣、烫，就不是好菜。拿过本刊一翻，见不到凶杀、