



中国现代都市小说研究

李俊国 ● 著



中国社会科学出版社

中国现代都市小说研究

李俊国·著

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现代都市小说研究/李俊国著. —北京:中国社会科学出版社,
2004. 1

ISBN 7-5004-4100-2

I. 中… II. 李… III. 小说-文学研究-中国-当代
IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 090645 号

责任编辑 韩书文
责任校对 正蒙
封面设计 毛国宣
版式设计 戴宽

出版发行 **中国社会科学出版社**

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010-84029453 传 真 010-840171153

网 址 <http://www.csspw.cn>

经 销 新华书店

印刷装订 北方印刷厂

版 次 2004 年 1 月第 1 版 印 次 2004 年 1 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 8.75 插 页 2

字 数 230 千字

定 价 23.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

导言 都市文化与中国 现代都市小说

1. 人类文化历史与“都市黄金时代”

在国际学术界，一些历史文化学者极有兴趣地注意到都市的兴盛及其伴随而生的经济、文化、文学艺术高度发展的“都市黄金时代”。如美国学者芒福德、英国学者霍尔，不约而同地聚焦于14世纪的佛罗伦萨、16世纪的伦敦、18世纪的奥地利维也纳、19世纪末的巴黎、20世纪的纽约，研究“都市黄金时代”这种绚丽灿烂的历史文化现象。

伴随着20世纪中国社会的“现代性”转型，从“乡土中国”到“都市化”社会，已经或正在成为20世纪中国社会的既定经验事实和物态风景。来自经济学界的统计报告表明，中国的都市化社会进程，是20世纪中国社会形态变更的主要成果形式。自20世纪末，中国的都市化水平和比例已经达到50%；到2010年，中国的“城市化率至少要从目前的水平提高到60%……”^①这意味着，中国已经由传统的农业文化国度迅速迈向工业化、都市化社会，都市社区人口将达到8.4亿。在更深层次上意味着，从传统的农业国向现代意义上的都市社会的转型，20世纪中国迎来了它

^① 王建：《美日区域经济模式的启示与中国“都市圈”发展战略的构想》，《战略与管理》1997年2期。

自有文字记载的历史以来，前所未有的“都市黄金时代”。

2. 中国现代都市的生成与中国文学的都市审美嬗变

从严格意义上说，中国都市社会的生成期，始自 1840 年鸦片战争将中国“被动式”汇入马克思预言的“世界共同市场”的年代。虽然，中国自古已有自己的都城，如商代南阳、唐代长安、宋代汴梁、明清北京，等等。但这类古代都城更多体现的是古代战争学与政治学意义。现代都市，以科技工业文明为物质形态，以工商金融信息文化为轴心，以人与人，人与“物”为关系结构，以规范的社会分工，人的自由意志与法理意识和欲望释放为社区规则的现代都市的生成，^① 则是近代中国以降 20 世纪中国的历史事实。1830 年，上海只不过是一个带有滨海渔村性质的小县城，而时至 1930 年，上海迅速发展为能与东京、纽约、巴黎、伦敦并列的世界著名的五大国际性都市之一。^② 除上海之外，天津、武汉、广州、重庆等现代都市迅速崛起；开封、洛阳、南京、西安、北京等文化古都迅速发生着向现代都会的社会转型。

置身于中国现代都市变革时期，现代中国作家已经面临他们完全新奇而“陌生”的书写对象与现实处境。面对现代都市，中国作家所拥有的文化记忆、美学资源、现实经验，例如由传统的农耕文化所衍生的审美意识——自然美感方式、道德理性精神，

^① “自由”，是“一个城市的公民资格不可分割的属性”（亨利·皮雷纳《中世纪的城市》，商务印书馆 1985 年版）。黑格尔认为，在城市社会中“每一个人都是通过他人的中介，同时也无条件地通过普遍性的形式的中介，而肯定自己并得以满足。这一普遍性的形式是市民社会的另一个原则”（《法哲学原理》第 812 节）。

^② 参阅 [美] 罗兹·墨非：《上海——现代中国的钥匙》，上海人民出版社 1986 年版。

伦理功用色彩，已经失去它应对现代都市的艺术审美功能。显然，在都市社会的欲望化、物质化的现实空间，远古初民式的自然美感经验，既已失去了它应有的现实依托，也失去了它原有的美学效用。面对都市那高度技术物质化的现实，面对欲望与文明、技术与人性之间的人性哲学问题，一切维系于道德理性和伦理功用而派生的中国古代文艺美学意识，统统失去了审美效应。因为，道德理性与伦理功用，往往以简单性、一元化、单向度思维，遮蔽或限制了作家对于现代都市人性多义性与繁杂性的有效发现与开掘。

中国现代都市的生成，迅速引发着中国文学的都市审美嬗变。在对现代都市小说的研究中，我们欣喜地发现，欲望化审美、技术化审美、人性化审美——如“五四”一代之于都市人生情欲的浪漫张扬；如茅盾及上海新感觉派之于现代上海“力”与“热”的物态美学观照；如钱钟书、张爱玲、苏青、潘柳黛之于都市男女的人性隐私处的审美探寻。

3. 多重文化语境中的中国现代化都市小说的语义空间

中国现代都市，与纽约、东京、巴黎、伦敦、马赛、彼得堡、雅典、罗马、曼彻斯特等世界都市比较而言，有着更多的复杂性。

从历史角度看，它们有的是从传统的军事政治都城衍变而来。这类古代都城，“不是依靠企业家的本领，或城市公民政治上的魄力和干预，而是依靠皇帝的行政管理机构”发展起来的。^①因此，他们本身体现着很深沉的古代政治文化性格，而与

^① 马克斯·韦伯著，费宪起译：《文明的历史脚步》，上海三联书店1988年版，第59页。

现代意义的都市性质相距甚远。现代性与传统性，始终成为中国都市的冲突互融姿态。从空间维度看，中国现代都市大多属于殖民宗主国入侵之后，经由“他者”的刺激、建构而成的都市格局形态。因此，从全球化语境背景下考察，中国现代都市及其文学，又呈现出明显的殖民写作特征：既“采用借鉴，拿来或挪用殖民权力的意识形态、言语和文本的形式”，又努力“离开殖民界定、越过殖民话语的边界”。^①这种对殖民权力话语的既有“依附性”与又有“分裂性”的文化姿态和写作策略，始终伴随着中国现代都市及其文学的性格发展之中。

再从整体背景而言，中国现代都市的整体社会文化背景，是悠久而广袤的乡土农耕文明。犹如初生的婴儿，中国现代都市是在“他者”的催生下，经由乡土中国的母体脱胎而成。因此，乡土文化与都市文明，自然生态与技术文明，人伦与人欲，和谐性与分裂感，……乡与城的对峙，互参，无时无刻不在发生着变化。

皈依与叛逆，留恋与逃逸，构成了中国现代都市及其文学的两难性悖论性的生存处境与文化精神（包括文学话语）空间。

形象地说，中国现代都市小说，是溶注着 20 世纪中国的古与今，中与西，乡与城，己与他，人与都市，人与自我等高密度、多重性、多义性文化艺术信息的“艺术结点”。透过这“艺术结点”的研究，我们将能进入有关中国都市及文学那繁杂而丰富的语义空间。

^① [英] 艾勒克·博埃默：《殖民与后殖民文学》，辽宁大学出版社 1998 年版，第 120 页。

目 录

导 言 都市文化与中国现代都市小说·····	(1)
第一章 “五四”：启蒙理性烛照与都市人生情欲的浪漫	
张扬·····	(1)
第一节 “五四”都市小说的文学模式·····	(2)
第二节 “五四”都市小说的都市意识·····	(28)
第三节 “五四”都市小说的精神特征·····	(40)
第二章 海派：都市文化理性与洋场人性风景·····	(53)
第一节 都市之子——新感觉派的都市身份·····	(54)
第二节 都市崇拜：海派小说的都市文化价值 取向·····	(60)
第三节 都市异化：海派小说的都市生存经验·····	(67)
第四节 都市文本：海派小说的都市叙事方式·····	(89)
第三章 乡野自然人性参照与都市文明批判·····	(103)
第一节 都市文明批判意象·····	(104)
第二节 城乡对立互参模式·····	(109)
第三节 文化资源与文学意义·····	(112)

第四章 社会学理性分析与京沪都市生态描绘·····	(117)
第一节 老舍与茅盾：中国现代都市两大形态的 文学书写者·····	(117)
第二节 眷恋与批判：老舍的都市书写·····	(122)
第三节 “征服”上海：茅盾的都市书写·····	(143)
第四节 过于明晰的图景：老舍、茅盾都市书写 中的“失策”·····	(159)
第五章 国统区：都市苦难意识与凡俗人生的悲剧 写实·····	(162)
第一节 国统区都市作家的生存与写作·····	(162)
第二节 女性的都市·····	(175)
第三节 小人物的都市·····	(189)
第六章 通俗小说：多元多义的都市休闲文本·····	(204)
第一节 通俗小说的都市文化精神与审美特性·····	(204)
第二节 都市通俗小说的创作流变·····	(212)
第三节 张恨水：市民审美心理追逐与都市通俗 小说的复合性文本·····	(232)
结 语 中国现代都市小说：回顾与前瞻·····	(252)
附录一 论“时尚读本”·····	(257)
附录二 主要参考文献·····	(269)
后 记·····	(272)

第一章 “五四”：启蒙理性烛照与都市人生情欲的浪漫张扬

中国历史上的“五四”时期，是西方文明对古老中国的一次全面的、势不可当的冲击，其中现代外来文化与“乡村中国”本土文化生产激烈的碰撞，形成新与旧、现代与传统等二元对抗并存的局面。

如果换一个角度将“五四”新文学中的新与旧、现代与传统置换为都市与乡土，则会发现它们在内质上的同源性。这个“都市”不仅指它的现实物质状态，更大程度上是指它的理念内涵，即以城市工商业为经济发展的基础形成的一套现代文明价值体系，其中包括民主、科学精神，也包括人权、平等、自由等思想。而这些对于几千年笼罩在封建伦理思想观念下的旧礼教、旧文学和乡土文化无疑是新质的、充满着现代气息的。那么，从都市与乡土的角度，在都市文学视野中去观照“五四”文学，则会获得别样的认识与思考，具有一种全新的意义。

吴福辉认为：“现代文学第一个10年占主要地位的，仍然是‘乡土文学’……只有到了20年代末期，文化中心南移并与经济中心合一，现代都会上海与现代化都会的文学表现，几乎同时升起，我们方才有了全新意义的都市文化。”^①的确，如果用都市

^① 吴福辉：《都市漩流中的海派小说》，湖南教育出版社1995年版，第141页。

文化价值观念考察“五四”文学，同时用三四十年代成熟的都市文学创作范例——海派作比较，会发现“五四”文学只能算作雏形的都市文学，或者说“五四”文学创作实际上只具备了一些都市文化价值理念的因子。然而，它却为后起的中国都市文学作了某种文学准备与铺垫，具有承上启下的意义。

在都市文学视野下考察“五四”文化创作，可以发现，“五四”时期创造社浪漫派作家的作品在切近都市文化价值观念方面是最突出的。“五四”时期的都市文学创作大都集中在这批作家的作品中。

第一节 “五四”都市小说的文学模式

“五四”都市小说诞生于中国 20 世纪初期尚未完全成熟的都市环境中。此时期鲁迅为首的一大批作家的乡土文学创作以“批判国民性”为主题，在文学上实践着启蒙时代主题，同时，创造社的浪漫派作家以张扬人性特别是都市人生情欲，着力渲染了个人浪漫感情和欲望的自由张扬，以及都市男女对爱的追逐，对欲的沉迷和对个性的自我肯定。

“五四”都市小说因其对时代背景与文化生成的因素，既区别于近代海外留学生、外交人员笔下的对异域都市工业物态文明的诗意礼赞，也有异于 30 年代海派作家对五光十色的都市洋场风景的描摹。同时，“五四”都市小说既传承了“近代放眼看世界”后对都市的拥抱姿态，又以其对都市独特的介入姿态形成了独特的文学模式。

1. 私奔出逃式：情爱的唯自由、唯崇高

“五四”时期是一个“人的觉醒”、“人的发现”时期，个性

解放的思潮成为新文学表现的主要方面。而反对封建包办，争取婚恋自主，是“五四”时代“人的解放”的一大内容。胡适在《文学改良刍议》的“八事”中，首先要求“言之有物”，这个“物”不是“文以载道”，而是指个人的情感和思想。陈独秀的《文学革命论》也要求有“赤裸裸的抒情写世”的文学。作家们在个人解放的大旗下，把人对情感的至上追求作为人类心灵的最大限度的扩张。郁达夫曾说过：“从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在，现在的人才晓得为自我而存在了。”^①正因如此，“五四”作家笔下的人物摒弃一切封建礼教的束缚，将爱欲追求交予自由之神，并且把男女情爱作为神圣崇高之感情，从而在价值论层面上确立了情爱的唯自由、唯崇高的地位。

“五四”人的反传统必然存在着与传统的对抗，于是争取情爱的唯自由、唯崇高必然要与传统的将情爱置于家族、道德等的附属物这种方式进行决裂，这便导致大量的私奔出逃模式的文学作品出现。这些私奔出逃的男女秉着对自由情爱的大胆选择，纷纷从束缚他们的家族或道德礼教中逃离出来，与自己的爱人私奔，追求自我的情爱与婚姻。

冯沅君的《旅行》、《隔绝》、《隔绝之后》可看做一个整体，讲述的是青年男女自由恋爱与家庭冲突的故事。《旅行》中女主人公“我”与恋人离京南下旅行，在一旅馆同住十天。这短暂十天逃离家庭、逃离原先生活圈的私奔生活，在他们看来，有无以伦比的生命意义：“在我们生命之流中，是怎样伟大的波澜，在我们生命之火中，是怎样灿烂的星花！”尽管“他”已经由家里指定和素未相识的女子结了婚，但“我”并不认为“我”在破坏他们的婚姻，因为他们中间“只有旧礼教旧习惯造成的关系”。

^① 郁达夫：《中国新文学大系·散文二集导言》。

“我素来是十二万分反对男子们为了同别一个女子发生恋爱，就把他的妻子弃之如遗”，但当“我”正是那“别一个女子”时，“我”竟然希望他们离开，甚至把“他”的妻子当成了情敌。在这样隐秘、矛盾的内心袒露中，可以看到一个大胆地叩响两性情爱之门的女子勇敢地追求着自由的爱情。她因为爱而骄傲，与爱人一起坐在南下的车上，他们“不客气地以全车人最尊贵的人自命”。在他们看来，车上别的人“所以仆仆风尘的目的是要完成名利的使命，我们的目的却要完成爱的使命”。这是多么自豪的爱的宣言与爱的荣光！《隔绝》、《隔绝之后》展示镌华与士珍自由恋爱，但镌华曾由父母给她找了个土财主的儿子作了未婚夫，士珍也是已婚，镌华被母亲幽禁起来整整三天，最后一天婚期已近，于是镌华写信给士珍，自己准备越墙逃走，要他晚上在墙外等候。这天晚上因母亲闹病，一家未睡，镌华失去逃跑的机会，服药自杀。冯沅君将这种以身殉情的行为展示为“为要求恋爱自由而死的血路”，在神圣的高尚的爱情面前，镌华宣布着“不得自由我宁死”。小说将矛盾冲突置于男女情爱与母爱的冲突中，在自由恋爱与世俗封建礼教的对抗中，实践着以身殉爱的生命命题。他们视爱情为神圣，爱之不得便示之以死，正如倪贻德《太湖落日》中那样，“寡不敌众的时候，我们两个人便跳到这湖心中死了”。爱与死的命题出现了。

如果说冯沅君笔下恋爱男女的私奔出逃并没有真正地实行，或者夭折（《隔绝》、《隔绝之后》），或者妥协（《旅行》中男女旅行后依然回到各自原来的生活），那么在倪贻德笔下，男女为着自由的恋爱，“从专制的家庭中脱离了出来”，四处漂流，并将这种出逃后的漂流视为“度蜜月的旅行”，这就是《太湖落日》中明卿与素云的故事。作者在《太湖落日》中赋予情爱及男女人性以诗意的赞美，如用波浪、远山、云霞与临风的征帆分别象征素

云的眼波、眉峰、绯红的双颊以及行走时的轻盈飘逸的姿态，而在素云眼里，山峰的挺秀峻拔就像恋人性格的雄放高洁，而恋人性格的温柔和蔼正与盈盈的湖波相似，辽阔的天水便是恋人志向高远的象征，不仅如此，他们还视其逃亡流浪生活为浪漫地旅行。另外，倪貽德在《初恋》中也刻意营造了温馨浪漫的基调，夫妻同居小室，共同回忆他们两小无猜的初恋，其间穿插花蝶意象：玫瑰花寓示爱情，而蝴蝶则比喻梁祝的双栖双飞。这些都凸现了作者刻意将男女自由情爱艺术化诗意化倾向，正如冯沅君在《隔绝》中将男女亲密的行为置于大自然中，而“满目秋色显出一片无限的萧瑟和悲壮的美，更衬得我们的行为艺术化了”。由此可以看出，作家们在展示笔下人物争取婚恋自主、从旧家庭中逃离出来时，纷纷带着最初的乐观与兴奋，将情爱的唯自由、唯崇高、唯浪漫作为终极目标。但是就像“娜拉出走以后”的问题一样，青年男女为争取爱的自由而私奔出逃，可是获得自由爱情之后呢？这便是倪貽德在《太湖落日》中涉及的生计问题。明卿说“我们有钱的时候，尽管去享乐，尽管去快活好了，没有钱的时候自然有法子好想的”，在这里作者显然不及鲁迅在《伤逝》中对现世清醒的预见。鲁迅理性地点明“人必生活着，爱才有所附丽”。相比较而言，面对情爱与现实生存，倪貽德站在浪漫爱情的立场上，投注的是单纯的乐观；而鲁迅以理性与启蒙的姿态，凸显的是清醒的预示与透视。

“五四”时代爱情不仅“成为新道德的整体象征，成为被视为外在束缚的传统礼教的自在的替代品”，^①成为“自由的别名”，^②同时爱情“也被视做一种挑战的举动，一种真诚的行为，

① 李欧梵：《现代性的追求》，三联书店2000年版，第99页。

② 同上。

一种抛弃虚伪社会中一切人为禁锢的大胆叛逆”。^① 由是，“五四”恋爱男女的出逃私奔不仅针对旧家庭，也针对旧道德礼教，总而言之针对一切人性禁锢。叶灵凤的小说《爱的讲座》中，道院中的亚德斯伯爵偕着他的恋人——对门道院里的青柳逃下山，小说写到此，传达的正是一个宗教戒律禁锢人欲与自由人性情欲的冲突。亚德斯佛和青柳私逃后，道院里商量对策企图惩罚他们。但是，叶灵凤忽然笔锋一转，已逝七年的灵贝长老出现在这对男女的梦中，给这对恋人进行了一番爱的讲座，并声明先师创设这两座道院的目的“是想在一群心地圣洁的男女中，想从他们那不能爱的心中，去培养出一个遏止不住的爱情。一个能为了爱的缘故，而冲决了一切的束缚，毁坏了一切的誓言的爱情”。原来能冲破一切禁锢的爱情才是真正的爱情，即便在清规戒律森严的道院里，它也“遏止不住”。

考察“五四”都市小说私奔出逃模式的文本，不难发现炽热的情爱是其中的主旋律。这股因“五四”个性解放而带来的情感激流更加促成了人的自由，从这个意义来说，私奔出逃模式文本的出现宣告了“五四”时代个体的解放、独立与自主。而都市本来就是有着强烈个体色彩的社会空间，它有别于乡村家族式裙带关系的生存方式。可以说，成为一个自由独立地表达最惟我感情的人，便是迈向都市现代文明的首要因素，也是都市文学中的本质命题。“五四”都市小说作品中，这些张扬着大写的人生情欲的男女，不论他们是从什么地方、什么家庭走出来，在此后自由爱情的旅程里，他们总是来到都市，演绎他们的浪漫故事。比较乡村社会，都市最能容纳自由惟我的爱情以及背负着私奔罪名的恋人们。于是，私奔出逃模式既是“五四”时代反封建现实的再

^① 李欧梵：《现代性的追求》，三联书店2000年版，第99页。

现，又是“五四”都市小说中人物个性确立的表现方式。

2. 欲望文本式：情欲张扬的载体

“五四”时代是一个张扬个性的时代，而对个体情欲的张扬又是其中的重点内容。都市商业文明和物质文明的发展带来极大诱惑，变幻无穷的都市景观与文明频繁冲击着现代人敏感的神经，激发现代人的种种欲望。因而与宁静单一的乡村形态相比，都市的特征之一，便是欲望的膨胀。当人的欲望被充分调动出来，欲望的喷发式张扬以其不假思索的激情指向都市人生，是自然的也是必然的。在这个层面上，“五四”都市小说中大量欲望文本的出现，正是时代趋势与人性要求使然。“五四”作家通过对人的情欲心理与行为的展露，直逼人性真实的深处，拆毁了道德面具，丰富了人性理解，塑造了现代意义上的都市人在生之苦闷、性之苦闷面前的挣扎、彷徨的形象。

中国几千年传统文明浸染下的封建礼教文学是不正视个人的基本欲望的，特别是性欲，一旦有直接描述，统统被道学家们视为“淫秽”。中国明代的《金瓶梅》以及三言二拍中一些小说的出现，其中因涉及人的情欲问题而在很长时间里被卫道士们列为淫秽小说。且不说这些文本在人欲的展现方面的分寸与价值取向等如何，单就它们产生的背景而言，它们都是出现于商品经济较为活跃、城市工商业繁荣发展的时期。并且这些小说以底层市民为描写对象，展现人情世态、关注个人，显示了与英雄传奇、历史演义、神魔鬼怪等小说的不同的价值取向。但很快，程朱理学的强化，封建礼教势力的猛扑，时代的变迁，迅速地掐灭了这点个性的欲望火花。到了现代社会，尤其是以个体为本位的现代都市社会，人欲才得到充分正视与张扬，人欲的合理性也得到充分肯定，欲望与都市第一次如此紧密地联系在一起。

“五四”时期都市小说对都市人生情欲的张扬极尽笔墨，描述了多种状况下人的各种情欲展现。这些文本以情感与欲望作为小说的叙事结构，从而展开一个情欲空间。这个空间非单一价值指向，而是具多重的丰富的阐释可能，是现代意义上文本的结构形式。在这里，姑且将这类文本称之为欲望文本，并将其分为两类进行分析。

(1) 非伦理状态下的合理情欲

冯沅君的小说大胆袒露了恋爱中人的非伦理状态下隐秘的爱欲心理。《隔绝》中已婚的士軫几次试着要吻恋人镌华，但踱来踱去地“终归不敢”。镌华后来坦白地告诉他，自己那时的心神“也已经不能自持了”。《旅行》中“我”对于与恋人“他”同住，感到“很可怕”，但是仅仅用害怕二字来形容“我”又觉得不当，“因为害怕的情绪中，实含有希望的成分”。在这两篇小说中，冯沅君描绘了第一次冲决道德束缚的女性，在追求自我情爱中的勇敢又脆弱、欣喜又胆战心惊的心理。鲁迅曾称冯沅君的《旅行》是“五四”运动之后，“将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其‘缠绵悱恻之情’的青年们的真实写照”。^①“毅然和传统战斗”便是向伦理挑战的无畏行为，“怕敢毅然和传统战斗”则是向伦理挑战时“五四”人的隐秘心理。鲁迅先生一针见血地道出了在非伦理状态下追求人生情欲的“五四”人的活脱面目与精神特质。《我已在爱神前犯罪了》中已婚男教师爱上自己的女学生，一方面他妻子的“温柔明慧”和“为我的牺牲都能击着我的心”，一方面他又不能抑制去爱秀外慧中的学生秋帆。爱的道义要求与爱的本能要求冲突。这不能不说是新女性抛开道德评价而给予爱欲合理性的理解，是石破天惊的新

^① 鲁迅：《中国新文学大系·小说二集序》。