

尼采我为何如此聪明

鲁迅装一条假辫子回国

普鲁斯特足不出户十五年

卡夫卡写作即死亡

梵高我发狂地渴望与别人矛

盾对立

波德莱尔他不再生活而变成

了生活的观察者

陀思妥耶夫斯基残酷的天才

叶赛宁死没什么了不起 活

着也同样

康德全城以他来对表 几十

年如一日

维特根斯坦如果美国不给我

侦探杂志我就不给它哲学

萨特与波娃组建三人家庭

戴高乐没有神秘感就无威望

可言

贝多芬他至死依然保持了童贞

孤独的心

伟人的非常人格

吴盛青 著

GU DU DE XIN



GU DU DE XIN GU DU DE XIN GU DU DE XIN

孤独的心

伟人的非常人格

吴盛青 著

世界伟人生命之旅丛书
主编 骆玉明

主 编	骆玉明
责任编辑	乐惟清
装帧设计	沈兆荣 周剑峰
书 名	孤独的心——伟人的非常人格
作 者	吴盛青
出 版	学林出版社出版发行 上海市文庙路 120 号
经 销	新华书店上海发行所
印 刷	丹阳兴华印刷厂
版 次	1995 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 3 次印刷
规 格	850×1092 1/32
印 张	6.625
字 数	145,000
印 数	15001—21000 册
国际书号	ISBN 7-80616-151-1/I·55
定 价	9.00 元

丛书总序 伟人和我们

骆玉明

“世界伟人生命之旅”这一饶有趣味的题目，在复旦大学南区宿舍一个叫作“银座”的小餐厅里沾着些微酒气开始被讨论起来。我作为这套丛书的策划者，早已习惯并安然于自身的平庸，而比我年轻的作者们，也尚未见出“伟人”的气象。不过，“指点江山，激扬文字”的权力却并非为伟人所独有，所以我们也就不妨恣肆地雄谈阔论一番。

对“伟人”这样一种称呼，各人所持的标准恐怕颇多违异，我们首先也需要对此下一个定义。倒不是有意标异立新，而只是为着便于展开我们的论析。我们在这里说的“伟人”，主要是指那些在社会历史的变迁中发出主动的动作，而其力量足以在其所活动的领域内产生重大影响的人物。由此而言，一般意义上的“名人”不等同于我们所说的“伟人”，因为“名”之所得，途径甚多，在大众传媒发达的时代，“名人”更是很容易被“制造”出来；同时，一般意义上的“大人物”也不等同于我们

所说的“伟人”，因为确实有许多看起来很“大”的人物，离开了他们的权杖便只剩得委琐。再有，我们也不把“伟人”视为一种道德评判的概念。虽然，出于对习俗的尊重，这套丛书中所涉及的人物，大多是历来为世人所赞赏抑或被奉为楷模的，但作为一种参照系，我们也涉及到了一些对人类历史曾起过重大负面影响的人物——这决不表明我们对这一类人物的肯定，仅仅是为了便于所谈命题的展开与深入。总之在我们这套书里，“伟人”是一个中性词。

尽管有了以上的这种大致界定，但对于什么样的人才有资格被称为“伟人”，却还是很难做出一把分寸明白的标尺来。而且，由于我们在这套丛书里，并不只是罗列一些伟人的故事，而是试图把伟人作为一种特殊的人物类群，从总体上加以综合性的分析和描述，因此取材常常不得不宽泛些。所以在这套丛书里涉及的人物，有些一看便知是名副其实的伟人，有些恐怕只是接近于伟大；难免还有一些人，仅仅由于他们的故事较能说明问题而被写入书中，但以他们的实际状况而言，不过是我们上面所说到的“名人”或“大人物”而已。这一点是需要向读者说明的。

人世间广为流传的关于伟人的传说和议论是如此之多，这无疑增添了伟人作为一个特殊的人物类群的神秘性和吸引力。有人将伟人抬得很高，如托马斯·卡莱尔就说“伟人是自身有生命力的光源……这光源灿烂夺目，照亮了黑暗世界。他不是一支被点燃的蜡烛，而是上天恩赐予我们的天然阳光。”这位著名的英国历史学家甚至宣称：“整个世界历史的灵魂就是这些伟人的历史。”但与此同时，也有人将伟人贬得很低，把他们与凡夫俗子等量齐观，认为“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他们”，而按照拿破仑·波拿巴这位无论怎么看都算得上

是一位伟人的法兰西帝国皇帝的愤激之辞，则是“在庸人的眼里没有伟人”。伟人在历史上的作用，实是一个非常复杂而又众说纷纭的问题。

应该说，在现代人的眼光中，纯粹的英雄史观是难以接受的。人类群体的意志，虽然常常显得暗昧且彼此冲突，但在总体上，却毫无疑问对社会历史的变迁起着根本性的作用。但另一方面我们也不能不承认，同样作为个体的人，伟人在历史中发出的能量是常人所无法比拟的。他们或创造或破坏，总是保持着强有力的主动姿态；他们在顺应群体意志的同时，又引导着群体意志。在历史长河的壮丽图景之下，我们固然应该意识到有那深藏不露的涌流存在，但历史图景本身，却确然是伟人活动的结果。人们对于伟人的兴趣，也正是因为可以通过他们的活动，来认识人类的历史文化。

世人对于伟人的兴趣还有一个同样重要的出发点，那就是人们对于自身的关注。孟子说“食色性也”，但除了“食”与“色”之外，人类天性中还有一种根深蒂固、极为强烈的欲望，那就是追求优越，企图超拔于芸芸众生。幼儿园里拖鼻涕的顽童期待老师的表扬，与贤达名流洋洋自得于社会的颂扬，其心理根源同在于此，并无二致。当然，多数人最终不得不混同于平庸的大流中，至多说一二句“你算老几”之类努力挣扎而实为彼此鄙夷的丑话。但即便如此，光荣的梦想也难以从心底除去。伟人传记之所以好销，与许多人需要借此激励、温习或检讨自己的光荣梦想实大有干系。

如果从另一种角度给“伟人”下定义，我们也许还可以说，伟人大抵是生命力特别旺盛的人。而同时，社会也常常给这一类人物以恣意表现自己的特别权力，例如毕加索对女人的态度可谓殊为丑恶，但因了他的怪异的艺术创造，人们对这一点

往往并不深究，有时甚至津津乐道。两方面的因素结合起来，人性的许多一般问题，便在伟人身上显现得格外强烈。诸如善与丑的冲突，情与欲的纠葛，对享乐的耽迷与对理念的执着，对生与死的沉思……，这一切固然存在于庸众的生活中，但从伟人身上，我们才能看到精彩绝伦的表演。因此，伟人的生活，也就成了了解人性的最好范例。在这个意义上，人们关注伟人，同样是为了关注自身。

人们有种理由对伟人发生兴趣，以上所说，是在我们看来最为重要的三个方面。这一套丛书便是以此为背景，通过从广大的范围选取生动有趣而又有典型意味的材料，探讨如下一些问题：人是怎样成为伟人的？伟人成功的内在动力与外在条件是什么？伟人的生活态度及方式如何与常人不同？许多人性中的一般问题在伟人身上表现为何种情形？等等。从而，我们期望既能够比较全面地认识伟人，也能够更清楚地认识人性，认识自身。

当然，如通常的情况一样，期望很少能得到圆满的实现。这套丛书原本还有二个预定的题目，但未能如愿写成，已经写成的六种，也未必能尽如人意。但我们总是尽了自己的努力，倘如读者能从中得到一些启发，或哪怕是某种阅读的乐趣，我们就感到很高兴了。还需要说明的是，这套丛书虽然先由我拟了一个大致的框架，但作者在驰骋文思之际，却是各人自有其一套路数，南拳北腿，非出一家。读者如果发现各书间有文风及论点的不同，无需为此惊异，因为很多事情原本就可以从不同的角度来理解。

“人生天地间，忽如远行客”；“万岁更相迭，圣贤莫能度”。中国久有一种豁达的思想，以死的等同抹平生之成败得失的差异。但这不是我们愿意接受的。伟人——这里专指那些为人

类的文明作出其特有贡献的伟人，毕竟在历史上留下了施惠于后人因而是值得怀念的业绩。我们或许也会在某些方面（譬如在人性的普遍弱点上）嘲弄他们，但我们并不因此失去对他们的尊敬。我很喜欢关汉卿在其杂剧《单刀会》里借着关羽之口唱出的一段带有自我抒情意味的曲词：

水涌山叠，年少的周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，
可怜黄盖转伤嗟。破曹的檣櫓一时绝，鏖兵的江水由
然热，好教我情惨切！这也不是江水，是二十年流不尽
的英雄血。

历史的行程是惨烈的，而惨烈的历史转首成空，这是令人感到悲凉的地方；但即便如此，英雄也不能放弃他们在历史中的行动，而必须在历史中建树自己的业绩，这又是令人感到亢奋的地方。

一九九四年元月

引言 伟人

——“时代的前妻之子”

开辟鸿蒙，谁为枭雄？

传说中，浑沌如茫茫黑夜的原始昏暗与阒静里，盘古孤独地生活了一万八千年。有那么一天，他挥动巨斧，向黑暗劈去，新世纪的光亮在幽冥中洞彻了天与地的混沌。以后天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。又一个漫长的一万八千年的未曾言语，只有萌动的声音拨响清清冷冷的音符，用心中固执地燃烧着的精诚之爱，去攀划宇宙洪荒的运转。翘首云天，俯览川原，血肉之躯化为了无限的风月山川，左眼为日，右眼为月，血泪成河，肌骨成尘……大地从此充满欣欣生意。

在人类的诞孕之初，这位顶天立地、独立苍茫的巨人，即被定格成了英雄的原型。从这个古老的故事诞生的那一天起，即隐含与规设了这样一重困境：未凿混沌，黑暗中的盘古是一个孤独无傍的自我。这是一种命运，一个预言。

“古来圣贤皆寂寞”，这是千古不绝的悲音。

其实，在人的生存状态中，孤独，是一种普遍的经验。也

许，每个人都有过这样的体验：独自一人走在野外一条僻静的小路上，一天寒星，四周树影森立，或许还会掠过几许怪鸟的凄泣。一股无以名状的孤立无援的痛苦向你袭来，如喉头哽塞，酸楚难耐，心中唯一的渴望是有人能为你燃起一盏灯。或者在某个风雨之晚，黑夜像一张网笼罩了整个世界，窗外雨打疏桐，风声如栗。你拥衾而起，也许只是为了等待那一声敲门声。而随着黎明的来临，随着这个世界的重新喧腾，这种感觉也如过眼烟云，轻轻地被拂去了，至多留下一两声略带无奈的喟叹。这是一种暂时的孤独，更确切地说，是恐怖，是个体孱弱的人在自然伟力面前的一丝颤动，是人与人群隔绝后的一种惶然。这大概也就是《庄子》中所谓的“空谷足音”吧。

还有一种孤独，产生于稠人广众之中，也就是《庄子》中的“所谓陆沉”。当你走在都市嘈杂的闹市口，滚滚人流迎面而来，多少人与你近在咫尺，又有多少人与你擦肩而过；或者是站在地铁的出口处，看到如潮的人流排洪一般涌出来时，你会突然领悟到庞德所描绘过的错愕与茫然之境，来不及细辨那些“如幽灵般显现的面庞”。瞬间的聚聚散散，偶然的合合离离，每个人踏着匆促的步履向着各自的下一站疲于奔命。拥挤的人群、交错的冷漠——这是都市里每天要上演无数次而永不谢落的一幕。鼎沸的人声在耳际鼓噪，而你却依然如置身于荒原，一片苍白与茫然。因为心的哀告，没有听众。这是心与心的拒斥，是一种更深的殷忧与隔膜。在现代社会中，这种孤独感愈演愈烈，已经成了我们这个时代的表征。

神圣的自我，是产生孤独感的文化主因。

古希腊神话中有这样一则小故事，颇富意味。一个美丽的少年，有一天，他向水中顾影自照，从此爱上了自己的影子。

同样，从个体自我凝视、揽镜自窥的那一刻起，殷忧的孤独感也从此在人类心中扎下了根。它表明了人类从此从那种“鸬鹚相从、凤凰啁啾”的原始的“鼓腹而歌”的生活中匍匐而出，“个体”出现在人类意识的地平线上。这是文化状态的结果，是自我意识萌芽的标志。它既产生于自我意识觉醒之时，反过来，又促进了自我意识的成长。现代社会中孤独感的蔓延正是与近代个人崛起的历史、个人独立和自由的历史并辔而行的。

多重的隔离，是产生个体孤独感的外在的不可逾越的因素

从纵向来说，“生之不可恃”，也就是生命的有限性，如一把高悬的利刃，随时都可能劈斩下来，造成个体生命的割断、隔绝与消逝。个体的人永远也不可能打破这时间的藩篱而达到一种共时的对话与交流。从横向来看，地域的不同、种族的差异、语言的障碍、人事的契阔等诸多因素造成了文化的隔阂与理解的困难。而从更本质的层面上说，个体和个体的不重复性使这种孤独感无所不在。我们祖先很早就意识到，“人心之不同也如其面焉。”《（左传·襄公三十年）》即人与生俱来，便具有这种单独个体的独特性。生命，如缥缈的孤鸿，翱翔于自我的天地间。苟有内省力的人，在生命的这个或那个阶段都会咀嚼到这寂寞的滋味。

陈子昂的《登幽州台歌》正形象地描绘了这来自多方面的钳制：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”在渺无涯际的广宇宇宙间，在一个不可穿越的时间维度中，沧桑悲壮的心灵，悬于霄壤，思无所傍，可谓孤寂至绝。

同样，人，从他体味到孤独的那一刻起，同时就在进行另

外一种努力，即把自己的这种孤立无援的情感附着于一种真实可靠、坚强有力的集体之中，以获取群体的安全感与归属感。这是有限生命的最大渴求之一，是不会停止的终极冲动。对此，周作人说：“人是合群的动物，他最怕孤独……谁都不能安于寂寞，总喜欢与人往来。”所以，“谈不关紧要的天”，用聊天来互相招呼，便成了补缀这空荡荡的日子方法。在这点上，人似乎与依人的小鸟有了某种共通之处，本能地依偎在一起，互相取暖，从同伴的脸上感受到如许温馨，一叶浮萍由此获得了根柢，不再飘零，弗洛伊德将此称作为“返回子宫”。

弗洛姆曾从心理分析的角度指出：人的全部活动都取决于两种心理需要，一种是人与同类交往，以逃避孤独；一种是对自由的需求，以排除其个性化发展和内在成长潜能的障碍。不难理解，在一个远非健全的社会中，这两种需求不仅不能得到有机和谐的结合，而在绝大多数情况下是激烈冲突的。何去何从，人面临抉择。

“人走进喧哗的群众里去，为的是要淹没他自己沉默的呼号。”(泰戈尔)这种孤独感的消释、安全感的获得，在某程度上是以隐匿真我、消除个性为代价的。

逃避孤独，这是大众的选择。

亚里士多德说，人要独居，必须是野兽和天神。尼采补充了第三种情形，即哲学家。事实上，孤独是一切“真正的精神创造活动的基础”(雅斯贝尔斯)，在真正的孤寂中，既有纯洁自得的享受，又有一种始终伴随而至的力量。那是心灵的一块锚地，创造力的汨汨涌泉。

孤独，在伟人那里，获取的是一种形而上的本体的意义。因为他们的孤独超越了石火光中的争长竞短，超越了蜗牛角

上的较雌论雄，而达到对历史、对宇宙、对人生的本质的追寻和终极的探讨。正如那位“坐在地狱门楣中央”俯视人间的思想者，这种人类心智的最高层次上的活动只能靠单枪匹马去进行。唯其如此，才能真正沉潜到生命本质的深处去思考人的存在与人的处境。

因而，泰戈尔写道：

在大浪滔滔的既往和未来

合流之中

在永恒和现在之中

我总看到一个“我”像奇迹似的

孤苦伶仃，四下巡行

作为思索的主体，面对深邃的大千世界探寻着永恒的斯芬克斯之谜。大概，每个时代的人们都要面对诸如“人是什么”、“人从哪里来”、“要往哪里去”等等这些命题。莎士比亚早就借那位丹麦王子之口发出过“生存还是毁灭”的千古诘问。它纠集于人类的心中，而事实上也许永远也不会被人真正地把握。但人，至死不渝，永远也不会停止努力。因而，从这个意义上看，人类在宇宙中最终摆脱不了一个“孤苦伶仃”的不肯栖身的羁旅者的形象。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

曾经有那么一回，不经意地翻书，看到北美印第安人中的夏延人的文化里有这样一种信仰：如果说有人人生来平等的东西，那么，孤独就是其中之一，这是天赋的命运与权利。孤独，无所逃于天地之间，这使得爱人成了异常精妙的人类行为。古老的信仰，直面残缺的人生，令人豁然心动。孤独，在

此升华为照亮人性的烛光，一种普遍的、严峻的、庄严的人类的自我意识。

在历史的长河中，无论是拍岸的惊涛，还是裹挟而下的沙石，都受到历史惯性的支配与驱动，滔滔滚滚而来。历史上的伟人亦是时代超个人力量的无意识工具，因而也往往不可避免地成为历史的牺牲，上了悲壮的祭坛。叔本华曾一针见血地指出：“伟大人物不是时代的儿子，而是它的前妻之子。”他们从未领受过时代的恩宠，相反，却尝够了无数人的白眼向一个寂寞的心底投掷，受尽了“后母”的冷遇与虐待之苦反激起冲决一切的报复心。对现存的社会平衡态的不遗余力的冲击与毁坏，必然要遭到顽冥的群体习惯势力的阻挠乃至戕戕。有人打过一个生动的比喻，伟人生前总是遭遗弃、遭扼杀，死后才被人们拾回来，分解后腌制起来：“啊！这只风鸡味道好极了！”后人就这样品尝着他的遗骸。

在金钟沉埋、瓦釜雷鸣的萧瑟里，在悲风飒飒、形影相吊的放逐中，伟人以血沸衷肠去体认壮志难酬的悲慨，以上穷碧落下黄泉的孜孜去经受深深的煎熬，如孤鹜破霜，如凄鹤唳天。“人间孤愤最难平，哪闻几回潮落又潮生。”（王国维）他们呕心沥血、罄竭所有，凝成人类精神的精诚之花，自己吞咽的却是一枚愁痛的人生涩果。“明月之珠，螺蚌之病。”（《淮南子》）牡蛎般的创造活动无情地剝伤了心智的康健，内心搏战的炽烈撞成严重的内伤。所谓的“怪异”，就是指与社会寻常态的扞格不入，愤世嫉俗，这正是人格创伤的外部表现和个性化的一种特征。它往往表明了一个人坚持自己的生活态度，要求自由无羁地发展自我，以天然去矫饰的心灵显示着人生的真淳和对生命最深的喜爱。因而，“怪”的根基恰恰是“真”

或说“痴”，假如真有上帝，这必是上帝之情之独钟。

美国作家赫尔曼·麦尔维尔在《白鲸》中沉痛地提醒人们：从“悲剧意义上说，凡是伟大的人物，都是由一种病态所形成的。千万要记住，人类的伟大性，其实不过是疾病。”当然，这仅是麦尔维尔个人的一种看法。然而，人生是辽远的路，命运是沉重的担子，在伟人肩上，这更是不堪承受的负荷，有时简直变成了一种残忍的力量。伟人的沉痛正体现了人类命运之神的严心苛待，一切奴役中最绝情的奴役，一切苦工中最严酷的苦工，一切交易中最吝啬的交易。伟人与“病态”、不乏永恒意义的联姻，在人类文明的交响中构筑了一阙浑然而悲怆的天籁之音。

尤其是历史行进到近代，工业文明带来了普遍的人格分裂的出现，即人与自己的创造物、人的价值生存与技术文明的分裂。痛苦，深深地攫住了文化浪子的心灵。他们带着对自我的亵渎、带泪的嚎叫，独自走向想象的荒野，发来自生命本身的苦痛呻吟，展示出一幅幅充满断裂与挣扎的诡谲多姿的生命卷轴。破碎的世界赤裸地向真诚的人们昭示了两条血淋淋的解脱之途：发疯或自杀。

暮色苍冥时分，凭栏远眺，将栏杆拍遍。冷冷的云翳，冷冷地凝望着我们。依旧是那枚斜阳，倾溅入如血的醇醪，诉说着亘古如一的苍凉。遥远的地平线，逗引着我们，代代相沿的意志，裹在呼啸而过的风上，继续一个不完的噩梦。此情此景，欲与谁说？

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来——

目 录

丛书总序 伟人和我们.....	1
-----------------	---

引 言 伟人——“时代的前妻之子”.....	1
------------------------	---

“人走进喧哗的群众里去，为的是淹没他自己沉默的呼号。”(泰戈尔)这种孤独感的消释、安全感的获得，在某种程度上是以隐匿真我、消除个性为代价的。逃避孤独，这是大众的选择。

第一章 荒原之狼

——世纪转折点上的文化人格分裂.....	1
----------------------	---

“我只是历史中流浪了许久的那滴泪，老找不到一副脸来安置”(洛夫)。……伟人都十分乐意强调甚至夸饰自己的孤独。

一、“也许我就是怪物”.....	6
------------------	---

当一个人将与另一个人的友谊视得重如泰山、纯洁得不容掺杂进一丁点污浊尘垢的时候，这友谊对另一个人来说，恐怕也就成了一份沉重的负担。尼采就是这么挑剔与认真……

二、坟·过客.....	14
-------------	----

“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲者上场，如果显得慷慨，他们就看到了悲壮剧，如果显得骸骨，他们就看到了滑稽剧……对这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救……”(鲁迅)

三、“东西南北之人”.....	23
-----------------	----

“中国的存亡，在德不在辩，辩之除与不除，原无多

大出入。”“把现在在座的这些政客和官僚拉出去枪决掉，中国的政局就会安定些。”……

第二章 无限“风光”在险峰

——权力顶峰上的孤独与乖戾……………30

戴高乐说：“没有神秘感就无威望可言，因为对一个人太熟悉就不能产生尊敬。……任何人在他贴身的仆人眼中都不是英雄。”

一、千古未有之忍人……………37

常来听疾问安的太子，成了削发为尼的武则天猎取的目标。乘太子上厕所之际，武才人知道自己孤注一掷的时刻来了，一个有意撩拨，一个心仪已久……

二、梦回潇湘……………45

斯诺写道：“……他（毛泽东）半合上眼睛。他说，人类在这个地球上的处境变化越来越快了。从现在起一千年之后，所有我们这些人，甚至马克思、恩格斯和列宁都在内，大概会显得相当可笑吧！”

三、一个暗堡穴居人……………53

“战场上的挫败使他变得更为固执僵化，一意孤行，更加偏执与狂热。他拒绝接受任何重要军事顾问的重要意见，甚至一丁点细微的日常琐事也会令他勃然大怒。”

第三章 激情与谰妄

——现代派艺术家病理个案分析……………61

一、孤寂的斗室……………61

“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”（普鲁斯特）“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯，呆在一个宽敞的闭门杜户的地窖最里面的一间里，饭由人送来，放在离我这间地窖很远的第一道门后。”（卡夫卡）

二、心灵的空间……………76