

火中蓮

中華書局印行

無

火中蓮

活動寫真其功用實與小說等而活潑變幻足以鼓動觀者
興趣則尤過之惜其影片中人不能言語惟賴表情顯示及
起首說明中間插入一二書函以補不足但亦非嫻熟歐文
者不及瀏覽無遺得悉窾要而其情節則又趨重滑稽第取
閨堂鼓掌實於世道人心殊罕補益故予竊嘗引以爲憾一
昨偶見火中蓮一劇描寫社會中人隱謀詭計自取煩惱之
狀不啻各自其口出卒致自焚其身同歸於盡殊足以警醒
世人雖其禮俗不同而召禍福則一爰爲體貼影片中人之
心理一一使其能言活現紙上倘亦爲愛讀小說喜觀影戲

者。所。共。賞。歟。丙辰二月作於金沙。

第一章

一。日。爲。仲。夏。之。晨。朝。曦。破。煙。靄。而。出。燦。爛。如。黃。金。照。射。於。大。獄。穹。
門。之。上。獄。牆。已。剝。落。磚。色。黯。黃。皴。皴。如。老。嫗。之。面。遙。聞。鐘。聲。方。作。
七。下。鏗。鏘。若。金。石。似。爲。獄。中。人。宣。布。好。音。獄。門。乃。應。聲。而。啓。一。老。
卒。出。最。先。龍。鍾。之。態。適。與。頽。獄。相。稱。其。後。接。踪。而。出。者。七。人。此。七。
人。蟄。居。沉。沉。黑。獄。之。底。已。不。知。歷。幾。何。時。至。是。乃。始。得。覩。天。日。故。
一。出。門。即。以。手。自。拭。其。眸。面。上。都。現。慘。笑。此。一。笑。中。苦。樂。蓋。參。半。
也。時。獄。外。已。有。多。人。佇。待。一。見。諸。人。出。則。立。奔。而。前。各。持。所。親。涕。
泣。相。慰。藉。語。乃。煩。縟。至。不。勝。記。其。先。一。人。爲。男。子。狀。至。頽。喪。時。方。
與。其。妻。子。相。持。而。泣。其。第。二。人。則。爲。女。子。與。一。婦。人。互。相。慰。問。次。

出者。乃少年。面色獨殘酷。無倫方出門。即有一女郎。忻呼而前。欲與少年爲禮。而少年竟拒之。昂然隨衆人向大道而去。女郎覩狀。則大悲。亦垂首自去。維時守門之老卒。方坐石磴上。目覩諸人怨喜之態。用以爲樂。直至諸人去遠。乃始徐徐起立。忽又有一女郎。跳躍而出。其得意之態。乃與前此諸人大異。老卒亦不禁一愕。迴顧門外。則已有一男子。鵠立而待。其人衣裳破舊。而領上加以金銅鑽針。蓋贗鼎也。見女郎出。頗現蹶蹶之態。欲前不前。而女郎則露鄙夷之容。傲不與之爲禮。其人乃呼曰。嘉露君已出獄耶。君容幸不憔悴。吾心至慰。吾前不告君。君一出獄。吾卽來相逐。今吾來矣。嘉露聞語。則微哆其唇。冷笑曰。已而卽汝不來。吾豈不能自爲其巢。且前此置吾於黑獄之中。君亦與有力焉。吾當永矢勿諼。以

誌○君○德○少○年○聞○語○則○狀○益○踟○促○無○能○爲○答○嘉○露○復○笑○曰○汝○何○必○作○
此○態○今○吾○渴○已○欲○死○汝○可○引○予○至○就○近○酒○肆○少○飲○汝○試○思○人○可○以○
不○飲○至○十○八○越○月○之○久○耶○少○年○曰○噫○吾○人○相○思○之○渴○亦○正○類○是○遂○
握○其○手○並○肩○而○去○此○二○人○去○而○吾○書○中○主○人○亦○姍○姍○出○矣○其○人○蓋○
一○嬌○好○之○女○耶○雖○居○獄○中○久○乃○不○減○其○容○色○故○卽○心○如○鐵○石○之○老○
卒○亦○復○展○其○皺○頰○現○爲○笑○容○曰○姑○娘○今○出○獄○矣○願○君○此○後○得○佳○運○
女○郎○聞○語○則○微○抑○其○螳○蟬○之○頸○不○復○能○答○蓋○淚○珠○已○簌○簌○下○矣○老○
卒○亦○不○禁○唏○噓○遂○自○掩○其○鐵○門○鐵○門○一○閉○此○伶○仃○之○女○郎○乃○覺○
然○孤○立○舉○世○之○上○直○無○一○人○爲○其○所○親○曉○風○吹○雙○鬢○散○髮○竟○被○其○
而○則○以○纖○指○挑○之○乃○益○顯○其○眉○目○之○麗○女○郎○之○年○纔○十○八○而○其○涉○
世○辛○艱○五○味○亦○將○嘗○遍○當○其○父○母○在○口○出○身○亦○復○華○貴○今○則○捨○身○

上。一。衣。一。冠。及。手。中。半。金。磅。外。更。無。一。毫。長。物。數。小。時。前。女。郎。雖。身。居。鐵。獄。然。尙。有。一。棲。息。之。處。今。則。並。此。棲。息。之。處。亦。既。無。之。則。覺。茫。茫。大。地。竟。無。其。人。託。足。之。鄉。甯。不。悲。哉。故。在。女。郎。之。意。初。亦。未。嘗。望。其。出。獄。以。爲。畸。零。之。人。老。死。於。此。亦。復。相。宜。特。是。不。幸。此。十。二。月。之。光。陰。轉。瞬。卽。已。過。去。獄。官。竟。唱。其。名。揮。之。使。去。不。復。許。其。再。居。獄。中。瀕。行。之。時。贈。以。半。鎊。金。曰。荷。德。汝。在。獄。中。品。行。至。佳。宜。得。上。獎。此。半。鎊。金。用。以。錫。汝。汝。可。領。去。又。以。一。券。授。之。曰。此。券。汝。歸。倫。敦。時。可。以。免。除。車。費。汝。其。受。之。荷。德。稱。謝。乃。惘。然。出。獄。自。念。身。世。飄。零。直。同。水。面。斷。萍。此。後。正。不。知。作。何。歸。宿。其。手。中。雖。有。免。費。之。券。可。以。遄。返。倫。敦。然。以。此。券。示。人。不。啻。自。眩。其。醜。凡。人。之。身。乃。遭。縲。紲。其。辱。伊。於。何。底。然。捨。此。外。又。無。別。法。手。囊。之。中。縱。有。

半。鎊。甯。不。爲。此。後。之。計。乎。計。念。至。此。進。退。兩。難。但。其。足。已。不。期。向。車站。而。行。頃。之。車站。已。在。望。荷。德。乃。徐。徐。步。上。月。臺。執。券。手。中。僅。露。一。角。欲。以。示。賣。票。人。既。忽。轉。念。此。間。人。多。如。海。而。已。獨。出。此。券。以。示。人。將。毋。爲。人。訕。笑。雖。此。番。之。禍。實。遭。不。白。然。人。又。未。知。其。細。豈。能。諒。吾。終。不。能。逢。人。告。語。也。此。時。忽。聞。有。一。笑。聲。出。自。腦。後。荷。德。不。期。而。愕。迴。首。視。之。則。同。獄。之。嘉。露。與。一。少。年。聯。步。而。來。荷。德。在。獄。本。深。惡。其。爲。人。乃。昂。首。讀。牆。上。時。刻。表。僞。作。不。見。雖。知。嘉。露。行。近。其。身。亦。不。迴。視。而。嘉。露。則。已。見。之。呼。曰。荷。德。汝。當。與。吾。儕。同。車。矣。言。次。見。荷。德。不。答。則。佯。笑。曰。姑。娘。汝。在。獄。中。亦。不。過。與。吾。等。耳。今。一。出。獄。何。遽。貴。耶。荷。德。乃。回。首。曰。嘉。露。往。事。可。勿。再。言。吾。與。君。初。無。夙。愆。幸。勿。見。訕。獄。中。事。言。之。適。以。滋。辱。耳。嘉。露。曰。咄。咄。此。

誠何語。汝豈能必此後即不致再入獄中耶。佳。吾行拭目以視汝耳。言次悻悻而去。荷德目送之遠。忽見賣票之窗。寶已扃。火車汽笛已作第三次鳴。促行客上車。荷德乃大窘。自念卽如此上車耶。則此免費之券。殊非己所樂用。欲購票。則不但囊中僅此半鎊。亦已無處可購。旣而轉念。與嘉露同車。亦殊勿欲。不如靜待第二班車再行。因就一鐵椅而坐。但聞汽笛一鳴。車已轆轤而去。轉瞬卽渺。荷德心中。乃亦萬念潮起。籌思此後生涯。終不得一良策。其時乃有一少年站長。徐步而來。時復昂首前望。似第二次車已將抵站。荷德乃自計曰。吾將以通行券示之耶。辱矣。然則將何如。計念未定。而車已至。時站中乘客。僅荷德一人。站長乃卽鳴其警笛。車中汽笛應之。機輪逐逐。將離站。站長忽見女郎。尙未上車。則亟曰。

姑娘趣上言次急啟頭等車箱。曳荷德之臂。令上荷德身不由己。竟已上車。及至坐定。則車已馳矣。荷德此番登車。出自不意。中心萬分感激。乃探首窗外。遙與站長點首爲謝。忽聞身後有一嬌婉之聲曰。更遲一秒鐘者。君不能登車矣。荷德迴視。不禁愕然。蓋爲此言者。乃一女。耶狀頗華貴。其面貌乃至稔熟。手中方拈一新聞紙。展笑以對荷德。既見荷德之面。則亦詫爲似曾相識。既而思之。則於鏡中。乃嘗晤面。蓋荷德之貌。酷似此女郎也。荷德至此。亦已領悟。乃不禁一笑。倘非冠服互異。則亦疑爲對鏡也。蓋此頭等室中。捨此二女郎外。實無第三人。荷德心中。因而少慰。唯有一念。用以不能引決者。則今雖幸上車。然使查票之人。不幸而至者。則又將何如其免費之券。則已決定不復取出。特此半鏹。亦足以償頭等。

車值乎。念至此。心房乃躍躍不甯。隔座之女郎。見荷德默默無語。則笑曰。君僇促上車。殆受驚矣。荷德漫應曰。然。使更遲一秒鐘者。吾不能上車矣。女郎曰。然則君之行李如何。荷德自思。舍我一身而外。何嘗更有行李。但亦不可以告女郎。因曰。吾行李已上車矣。言次。側首注視窗外。以避女郎之目。女郎曰。君來正佳。蓋我一路至此。獨坐幾至悶損。今幸得君。亦可少破沉寂。又拍其坐椅曰。曷與予並坐。俾得傾談。荷德無奈。乃移坐其身旁。女郎身材纖弱。與荷德相等。年齡亦相若。故雖萍水相逢。亦如薺珀。唯女郎出身華貴。故言語之中。常有向人命令之狀。面白而眉清。朱唇半啓。微露貝齒一行。語音乃至妙曼。荷德因而自思。使其人而知己爲獄中初釋之囚。則其爲狀。又將如何。吾知其不但。不接近行且避。

之不遑。若將浼焉。當荷德沉思之時。女郎亦復注視荷德。見其梨花之面。時現驚悸不定之色。因低問曰。君頃自何來。荷德被問。大賴復漫應曰。吾來自村間耳。在理。吾不當坐頭等之室。特以站長德促推我至此。一時乃不能擇座。因吾力殊不能償頭等之值也。女郎笑曰。此亦無妨。彼車站中人。既美意招待至此。則其代價。彼自當爲君償之。車票諒君已得之矣。荷德頰曰。未。女郎詫曰。未。又曰。如是乎。然君亦不必慮。查票人果至。吾當爲君理論。荷德曰。謝。君。女郎曰。君往倫敦爲訪親友乎。荷德囁囁曰。否。女郎迭聞荷德吞吐之語。不禁起爲疑訝。因曰。非訪親友乃爲何耶。荷德曰。吾聞倫敦無事。不可爲吾將往謀生計耳。荷德言至此。無聊殊甚。又恐女郎追求身世。乃還問曰。君赴倫敦當爲訪親友矣。女郎忻然曰。

吾實自地球之對面直來倫敦以覓吾親屬兩日前吾已至蘇星登府在理前日此時吾已可抵倫敦唯吾嫌其長途困頓故殊不願即行且遇一友乃於旅舍中小住兩日至今始克成行吾知倫敦之人必已望眼將穿矣荷德曰君行如許長途乃無一人爲伴耶女郎曰吾生僅有一人捨影而外更焉得伴荷德曰然則君身與吾同爲畸零之人矣能無抱憾女郎笑曰是奚憾吾方以爲獨身自由所往一無羈絆轉較常人爲適耳荷德曰此在多金者固以爲適若貧人則亦何樂女郎點首忻然曰當吾父生時往往視金錢如命唯吾意則殊不然金錢與人猶火車與煤吝煤勿用則車亦無能活動甯足爲訓故吾自受產之後即立一宏大誓願誓將所蓄金錢以供吾人之活動也荷德曰君已得產耶女郎曰未

也。此產。尙在吾父之親友中。吾父告予。謂此人。雖係表親。但至可信。今必已在倫敦。過待予。至以產授予矣。又曰。女友君亦知坎新敦乎。荷德曰。安得不知。此地實爲貴族所居。女郎曰。誠告君。吾之後見人。卽居此也。言次。啟其手囊。出一信曰。是矣。坎新敦之愛拉。武場第三號。此卽爲吾父表弟。竇文太梯寓所。今吾往。必受歡迎。彼蓋生平未嘗一見我也。第於吾父函中。時時下問及予。故予知其愛我深耳。荷德見其忻忻之狀。轉念自己身世。不禁淒楚。無可措辭。乃漫言曰。君居倫敦。亦至相宜。其地風景之美。當遠勝於澳洲。女郎曰。然。吾固謂倫敦社會中人。亦常歡迎我耳。汝思以一女郎。而挾多金。既不吝惜。尤喜周濟。詎有不受衆人之歡迎者。故我之意。一至倫敦。卽當以吾父所遺財產。完全收回。然竇文夫婦。爲

予經理多年。其勞績亦不可沒。行當分贈若干。以酬其勞。俾其夫婦亦知琥珀寶雅。其人固不可與。凡女子同日語也。荷德曰。君誠天下之善人哉。宜得佳運女。郎忽曰。吾述身世。乃忘君在吾側。以吾思之。君之佳運。當亦不下於我。試觀汝黃金之髮。美麗之容。無一不酷似我。則知汝之命運。亦必與吾等矣。荷德淒然曰。已而吾生已爲畸零之人。既無親友。復無希望。安有佳運之可言。女郎詫曰。汝何出此頽喪之語。當知汝我年齡方如蓓蕾之花。但經春風。噓拂。便入佳境。安可作此秋肅語哉。荷德聞語。微微點首而淚珠。熒熒已綴滿眼角。不欲再作傷感之語。乃復問之曰。君抵車站時。賣文夫婦當已憑軾而俟。女郎笑曰。否。吾蓋自幼生長澳洲。初未與之一面。吾人既無特約標識。渠將何從識我。我知其必不驅車。

以。迤。荷。德。無。語。但。注。視。車。外。風。景。而。心。中。則。念。此。後。之。生。活。第。覺。前。路。茫。茫。幾。如。小。舟。行。於。大。海。之。中。殊。無。涯。岸。可。尋。良。久。忽。聞。一。銳。利。之。呼。聲。亟。迴。視。則。女。郎。之。手。已。緊。握。已。臂。面。色。慘。白。乃。無。人。色。荷。德。大。駭。曰。何。耶。女。郎。喘。息。曰。吾。心。病。復。作。矣。痛。欲。死。言。時。斷。續。乃。不。成。聲。又。曰。吾。手。囊。中。有。藥。趣。飲。我。三。滴。荷。德。亟。啟。囊。果。見。藥。罇。乃。傾。而。飲。之。且。問。曰。女。友。今。何。如。矣。而。女。郎。竟。不。答。雙。目。深。閉。呼。吸。已。漸。漸。微。細。蓋。此。女。郎。夙。有。心。疾。今。以。進。藥。過。遲。遂。乃。不。救。但。聞。太。息。一。聲。此。澳。洲。之。女。郎。琥。珀。寶。雅。竟。已。長。辭。人。世。矣。此。時。車。行。正。在。最。高。速。度。繁。輪。震。響。無。復。能。聞。人。語。之。聲。荷。德。初。欲。掣。鈴。以。召。車。中。執。事。告。以。凶。變。既。忽。念。及。己。身。方。自。獄。中。而。出。倘。使。諸。人。至。時。向。予。盤。詰。則。此。醜。事。不。將。又。且。宣。露。矧。上。車。以。來。

初未購票。一經察破。爲罰。且倍而囊中。幾幾半。鏐將不屬矣。以此躊躇。乃不能決。手中則猶拈藥水之瓶。痴然佇立。默視椅上之女。耶則已雙眸深閉。喘息俱停。無復生望。其椅上所置手囊。則已墮地。荷德乃拾之。起見其一邊。滿貯紙幣。而一邊倒置名刺。署爲琥珀寶雅。荷德不禁自語曰。汝之佳運。乃與命運違。汝有財產。而不能享。我則身世飄零。此後死亡正未卜。在何處。天下傷心人。殆無過於汝。我二人矣。荷德且言。且探其囊。忽覺有一物。觸手冷然。亟取出。則爲鑰匙一束。其上綰以銀練。荷德此時忽起狂念。念女郎生長澳洲。彼倫敦之人。初固未嘗相識。則我竟冒其名而行。又誰能識之哉。念至此。乃以手自捧其面曰。上帝恕予。予非有意欺人。事勢所造。予蓋不得已也。言次。意立決。亟卸自己衣冠。盡與女郎互。

易而以己之手囊掛之女耶腕上。並以免費之券納其衣袋之中。乃自言曰。衣飾足以易人之容信也。琥珀寶雅。汝今爲荷德矣。凡我否運。願汝承之言次。立拉鈴繩。但聞汽笛一聲。車輪倏止。車廂之門立闢。早有數人躍上。問誰曳鈴。荷德抗聲曰。拉鈴者予也。此女士病矣。司車人回視女郎。則曰噫。此人乃已死耶。荷德曰。然趣延醫。或有救。其自攜之藥已無效矣。司車人乃取藥瓶審視。而醫生已至。因取瓶中餘瀝。辨之知無毒。且診察曰。其人乃膺猛劇之心疾死。且十分鐘矣。已不救。荷德曰。嗟乎。慘哉。吾不能與死者共此室處。願爲我易一車箱。如何。司車人諾。遂引荷德至別一車箱中。且爲攜其手囊。既入。則室中先有二客在。荷德遂向空椅坐。司車人亦自去。有頃。車復馳。以狀度之。此荷德之替身殆已結果矣。