

(德) 马可 著
(德) 塞风 摄影
花城出版社

到了!

两位德国人在中国北方的一段奇异旅程

故事与随想



Yong (Henan)/Long-
großen/Shadow
zu 3. 3. Von dem Land
China reisen
过 (河南省)/龙门洞
本书
四页: 过去的旅行烦恼
An (Shaanxi)
zu 6. 6. Xi'an - Heng
alten China sind
chinesischen Nordwesten
安 (陕西省)
四页: 西安 - 华夏文化的
历史性的城市
Sheng (Shaanxi)
an-Qian-Graß/Groß
zu 7. 7. Die Geschichte
ndige Vergangenheit
城 (陕西省)/司马迁
封的历史传说
W'An (Shaanxi)
he 6. 6. Blau, Grün, oder
in gelber Alltags
穿 (陕西省)
八页: 黄土与灰色的
生活
Shen (Shaanxi)
zu 9. 9. Das Land der großen
- noch Fingern, den
im Lande
县 (陕西省)
九页: 陕北之歌 - 到佳县

(德) 马可 著
(德) 塞风 摄影

到了！

两位德国人在中国北方的一段奇异旅程，
故事与随想

花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

到了

(德) 马可著; (德) 塞风摄.

- 广州: 花城出版社, 2005.9

ISBN 7-5360-4607-3

I. 到...

II. ①马...②塞...

III. 游记-作品集-德国-现代

IV. I516.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 093773 号

责任编辑: 海帆

技术编辑: 赵琪

平面设计: (德) 罗小弟 王越

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司

(南海区狮山科技工业园 A 区)

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 7.75

字 数 80,000 字

版 次 2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印 数 5000 册

书 号 ISBN 7-5360-4607-3/I·3658

定 价 18.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。



目录

前言：到了一个旅程的终点 / 1

壹 北京城——我们旅行的入口 / 7

贰 “让德州走向世界,让世界了解德州” / 29

叁 关于仁和人——到孔子故乡曲阜 / 49

肆 过去的旅行烦恼 / 73

伍 有朋远来——供友好的中国旅行者

路遇德国游客时参考的 10 个拙见 / 95

陆 西安——华夏文化的首都 / 129

柒 尘封的历史 鲜活的故事——从司马迁之墓到徐村 / 149

捌 延安的“三彩”文化

——黄色土地与灰色的日常生活 / 169

玖 大地之歌——到陕西佳县 / 187

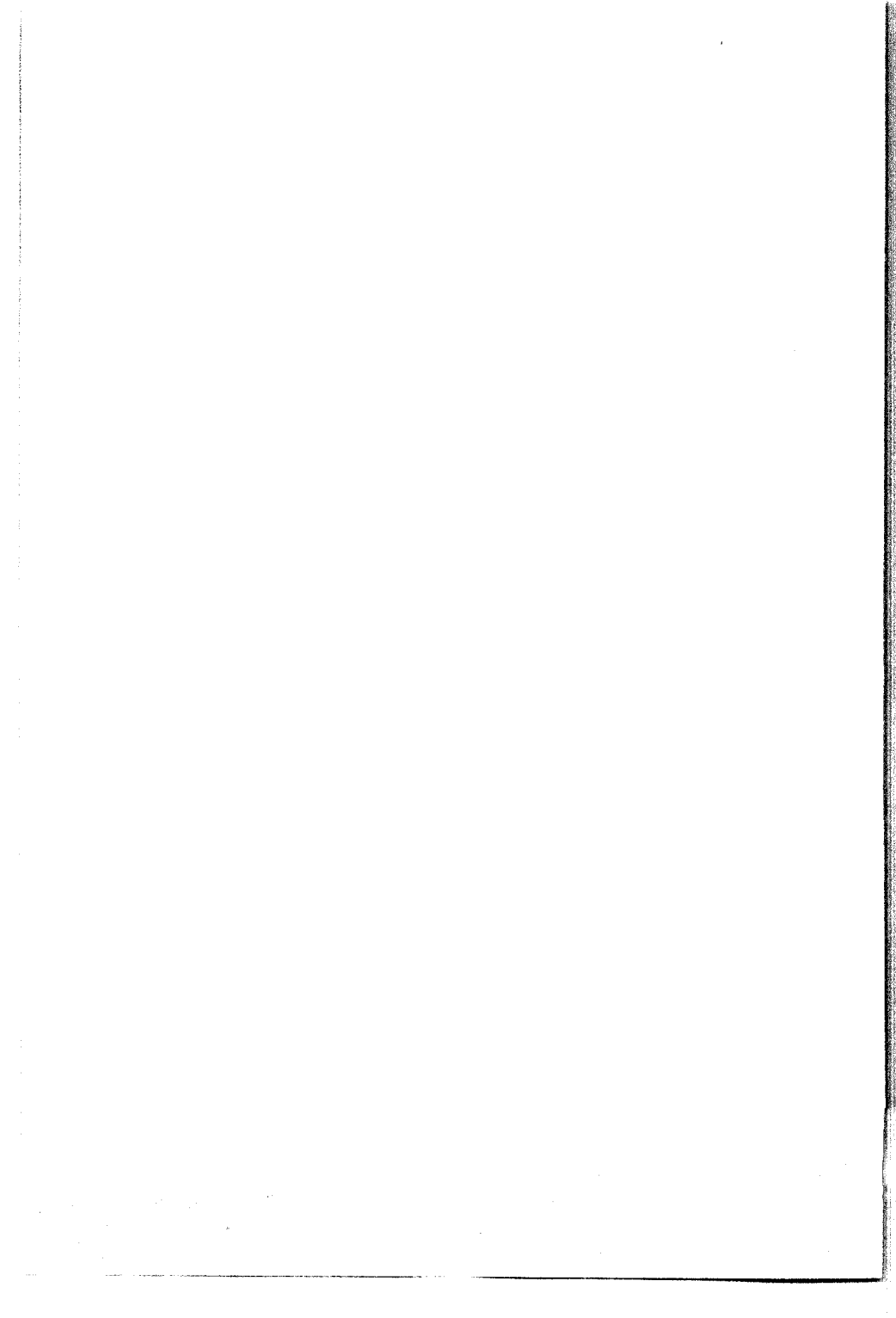
拾 鬼怪墙和凝固的诗

——到中国世界文化遗产名城平遥 / 207

后记：到了——中国的美食文化 / 233

1907 年与 1999 年：在中国北方旅游的 ABC / 238

前言：
到了一个旅程的终点



我凝望着车窗外，想找一个最合适用来修饰旅行的词：“在路上”——就这么简单。这三个字突然浮现在火车窗的脏玻璃上。我的朋友塞风和我坐着火车经过中国北方干燥的黄土地。“在路上”，这就是所有的游人最原始、最深刻感觉，但是我们的旅行快要到达它的终点：北京。火车单调的咯吱咯吱声使我再一次回想起我们路上经过的地方。

3000 公里长的旅程的出发点也就是我们的终点站——北京。过去，中国的首都在外国人的眼中可能是全球最神秘、最封闭的地方之一，现在它成了一个全面开放的、有着西方外表的国际大都市。过去的紫禁城现在成了旅游景点，挤满了来自四面八方的游客，到处矗立着美式的玻璃商城。离开北京后，我们到了孔子的故乡——山东曲阜。我们在路上一直碰到许多形形色色的人，有游人，有农民，他们戴着黑色的太阳镜，穿着廉价西装，看上去他们的香烟是取之不尽、用之不竭，到处都可以看到带着 GUCCI 化妆包的都市女郎和将头发染成黄色的迪斯科小姐。

在我脑子里慢慢地浮现出像山东德州或者山西离石那里的蓝瓦白砖的居民区。但是，这些城市没能给人留下什么深刻的印象，除了在地图上的位置不同之外，它们没有什么迥异之处，几乎可以对换。实际上，这种地方是大多数中国人的家，而北京那种出名的地方只是少数人的居住地。对多数西方人来说，他们对中国最深刻的印象就源于北京或者上海这样的“少数”城市。

我一边思索，一边往前走，经过了中国古代的文化中心西

安。在那儿，浓厚的灰尘覆盖着街头，但这些街头正借助拆除器械的力量，逐步实现现代化。实际上，中国西北地区最大的资本正是它的历史：如果抛弃了秦朝的兵马俑、明代的城墙与唐朝的光辉，那谁会知道西安这个城市？

西安的北边是黄土之家。黄土高原是中国北方最典型的风景之一，地域辽阔。几个小时之后，我们乘的火车已经抵达北京，但是我往窗子外面看时，还是能看到黄土地。黄土地是中国文明的摇篮。中国的伟大历史家司马迁在他的《史记》上介绍了这个地区的过去，介绍了他故乡的历史，因为他的坟墓正好位于黄河岸上。参观完他的墓地之后，我们在附近的一个小村里找到了他的后代，这种小村子是中国活生生的历史的一部分。

4

在陕西佳县，黄土地以最热烈的方式欢迎我们。它一边让我们欣赏它的美丽风景，一边让我们体会并了解到住在窑洞里的农民的生活情形，他们怎么庆祝婚礼，每天是怎么过日子的。这样的生活同现代化的大都市里的生活迥然不同，完全是另一种中国文化。虽然他们的生活体现出中国部分地区原始文明的生活方式，但我并不认为这种生活是落后的，因为它是一种独特的、同城市文化并驾齐驱的中国文化。这正反映了中国文化的丰富性与多元化。中国的古老传统与旅游业带来的现代化在山西平遥终于再度融合。只有在平遥，我们才真切地接触了北方老百姓的日常生活，无论他们是天主教徒，基督教徒，还是上戏台的画家或者搞写作的中医。在那个古式的四方城里，他们真诚的友谊给我们留下了难以磨灭的印象，这比那宽厚的城墙更让我们难以忘怀。

不过，一到平遥的新城，我们又能看到在路上常见的北方情形：人、建筑，整个城市遵从着一种全国统一的发展标准进行建设。这个标准的指导方针就是 21 世纪现代化。因此，我们路上记录的东西不光是经历过故事与脑海中的印象，也是关于中国文化的思索与联想。旅行也就意味着思索——从事实的外界跨到思想的内界，然后回到老百姓的身上。路过的地方与看过的风景，跟老百姓在路上的接触，这种种酝酿出了这些体会与联想，是我创作的文字与塞风拍摄的图片的源泉。

90 多年以前，一位年轻的俄国学者疲惫地完成了一次漫长而又艰辛的旅行。他正好从这条当时刚刚建成的铁道回到北京。如果没有这位名字叫米·瓦·阿列克谢耶夫的汉学家，我们这一次的旅行也无法成功，是他给我们指引了道路。阿列克谢耶夫是一位热情并且求知欲强的学者。1907 年，他得到一次机会，和他的导师，也就是法国著名的汉学教授沙畹去中国北方考古考察。他们旅行的目的是进行科学研究工作：科学家沙畹当时在寻找有科学价值的考古资料。他对中国早远的朝代，特别是汉朝的东西最感兴趣。

5

阿列克谢耶夫比他的老师稍微实在一些：他对当时老百姓的日常生活最感兴趣，他写的游记很仔细地记载了在路上看到的东西。因此，他这篇游记已经被译成德语，中文的游记是一份关于清末日常生活与文化的独特的原始资料。阿列克谢耶夫的德文版游记几乎从我第一次到中国一直到现在都陪伴着我，具体地说也就是从 1993 年到现在。

阿列克谢耶夫在路上的丰富多彩、令人惊异的经历全记录

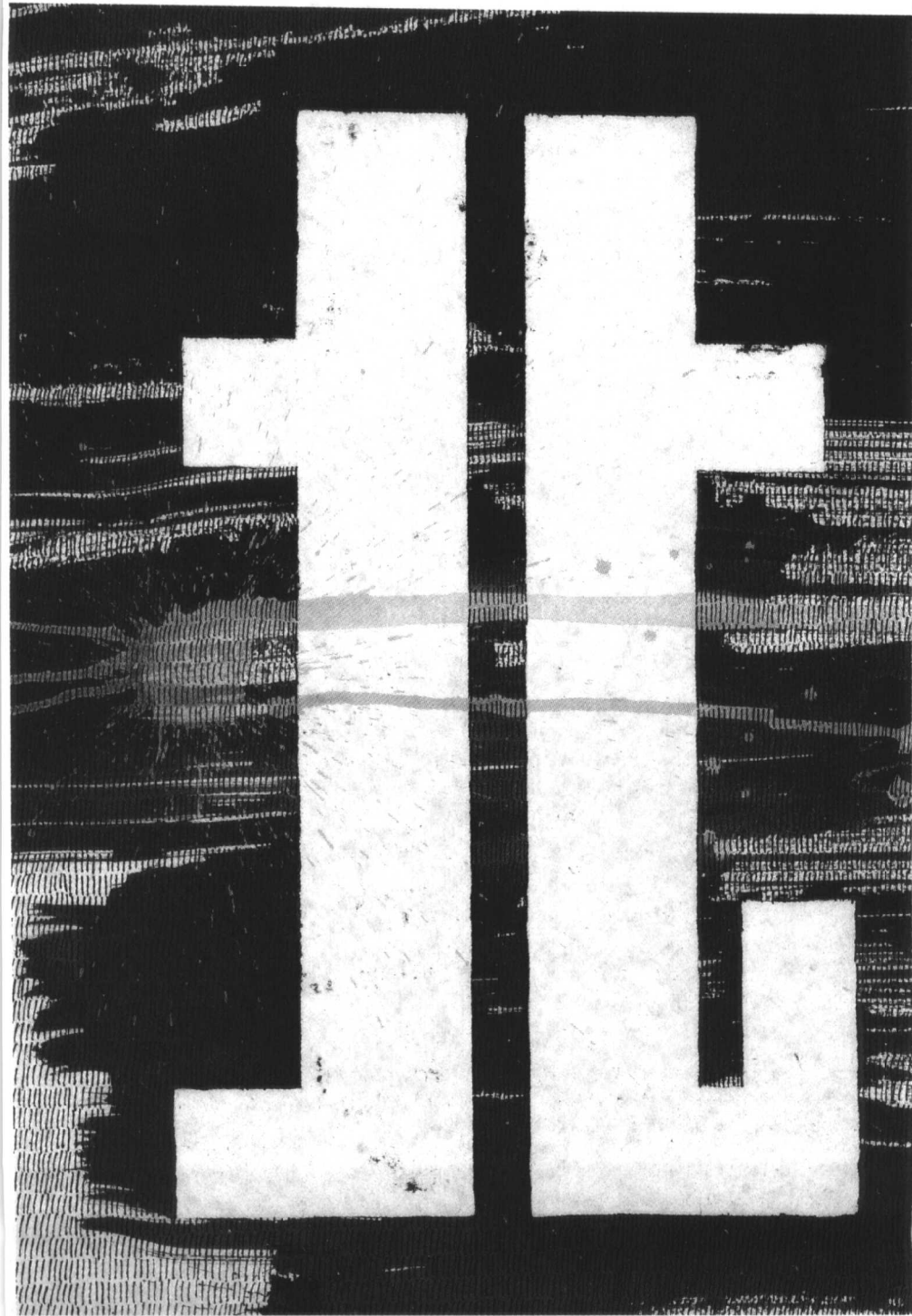
在他的游记里，所以这本书是我们 1999 年旅行的一个必不可少的指南针。我们的旅程跟 1907 年阿列克谢耶夫基本是一致的，但是 90 多年的社会变化给北方风景、城市与老百姓带来了新的面容。

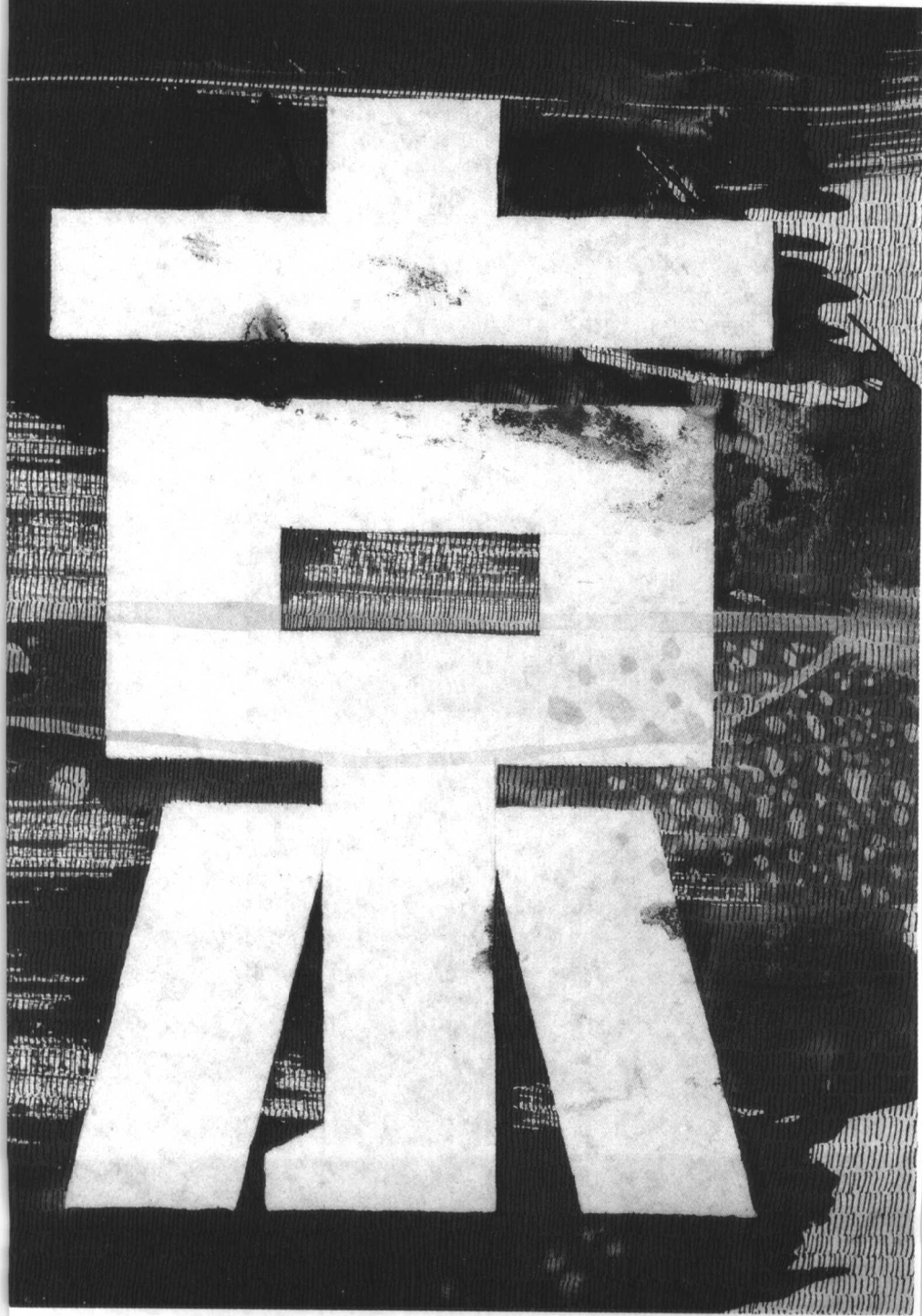
20 世纪初阿列克谢耶夫在路上几乎没有机会跟老百姓仔细地对话，因为欧洲傲慢的殖民主义与中国固执的传统主义之间有一条无法跨越的鸿沟。我们的情况跟他恰恰相反：我们在车上随便跟谁都可以仔细地讨论任意一个话题，以及路上的任何经历。不过，我们在路上跟别的游人就这次北方旅行进行的交流还是受到很多限制，因此，为了给读者介绍我们的观点，我们写下这本书。我们希望中国读者在看我们的书的时候，无论是从文章或者是从图片上都能接触到一些全新的观点，此外

壹

北京城

——
我们旅行的人口





【一头模样丑陋但很强壮的毛驴驮着我出了北京城。宽阔的大路变成了羊肠小道，与我们俄罗斯的道路相差无几。四周是长着小麦、稻谷和荷花的田野。被太阳晒得黝黑的农民半裸着身子站在没过膝盖的烂泥里劳作，他们双手沾满泥浆，就像在和面。中国人吃的“老米”可真是来之不易呀！偶尔也能看到小山丘都被利用了起来：有时会是在上面建一个凉亭，匾额上题词的意思无非是形容清风溪流的环境是如何甜美和富有诗意；在山边有时可以看到僧人的坟台；建在山坡上的佛寺，在松柏的绿阴中昏昏欲睡，仿佛在沿着平坦的斜坡懒洋洋向上爬去。在一些高大的山丘上有王公和财主修建的避暑山庄。在其中一个山坡上建有当今孀居的皇帝之母、人称慈禧太后的颐和园。

四方形的坟茔四周都种植着象征不朽的松柏，一条路从其间蜿蜒而去。在墓地中间可以看到一些不大的坟堆。每一处这样的坟墓都属于一个起源于最早来此定居的祖先的家族。有钱有势人的迷信让食不果腹的中国失去多少土地呀！当你想到这种野蛮的人为臆造使中国人的生活条件更加恶化，就会有一种恐怖笼罩全身。活的正在被死的中国所淹没。】

——阿列克谢耶夫

从“围城”到“大同小异”

21 世纪初欧洲旅行者投资 500 欧元，花 7 天的时间，坐 9 个小时的飞机，就可以到北京旅行。全球化令来自四面八方的游客逍遥自在地选一家航空公司的班机，就可到达北京城。

如果一位来自德国南部的游人要到自己国家首都柏林旅游，他可能需要更多的时间，花更多的钱。

开放的北京早已拆掉自己的“文化围墙”，将欧美文化，世界文化融入自己的日常生活中。今天哪一个中学生还吃不到麦当劳或肯德基快餐？

近 100 年以前，清末京城所处的经济和政治环境截然不同。那时，北京是全世界最封闭的地方之一，很固执地维护着自己的所谓儒家文化，“中国特色”的传统。不少老百姓对洋人带来的所谓“先进”的东西心存怀疑。尽管如此，古色古香的京城在 1906 年却迎来了一位年轻的俄国汉学家，他名叫阿列克谢耶夫。他是一位非常用功的青年学者。从 1906 年到 1907 年，这个被城墙保卫着的首都成了他临时的家。跟 21 世纪初相反，20 世纪初的京城是“封闭的封闭”的象征，就像俄罗斯的 Matroschka 娃娃：城墙包围了城市，挡住了国外的影响，紫禁城包围了中国故宫，不让老百姓接近，中国传统文化包围了中国皇帝，跟物理的基本规则相反，整个系统一定要永远保持“稳定”的状况。

对外国人来讲，20 世纪初的北京是座神秘的皇城，排斥外人的文化，但是在西方人的眼中它却是东方文化的中心，

“中国的灵魂”。对当时的学者来讲，北京是异文化的“活化石”，对崇拜中国文化的阿列克谢耶夫来说，它是研究中国文化的中心。他自己认为研究中国文化是件伟大的工作：为了研究中国文化，谁到北京跨过巨大的城墙，他“会获得新生，将另一个世界，另一种生活融入自身，使其与自己血肉相连”。

我到了京城后，翻了翻随身带着的这位俄罗斯汉学家的日记，再看了这句话，心里非常高兴：中国文化能让我获得“新生”，给我一个新世界。我仔细地观察了我周围的东西：当然，独特的紫禁城还存在，但是在我面前的那条街仿佛在欧洲某个地方早就看过，新世界到底在哪里？欧式的雕塑，舒适的步行街，麦当劳，商城——阿列克谢耶夫所崇拜的新生在哪里？我思索了一下：神速的经济发展，关不住的改革开放政策给数百万中国人带来了新生。对于到中国来旅行或生活的外国人而言，最起码在表面上带来了在别处早已看过的不少东西。修葺后的王府井大街是一个典型的例子。我突然清楚了1907年和1999年在中国旅行的基本差别：谁在1907年经历过工业化的欧洲，睁着眼睛到了清末的古代中国，必然会有一种“新生”感；谁想在1999年发现中国特色的生活，就必须先闭上眼睛，忘记王府井的“大同”，静心想一想，并且开始漫游。而北京，就是最理想的出发点。因此，我想起了中国另外一个传统的東西，它实际上是中国秦始皇的遗传——大同小异。北京的街头反映的这种中国经济发展和世界化所造成的“大同小异”，而我个人认为，北京关于大同的发展已经足够了，它应该更多注重它的小异。因为，如果在发展过程中吞噬下所有的小异，北京自己的特色在哪里？在旅行即将出发时，我清楚了整个旅行的主要目的：一定要找到中国特色的“小异”。这