

中国人的

情态

邓高如
著

《中国人》丛书

上海古籍出版社

中国人的

情态

《中国人》丛书

邓高如著

上海古籍出版社

责任编辑：李 鸣

装帧设计：何 旸

《中国人》丛书

中国人的情态

邓高如 著

上海古籍出版社出版

(上海瑞金二路 272 号)

新华书店上海发行所发行 上海古籍印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 插页 5 印张 5.875 字数 145,000

1998 年 8 月第 1 版 1998 年 8 月第 1 次印刷

印数：1—10,000

ISBN 7-5325-2413-2

G·122 定价：9.30 元

总 序

余 秋 雨

“中国人”这个称呼，现在大家叫惯了，以为自从地球上有了中国这么一个地方，产生了这么一种人，就自然而然地叫下来了。其实并不是那么简单。

“中国”这个词早就出现在西周，内涵几经变化。秦汉以后，历朝虽不以“中国”为国名，但大体上又都以“中国”通称。由于民族众多，战乱频仍，经常出现对峙双方都把自己说成“中国”，把对方说成夷狄的情形，如南北朝和宋金时期都是如此，当然最后大家终于尽力兼容互包到这个概念里边了。但是，这还只是在内部进行着名号上的争夺和调整，真正严格意义上的“中国”概念，只能在国际关系中确定。如果说，一个朝代一个朝代的排列体现了时间上的纵向关系；那么，一个国家一个国家的排列则体现了国际间的横向关系。中国古代，纵向关系远远强于横向关系，因此很难有明晰的、整体意义上的“中国”概念。直到清代，边界吃重，外交突现，“中国”才以一个主权国家的

专称出现在外交文书上。

同样的道理，“中国人”这一概念在整体上的明晰化，也应该是在与不同属类的人的较大规模地遭遇之后。使之明晰化的光亮，可能来自于外国人看中国人的目光，也可能来自于中国人在了解外国人之后所作的比较和反思。总之必须出自人与人的群体性、近距离对照，而不是两种文明在商品、器物、艺术上的交流和个别旅行家的传奇见闻。据我披阅所及，明清时期欧洲来华的几批耶稣会传教士的书简，1793年英国马夏尔尼访华使团的记录，是较早由西方人士探视中国人的书面材料，后来值得注意的便是一些西方人类学家研究中国人体质形貌特征的科学论文了。在中国方面，把“中国人”当作一个独立的题目进行剖析而产生影响的，有辜鸿铭、林语堂、柏杨、项退结等人，而其他许多现代历史学家、社会学家、文化人类学家在进行比较研究时也都或多或少地涉及到了这个题目。

我本人对“中国人”这个概念产生震动性的反应，是在翻阅一批美国早期漫画的时候。这批漫画由长期关注美国西部开发史的胡恒坤先生收藏，几年前在香港三联书店出版。漫画是十八、十九世纪美国报刊杂志不可缺少的一种报道形式，因此也就留下了中国人从在美洲立足谋生开始的种种经历。画家是美国人，因此对中国人的体型面貌和生活方式产生强烈的好奇，画得既陌生又夸张。随着美国排华浊浪的掀起，漫画中的中国人形象越来越被严重丑化，丑化成异类，丑化成动物；不仅形象恶劣，而

且行为举止也被描写得邪恶不堪。而这，恰恰正是当时许多美国白种人心目中的中国人。这种漫画作为一种形象化的文化判断，既是排华浊浪的结果，又反过来起到了推波助澜的作用。看着这样的漫画，与读柏杨先生痛快淋漓地对中国人进行自我解剖时的心境完全不同。这是因为，这样的漫画本身就是异族对中国人的放肆践踏，而柏杨先生则是以自己人的身份重话警策，以免继续遭受旁人践踏。

我一边翻着那些被画得不忍卒睹却又依稀相识的面容，一边读着历史学家唐德刚先生的《清季中美外交关系简史》和《书中人语》等着作，不能不一再地遥想被唐德刚先生呼唤过的“我先侨的在天之灵”：你们究竟在哪些方面使西方人害怕了、讨厌了？你们究竟又在哪些方面与遥远的祖先和今天的我们一脉相承？

这就躲不开“中国人”这个隐潜着不少历史感情的概念了。历史感情又与现实思考联结着，因为在世纪之交，文明与文明之间的共存和对峙就在眼前，而任何一种文明的基础，都是群体人格。那么，中国人，你从哪里来？又到哪里去？

在十九世纪与二十世纪之交，这个问题也被认真而痛切地思考过。但是那些思考往往不是情绪太激烈，就是学理太艰深。更严重的是参与者太少，明明在讨论中国人而绝大多数中国人却并无知觉，致使思考从深刻沦为低效。这次世纪之交，至少应该让更多普通的中国人一起投

入有关自己的思考吧。

相信会有宏著巨论出来,但论著再好,也代替不了群体投入。因此,应该有很多普及性的读物出来,加以推动。

上海古籍出版社的《中国人》丛书便是这样的读物。

为了面向广大普通读者,丛书摆脱了枯燥的学理形式,以随笔式的自由,一题一篇地娓娓而谈。渐渐谈成一个大问题便汇拢成书,拆开来读又各自成篇。虽然谈得轻松,但涉及的内容却未必是一切专家学者都容易驾驭的,因此这套普及丛书其实也可算是学术小丛书。从最低限度论之,它开辟了话题,开辟了素材,足以滋养和启发更深入的研究计划。

思考可以有多种态度,人类学和文化学的思考最好是平心静气。为此,丛书的风格追求温厚随和,避免过于感情用事,过于偏激极端。由于不必纳入整饬严密的结构,立论的弹性很大,有时甚至以不修边幅的形态出现。试想,面对一个庞大群体的多种难题,怎么能轻易地找到一条严谨的追路以通达简明的结论呢?不如以一种开放结构,闲散谈去,使一切读者也感受到加入交谨的极大可能。估计丛书中的每一本书都不会有简单结论,参与了梳理,参与了反省,参与了共同解剖,然后增长一分作为中国人的自觉性,这比什么结论都更有意思。

是为序。

1997年4月25日晨

前 言

情态，《现代汉语词典》解释为神态。其实，神态与情态两者是既有联系又有细微区别的。神态似乎更多指人之精神气韵的外在表现；而情态则除了这些意思外，更强调人在待人接物时，针对不同氛围、对象、情形等所流露的带有强烈情感的情状态度。因此，情态一词的涵盖面自然要比神态宽泛、豁达得多。

情怀于中，必有态显于形。如果说眼睛是心灵的窗口，那么情态就是心灵的感应了。人的内心世界无论多么隐秘高深，只要时候到了，总要通过情态表现出来。这就好像高明的画家画画，譬如达·芬奇画蒙娜丽莎那样的微笑吧，其甜美闲适的内心世界总是让人可以感受领悟到的。

随之，我们又可能提出这样一个问题，人的情态言语既然是内心世界的反应，那么现代人的这种内心世界又是如何形成和产生的呢？这个问题的提出，弄不好就会让人觉得有些直白滑稽，就好像有人在问猪毛是出自哪里一样。其实问题并不那么简单。有人曾问苏东坡：“琴声出自哪里？”有人说出自琴上，有人说出自指上。苏东坡对于两种意见都不赞同。他说：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣。若言声在指头上，何不于君指上听。”他的意思是：琴声出自指与琴的撞击上。我则说，就共性而言，中国人的情态出自传统文化与现代思想的连接上。没有几千年的中国传统文化作根基，中国人将不成其为中国人，炎黄子孙就可能成了伊甸园儿女。

反之,如果没有现代思想的注入与结合,我们又岂不成了前清遗老,秦汉臣民么?

传统文化与现代思想的结合,形成了今天中国人的种种情态,我们是可以顺手拈来许多例子为证的。比如,对人性善恶的问题,孔子最早提出“性相近也,习相远也”(《论语·阳货》),同时他又以“仁”为一切根本,可见基本上是同意性善的。随后的孟子和荀子对人性是善是恶却坚持了两种不同的态度。孟子认为人的本性是善的。他说:“仁者,心也。”人皆有心,能不善么?而荀子则认为人的本性是恶的。他说:“人之性恶,其善者伪也。”(《性恶》)今天,我们在对待人性善恶问题上依然未摆脱古人思想的滥觞。上海复旦大学与台湾某大学曾就这个问题展开了电视论辩,最后是谁也未能说服谁。主张性善的认为“童心是善良的”,“赤子(刚生下未的婴儿)是最无私的”;而另一派则认为“童心赤子”也是自私的,比如争奶吃等等现象。我们今天一部分人主张“古道热肠”、“童言无欺”;另一种人则认为“主观为自己,客观为别人”、“人不为己,天诛地灭”、“人无私心,天地不容”等等,两种截然对立的观点,其实都未逃出老祖宗“人性”问题的樊篱。

又比如在对知识、智慧的问题上,这似乎应当形成一致的意见——推崇备至吧!然而也不尽然。远的不说,仅以“文革”中“四人帮”和当时他们所控制的舆论机构为例,就当真坚持了“知识越多越反动”、“宁要社会主义的文盲,不要资本主义的精神贵族”等等奇谈怪论。其实,这也绝非“四人帮”的发明创造,早在两千多年前的老子哲学中,这种轻知识、贬智慧的思想倾向就十分明显。在《老子》一书中凡谈到智慧一词时,几乎都采取了贬抑的态度。最有名的是:“慧智出,有大伪。”(《十八章》)“民多利器,国家滋昏;人多伎巧,奇物滋起。”(《五十七章》)“绝学无忧。”(《二十章》)“民之难治,以其智多。故以智治国,国之贼;不以智治国,国之福。”(《六十五章》)“绝圣弃智,民利百倍。”(《十九章》)“四人帮”的“愚民政策”,

显然是老子思想的翻版。今天国人中轻视知识、轻视人才，文盲、半文盲多如牛毛，多以质朴少才为“光荣的缺点”等等现象，除了政治、经济、文化落后等方面的原因外，难道就没有老庄哲学所留下的后遗症么？

再比如，在对待人类的一切文明成果上，先贤多也是厚古薄今，崇古非今。孔子在《论语》中多次盛赞过尧、舜、禹的人格形象和政绩贡献。他说：“大哉，尧之为君也”（《泰伯》），“巍巍乎，舜、禹之有天下也”（同上），等等。墨家主张回到第一代文明社会——夏朝去；道家则认为“文明社会”只有“小国寡民”和“结绳记事”的原始社会才会有。到中世纪以后，复古的倾向愈益强固。宋代的朱熹认为，到他为止的中国社会，没有一天实行过“正道”，顶多出现过几次“小康”而已。这种“今不如昔”、“孙不如祖”的观念，始终在中国传统文化中占据主导地位（《中国哲人的大思路》陕西人民出版社1993年第一版）。在伦理道德上、技艺工商上，国人也继承和发展了这一传统。比如，在鲁迅先生的《风波》里那个“九斤老太太”，就是一个典型的例子。她生下来是九斤，而儿孙们却只有七斤、六斤，因此她得出结论：“一代不如一代”。《阿Q正传》里的阿Q，尽管自己很穷，却四处向人夸耀：“我们先前——比你阔的多啦！你算什么东西！”在日常生活中，有人看今人的衣饰，总觉得不如古人的美观；看今人的建筑，总感到古人的更为古朴典雅；吃今人的菜肴，则认定古人的更有营养。这种崇古非今、厚古薄今，以先人为本、后人为末，先人为是、后人为非的思想，显然也是可以从先秦诸子百家中找到理论滥觞的。

当然，当今中国人的情态虽多与古人有千丝万缕的联系，但又决不是机械式的照应，彻头彻尾地照搬，而有一个发展、嬗变的过程。这个发展嬗变的过程是渐序的、开放的，而且总带着各个历史时期的时代特征。以爱国主义为例，纵观古今，炎黄子孙总是具有强烈的爱国主义精神，但是由于各个历史时期“国”的概念、范围不

一样，爱国主义所表现的内涵也就不一样。春秋战国时期，天下纷争，诸侯争霸，仁人志士、国民子臣所爱的，当然是各自的诸侯国。楚国三闾大夫屈原提出的东联齐国、西抗强秦的政治主张不能实现，遭谗去职，投江殉国，他爱的是楚国。秦始皇统一中国后，筑长城，御外敌，炎黄子孙爱的当然是广大中原地区。长城以北、以西，当时不属于华夏本土，自然也不是古人爱国的范畴。但是，“天下大势，分久必合，合久必分”，炎黄子孙总是重合不重分，总希望华夏疆土永远是一个完整的整体，而不是一个支离破碎的废墟，这又是一种不可改变的思维定式。

几千年的华夏文化滋养了中国人多姿多彩、妍媸不一的情态。中国本来是一个多民族的国家，虽然皮肤的主色调是黄色的，但“性相近，习相远”，情性相近，只因习俗各异，便相距甚远，于是形成了中国人情态的多样性和复杂性。现在我们常用的一切现成成语，如光明磊落、温文尔雅、丑陋不堪之类，只能表述某一个中国人的某一个方面，而无法去表述所有中国人情态的全部总和。

中国又是一个封建专制时间较长的国家，当今进入工业、信息时代后，封建社会的糟粕不可能像尸体一样埋进坟墓，它还会时时散发出各种臭气，毒害我们的肌体。在中国人的情态中，也就必然会时不时地表现出封建体制的基因或者叫封建主义的劣根性吧。个人崇拜、专制作风、表里不一、奴颜婢膝、繁仪缛节、妄自尊大、闭关锁国等等封建社会糟粕的印记，还比较鲜明地烙在了某些人的屁股上。

随着人类文明成果的积淀与开放条件下海内外各种信息的大量涌来，任何单一的情态和内心世界都不可能用以切分和筐箩我们今天的中国人。应当说，中国人的情态也就必然呈现出矛盾性和多维性。这主要表现在言行的表里相违上，义利的不求一致上，德才的参差不齐上，文质的矛盾对立上，爱憎的相互抵牾上，因果的前后不一上，等等。因此，今天中国人的情态，特别是开放条件

下中国人的情态，应当是五彩缤纷，仪态万方了。

正是有感于此，我以杂文、随笔的形式，写出了《中国人的情态》中的若干篇小文章，为了让读者朋友对中国人情态有一个整体的了解，我将它们切分成六个部分。每部分相对集中地刻画这类人物的情态举止、内心世界及成因。目的是想树起几面镜子，让我们（包括自己在内）都来照一照，自辨良莠妍媸，自悟吾身得失，以发扬华夏民族的传统美德，剔除我们的杂碎臃肿。

古人云：“水无常势，文无常法。”我撰写这些文章时，很有些像阮步兵乘坐的木车，走走停停，东摇西晃，随遇而安。并没有刻意强调每篇文章的系统性、连贯性，而就其各自的内容而言，无一不是汇集主题，力图凸现全书的整体感。当然，能否心想事成，读者是最好的评判者。

目 录

前 言	1
能方能圆	1
圆的魅力	2
你会答话吗	4
曾哲会答话	7
数字吟	10
如此组织行为	13
转得快	16
朦胧计	18
拜佛的艰难	20
“顺杆爬”足戒	22
留有余地	24
词判中洋人	27
官外寓意	31
锣鼓听音	32
岂能换个说法	35
颠倒的艺术	38
司农寺的教训	40
征大宛与失荆州	43

神仙会提案	46
足球热质疑	50
狗咬人也是新闻	53
吆喝的遐想	55
名片的尴尬	58
此事古难全	62
青山不改	64
想起了方孝孺	65
历尽风霜为花王	68
木本第一	70
不忘“黑色记忆”	73
人往高处走	76
小考“刑不上大夫”	78
错出魅力来	81
未成曲调先有情	84
大土若洋	87
学生要过圣诞节	89
老少辩	92
玉洁冰清	95
人生面对两条船	96
花相的品位	99
广州有贪泉	101
风雨不改清白姿	104
都江堰抒怀	106
且说梧桐有节可纪年	110
梅花落	113

连横合纵见胆识·····	116
赏心乐事 ·····	119
张敞画眉别议·····	120
将饮茶·····	122
剑胆琴心·····	125
漫谈书友·····	128
古镇赞古·····	131
明书与暗书·····	133
植柳絮语·····	135
野鸣·····	137
冻桐花·····	140
聪明误己 ·····	143
聪明累·····	144
另一种艺术家·····	147
说态·····	149
说技·····	151
说小人·····	153
话满则过·····	156
洋迷信及其他·····	158
媒子情形·····	161
讨伐宰商·····	164
为梁元帝喝彩·····	167
烟花毒·····	170

能方能圆

这是给实用主义者画像，又是给实事求是正名，也是给大智大勇者助威。“实事求是”极端化、庸俗化，就完全可能滑向实用主义。办事圆滑，说话乖巧，脑筋灵活，左右逢源，这恰恰违背了实事求是。“来到矮檐下，岂能不低头”、“舌头是软的，话是圆的”、“存在就是那样嘛，我们还能不那样”。这，就是这类人的口头语，也是他们玩世不恭的挡箭牌。但这并不排除我们解决棘手问题的艺术性，变通性。正确的处事态度应当是：主观性与客观性相一致；原则性与灵活性相统一，也即是圆尖方的“对症”施治矣！

圆的魅力

创世者，莫非你偏心？造物主，莫非你徇情？为何在缔造世间万物时偏就钟爱“圆”的模样？

举目观苍穹，上天是圆的；俯以察地理，地球是圆的；借助紫金山天文望远镜，欲穷千里目，放眼望宇宙：太阳、月亮、“牛郎”、“织女”、北斗、南极，一切天球地体，莫不是圆的！

回首看舍间，不少物什也呈圆形。案上的电灯、笔筒是圆的；筐里的鸡蛋、苹果是圆的；缸里的豆米芝麻是圆的；还有阳台上那盆含苞待放的栀子花，也微张花瓣奋力向圆发展哩！

不禁哑然失笑。

某人个子不高，却头圆肚圆，本是窈窕淑女不屑一顾的人物。然则一次郊游，田坎上几个村姑、嫂子窃窃夸赞：“圆的，大官！”此人惭愧之余近前盘问，一嫂子喜眉笑眼道来：“不是大官，也是像官。看你头圆、肚圆，一脸官相，还不像官？”真令人忍俊不禁：“圆，真有魅力啊！”

发生在身边的这件小事，却使我潜心观察起圆的艺术，萌发了研究“圆文化”的念头。

去问生物学家。他说：圆是生物选择、进化、生存的需要和结果。目前自然界绝大多数微生物如细胞、细菌之类都是圆的。可是很早很早以前，也多有条形的、方形的或者不规则形的。但经不住物质的摩擦、地体的引力，同类的相撞、打磨，久而久之，削其棱