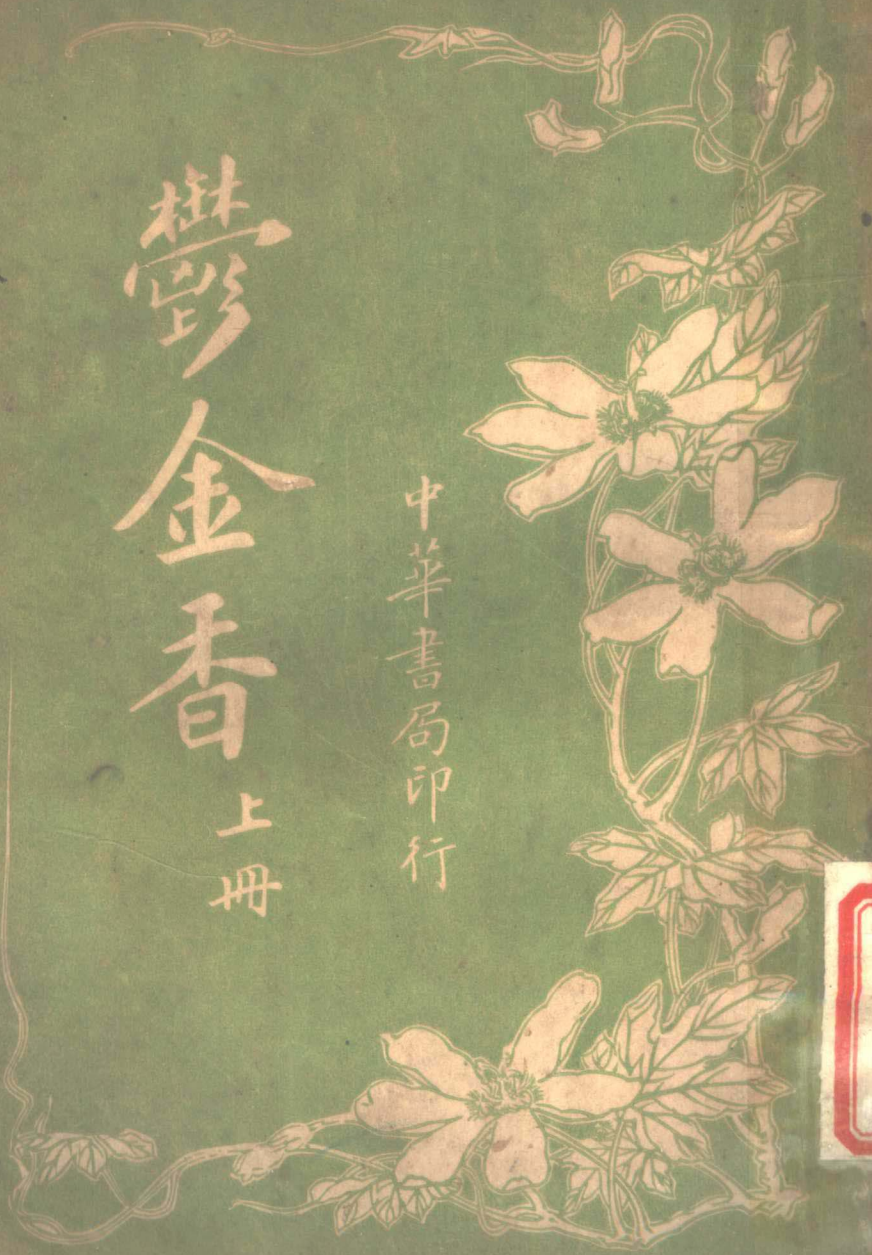


鬱金香

上冊

中華書局印行



金香

上冊

第一章

噫！然則此事誠迷離恍令人不可思議者矣。予曰：「弗萊特吾愛吾亦云然。」弗萊特曰：「是誠異聞，惟吾意決無其事。」予曰：「否，予蓋據實言之。」曰：「報紙之上，何竟未見登載？」予曰：「官中對於此事實猶懷疑，莫決故未肯爲宣布，示人以弱。」弗萊特亨德乃自其坐椅之上略欠其身，交脂白之手於胸，復引一肘支桌上，瞪其深重之眸，予自紅山茶隙睇予曰：「以儂思之，倫敦社會之上，奇幻固莫測然從未有奇詭如此事者。」予曰：「然。」弗萊特又曰：「梯太此事實如啞謎，尋時若至匆遽語，既則又支頤于手背之上，向予凝視。」予曰：「予之」

心理眞與汝同。固無怪乎警察不能得其頭緒。然迭克培開姆司萊勳爵實爲予友。第萊特欬然曰。憶之吾人于奧倫拔亞比賽汽車時。汝嘗爲予介見一人。其人至華貴而赫奕。卽勳爵乎。予曰。然且不第爲勳爵。而其人亦爲著名之工程師。橫過安第斯山之新鐵道。卽由此人手造。而于秘魯各地方之橡皮產業亦頗鉅。職是之故。其人於撒拿與法巴來梭等處。幾于婦孺皆知。但：第萊特曰。但如何。予曰。但於此外實有一事令人驚駭。唯此一事人多未嘗能知。曰。其事爲何。予曰。今晨予始訪悉迭克培勳爵實於一年之前客死於南美洲矣。第萊特詫曰。然則君友竟爲冒名頂替者乎。予曰。然惟其術殊神。其人于俱樂部中至無一人不倒屣歡迎。而于倫敦著名地方如麗珠如薩威等處。幾于無日不至。第萊特

莊容視予曰。然則官中所懷疑者。果何事乎。予曰。卽疑其冒頂之事。與夫昨夜之命案。彼于此。事實至懷疑。莫決。然予以爲終當有以決其疑也。言次。予之目光不禁直注其面。覺其面色雖泛灰白。然殊無損其妍。讀者當知。第萊特者。實天人也。姣好其貌。曼妙其聲。葱尖其指。苗條其身。視其年齡。可十八九。實則芳春已二十四度矣。豐容盛鬋。儀態至不可畫。而眉端眼角。尤含一種似愛似憎之態。乃益顯其活潑玲瓏。綜言之。倫敦之美人。雖多。要無過於第萊特矣。其父曰。極姆斯亨德。嘗與予父合資營商。視同手足。故予與之相稔。極姆斯祇此一女。與予自幼相聚。初亦視爲等閒。甫于三年之前。吾二人心中。乃始有所感覺。覺予舍彼外。無可愛者。而彼亦覺舍予以外。無情人焉。惟第萊特生長于開星敦。故其生活。

唯喜繁華之城市。至于田園野景。實非其所喜。人以其人譬之。鸛鵲也。故其芳踪。恆出入于瓊樓畫閣之中。而餐館劇場。尤無一處不留芳踪焉。且嗜戲劇尤酷。蓋其生性近之。吾父曰愛德華勞合爾。與極姆斯亨德合資。設勞合爾亨德化學品製造公司。規模之宏。實可推爲巨擘。惜極姆斯已于兩年之前去世。踰年而吾父亦棄養。予遂爲公司之繼續人。弗萊特與其阿母則稅居于格林濠路。每年由公司中給以利息七千鎊。處境固猶裕如也。惟予年已三十。中饋猶虛。生平亦無嗜好。惟嗜野球之戲。賃居于阿爾培買路居處。亦至寬暢。蓋予父在日。善于買遷。故予至今猶得享其安閒之福。未始非予父賜也。而銀行中之生息。亦且逐年加增。自問當無窮促之一日。故予之愛弗萊特益摯。蓋予心中實盼弗萊

特與予共此安閑之福也。時予二人方據小桌而坐。予自紅山茶。隙觀第萊特覺其容態不無少異。予心乃起一種疑念。所念爲何。予初亦不自知。其所以然蓋當其時吾與吾愛第萊特在披開的萊之勃克來餐館中所談者。卽爲是日上午所發現之一大疑案也。然知此事者實惟警察與予而已。倫敦晚報消息本至靈通。然于此事竟未見有隻字披露。故覺其事愈爲奇秘。然予不敢秘于讀者之前。則請述其梗概以當吾書之開場。

正月六號之晚。卽予與第萊特聚餐之前一夕也。時方九句三十五分。予在阿爾培買路寓中作書。予僕痕司適外出。故寓中祇予一人。忽聞電話機鈴聲大振。接之。則迭克培開姆司萊勳爵詢予在否。予亟應之曰在。而勳爵卽改其語氣。請予十一時往南開星。

敦。哈。林。敦。公。園。至。其。寓。所。繼。又。低。語。曰。君。識。之。予。之。門。戶。當。于。十。時。半。關。閉。闔。者。卽。離。去。予。更。于。十。一。時。前。啓。戶。俟。君。君。至。慎。弗。爲。人。窺。見。予。諾。電。話。遂。斷。惟。予。實。起。疑。惑。時。方。深。夜。乃。有。何。事。惟。思。勳。爵。見。召。以。事。下。商。亦。屬。恆。有。故。予。屆。時。遂。于。披。開。的。來。雇。乘。汽。車。而。往。經。過。格。羅。斯。德。車。站。抵。哈。林。敦。公。園。時。時。計。正。指。十。一。句。鐘。沿。途。屋。宇。多。爲。紳。商。所。寓。故。已。寂。寂。如。睡。鄉。祇。予。汽。車。馳。于。大。道。之。上。破。此。沈。寂。之。空。氣。而。已。將。抵。勳。爵。寓。所。予。乃。下。車。付。資。訖。遂。徒。步。而。往。行。二。百。碼。已。抵。門。次。推。之。門。果。虛。掩。予。卽。捱。身。而。入。拾。級。登。樓。覺。其。樓。梯。之。上。悉。鋪。地。毯。乃。無。聲。息。抵。二。層。樓。則。勳。爵。已。啓。門。而。出。數。秒。鐘。後。吾。人。已。至。複。室。與。勳。爵。相。見。時。覺。其。神。色。倉。皇。面。亦。灰。白。惟。對。予。仍。彬。彬。有。禮。未。改。常。度。勳。爵。寓。所。至。湫。隘。

渠嘗語予。謂因房金昂貴之故。惟陳設殊精緻。壁間滿懸圖畫。及各式兵器。形式奇古。蓋從全世界蒐羅而得者。其應接室之陳設。全仿阿拉伯式。架松木之屏風。鋪絲織之細毯。復置棉軟之氈。俱挨及產也。至于吾人所坐之一室。則其陳設。多爲新式。鋪玫瑰色地衣。雖已舊。而色澤尙鮮。時勳爵翹其花白之長髯。出上等雪茄。欸予。予取其一。坐椅上。然之而吸。勳爵則倚寫字桌背。予而坐。收拾其紙片。似弗欲予見之者。予于鏡中。窺見勳爵。覺其面容。冷雋。神色亦復慘厲。旣而取其紙片。置之履內。且出胸襟間懸匙鎖之。予因笑曰。吾友汝果何事。鬼祟乃爾。予語出。而勳爵瘦長之面。遽變灰白。其平時愉快之狀。至是乃消盡。無遺。予覩狀。知此中必含一種重要原因。不禁爲之惕然。勳爵乃曰。勞合爾。予實有事。以相。

浼也。聲細幾不可辨。語次趨至毯之中央。立于火爐之次。曰。老友
 實告君。吾於今晚招君至此。實不可使人知。予曰。何耶。曰。君能爲
 予助乎。予曰。力所勝者。唯君之命。勳爵曰。善。我親愛之小友。吾今
 將直揭我隱矣。語至此。聲益緩而沈着。續曰。吾二人相識至今。幾
 一年矣。生平知己。惟君爲最。惟予自思。實愧怍無地。蓋予之欺君
 者久矣。第予所以爲此者。亦自有故。願君恕之言。次以指彈其雪
 茄之灰。頃之喟然曰。嗟夫。勞合爾。予之不幸。實爲一婦人之故。予
 初殊弗料此。婦人竟能如是。論年則方少。艾論貌亦頗嬌弱。乃能
 出其纖手。窘予是誠匪予所料。嗟夫。予已矣。予曰。彼婦爲誰。予亦
 識其人乎。曰。汝必弗識。語時則佇足于火爐之次。目灼灼以視予。
 既而又復蹀躞室中。出其粗巨之手。自撫其額。復弄其髻。忽又出

聲曰。勞合爾。予遭失敗之後。君仍能信予如初乎。予曰。予實不解。君意願趣言之。勳爵曰。噫。予言固覺太簡。無怪乎君今當重言以申明之。然今日之晚。吾人實可謂爲末次之把晤。嗟夫。予事猶博。今大負矣。言至此。略頓。旣又續曰。自茲以後。吾人相見爲難。惟君于予事務望加以寬恕。弗貿然以惡名加予之身。嗟夫。君當憫予之遭。愼弗以惡徒目我。須知予蓋實逼處此。不得已耳。予曰。老友。凡君所言。予實茫然。不知所指。勳爵曰。勞合爾。予事與君要無關。係惟予所請求君者。卽吾二人之友誼。猶當繼續勿衰。且欲君視將來繼予之人。一如予耳。予曰。君固無後。乃有何人繼君。勳爵曰。予無子。且無姪。但予非謂有一事以相託乎。吾語汝。月之十四日。予當離此。予欲君于是晚八句鐘時。以予之絨授一婦人。汝能之。

乎。予曰：「此事易爲，自無不能。惟君將遠適乎？」曰：「未必。或者予于彼時竟已死亡，亦未可知。」言次，作苦笑。復至寫字桌，啓屨出一絨，有黑火漆印，鈴口，卽以授予。曰：「君識之。是晚準八句鐘時，君持此至披開的萊之地，底鐵道車站，立于第四號電話箱之前，必有一黑衣婦人向君刺予消息。君勿啓口，但以此絨授之。惟須留意暗中。或有人隨君之後，故君往時須化裝爲工役。始佳。」予曰：「開姆司萊汝言猶未明。夫婦女之服，黑衣者甚多。屆時能弗誤授乎？」勳爵曰：「微君言，吾幾忘之。予尙有一事告君。彼婦黑衣之上，當綴一黃色花球，固易辨也。惟吾更有請求于君者。勞合爾君能允予設誓乎？所誓非他，卽無論如何，設無確實證據，願君弗誤認彼婦爲歹人。君能允吾請乎？」予曰：「能之。」曰：「能則引君之手。」予卽出予手，勳爵乃

握。予。手。予。遂。設。爲。誠。懇。之。誓。勳。爵。見。予。誓。則。發。沈。着。之。聲。曰。勞。合。爾。願。君。永。守。弗。渝。君。視。予。之。繼。續。人。親。愛。一。如。視。予。君。能。善。視。其。人。其。人。亦。必。善。視。君。也。惟。後。事。方。興。未。艾。君。但。弗。詫。旣。又。莊。容。曰。勞。合。爾。乎。願。君。恕。予。此。非。予。辜。君。但。憫。予。遭。際。之。不。幸。可。耳。

第二章

勳。爵。旣。取。緘。授。予。予。亦。許。其。鄭。重。傳。遞。乃。殊。喜。則。卽。回。復。其。平。時。愉。快。之。色。且。取。威。斯。格。蘇。打。水。而。飲。興。致。勃。發。向。予。絮。絮。閒。談。時。近。一。點。始。送。予。出。下。樓。之。時。勳。爵。囑。予。輕。步。勿。使。有。聲。蓋。恐。爲。閤。人。知。也。惟。予。屢。詰。其。繼。續。之。人。究。屬。誰。何。勳。爵。輒。置。不。答。而。予。此。來。又。令。堅。守。秘。密。究。爲。何。因。予。殊。不。能。無。惑。讀。者。當。知。勳。爵。爲。人。實。至。光。明。磊。落。今。忽。鬼。祟。若。此。是。誠。令。予。弗。解。繼。思。其。事。或。有。關。

于婦人名譽。勳爵爲顧全彼婦計。故出此着。彼婦何人。予當于八日之後。覲面偵之也。予過格羅斯德車站時。滿欲雇車以行。惟是夜已過午。南開星敦街道之上。沈寂如墟墓。不見人影。遑論乎車。而東風大作。塵沙直撲予面。予乃俯首而行。且行且思。彼婦究何如人。竟使予友。頓改常態。其魔力亦云偉矣。適至一路燈之下。遂止予步。出信封。就燈光而視。見封上祇書曰 P. K. 收數字。予于 K 之一字。遂起一念。念彼婦人。殆卽開姆司萊勳爵之妻乎。行行重行行。已抵阿爾培買路。則予僕痕司方坐俟予歸。猶未就寢。痕司昔嘗服役于海軍軍艦。人至誠懇。見予至。卽曰主人。十分鐘前有電話至。蓋迭克培開姆司萊勳爵有事與主人談也。予曰唯汝盡歸。寢痕司乃以威斯格蘇打水陳之桌上。向予道晚安而出。予

卽以電話詢迭克培勳爵。而勳爵回答予者。予初聽之不晰。繼聞勳爵語予曰。屢屢擾君于心。實至弗安。惟是不幸。此時實有重要事故。出現。請君重蒞吾寓。予曰。爲時已晏。俟明日可乎。勳爵曰。事極重要。君速戾止。幸毋濡滯。予詢以何事。則曰。卽爲彼婦耳。予聞語遂諾。置電話筒。旣卽雇車往。半小時後。已至哈林敦公園及門。則猶虛掩。予入後。卽爲闔之。躡足步于棉軟之毯上。拾級登樓。則樓前之門洞啓。而複室之門。則猶闔也。予卽引手以旋其鍵。在予之意。實欲使勳爵陡受一驚。以爲快。詎意室門甫闔。而予已大驚。身幾退出。數武之外。而予神志卽已昏瞶。比醒。始向室中人道歉。曰。願君恕予。予初以爲迭克培勳爵在此室中。也。室中之人亦卽離座而起。予觀其人狀貌。實與勳爵髣髴。身材相埒。惟年事稍輕。

鬚髮亦頽白。特是面削顴高深目隆準。乃與勳爵有別。時其瘦削之面展爲笑容曰。予卽迭克培開姆司萊勳爵。君卽愛德華勞合爾乎。譯者案梯太然則吾人實至好也。予聞語大詫訥訥。然幾不能措一辭。頃之始曰。汝非迭克培勳爵而汝自承爲迭克培勳爵者。其意何居。其人立于火爐之次。卽適間勳爵所立之處。注目以視。予曰。吾親愛之勞合爾乎。吾姓開姆司萊名迭克培與君實爲至好。予曰。然則此屋主人卽爲汝乎。曰。然。予曰。否。吾親愛之老友。今何往。曰。吾卽爲汝親愛之老友也。予曰。汝非予友也。其人乃曰。君于。一小時前非允評勳爵視其繼續人如視勳爵乎。蓋予卽繼續人也。語時神色從容。目灼灼作蛇視狡猾之色。盡於其面。予曰。予固嘗允許之。惟未許人欺騙予耳。其人曰。予非欺騙汝者。此時

姑不汝告。然君終有明瞭之時。言次出雪茄之匣。餉予。予拒而不納。念此雪茄亦他人之物也。及予細視其人。實使予起疑惑。至所疑爲何。予亦弗能自知。但覺立予前者。實與迭克培勳爵之貌相似。而其舉止又落落大方。出語雅馴。似富有學問者。惟其聲音較高。手指白而整齊。左肩畧較右肩爲高。所御之衣乃不稱身。護胸之上綴有寶貴之茶色鑽石兩顆。閃爍作光。綜予生平實未曾見其人。予因趨近身。次視其側面。則又酷似鷹隼。尤與迭克培勳爵之貌相若也。予因向之正色曰。汝以何事邀予至此。請明告予。當汝以電話召予時。卽覺聲音非出迭克培勳爵口吻。惟思電力傳聲或不準確。故予亦不之疑。其人笑曰。予欲令君至此。一識予之化身耳。予曰。吾問汝迭克培勳爵究何往。曰。予卽迭克培勳爵。與

君言之矣。一小時前。君已允予。視予繼續之人一如視予。則今之予。卽視爲予之繼續人可也。何必問。言次復現微笑。予視其人。固有與迭克培勳爵酷肖之處。而其手指尤肖予。因愈爲疑惑。移時予又曰。予問汝迭克培勳爵果何往。其人發爲尖銳之聲曰。吾親愛之勞合爾。吾不當語汝。予卽迭克培勳爵乎。予怒曰。汝苟弗言。則予竟可將汝交付警察。告汝冒頂迭克培勳爵之名。且復佔其居室於汝殆有不利。其人坦然曰。是則任君之便。惟自後更由警察發現種種事故。或爲君所不喜聽聞者耳。此語出。予覺其辭意鶻突。躊躇頃之。而其人縱笑曰。吾親愛之勞合爾。君弗願爲吾友乎。吾則甚願爲君友也。予曰。予實弗願與一素不相識之人友也。其人曰。予於今夕所以重召汝至者。卽欲假予至親愛之友人一。