

严歌苓 著

海 外 风 铃

栗色头发 / 海那边 / 大陆妹
枪劫犯查理和我

约会 / 阿曼达

失眠人的艳遇 / 桤血 / 冤家

无出路咖啡馆 / 拉斯维加斯的谜语

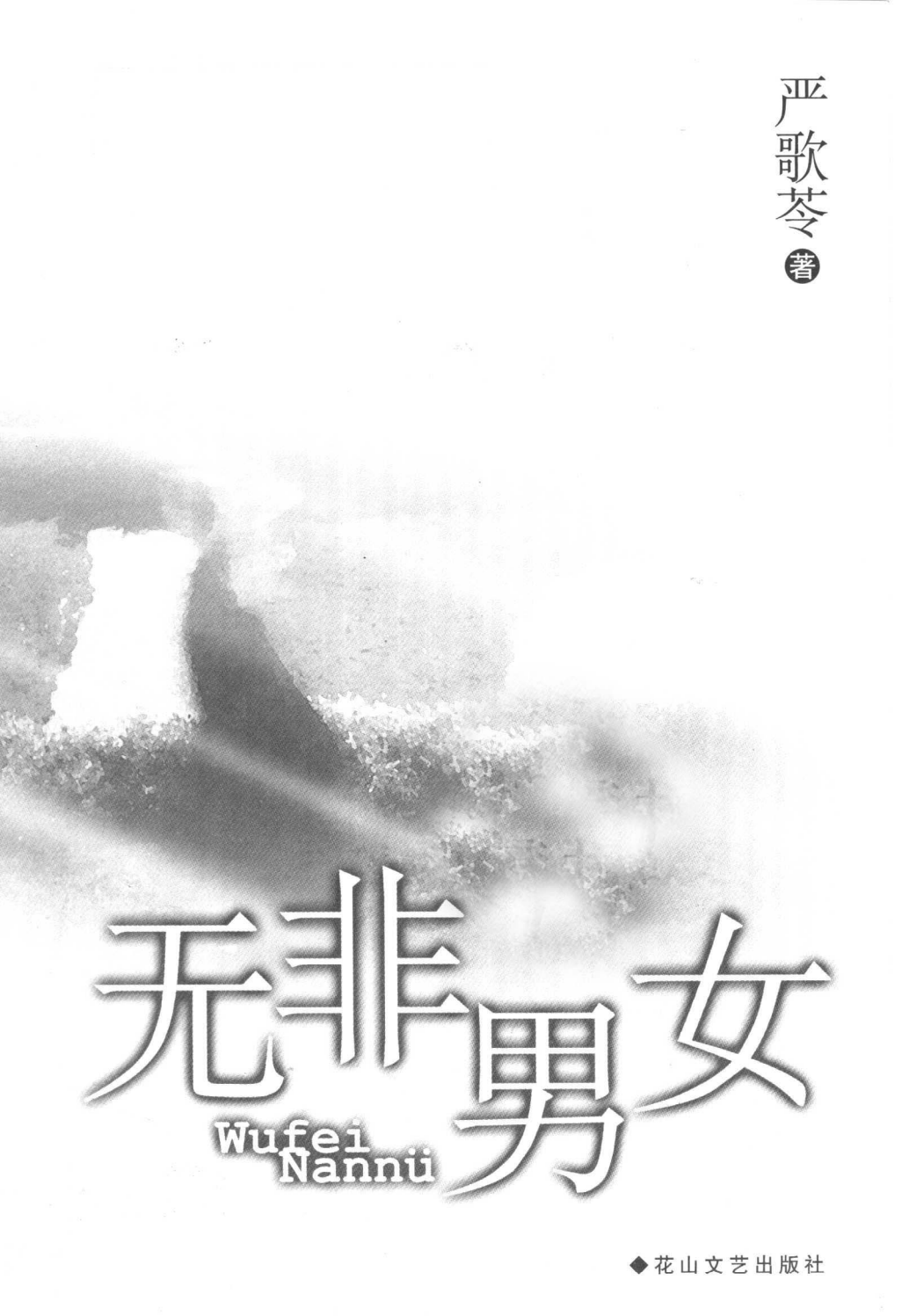
无非男女 / 少女小逸 / 洞房
审丑 / 我不是精灵 / 女房东 / 天浴

无非男女

Wufei Nannü

◆花山文艺出版社

严歌苓
著



无非男女

Wufei
Nannü

◆花山文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

无非男女/严歌苓著. —石家庄:花山文艺出版社,
2003

(海外风铃丛书)

ISBN 7-80673-262-4

I. 无... II. 严... III. ①中篇小说 - 作品集 - 中
国 - 当代 ②短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 013643 号

丛 书 名: “海外风铃”丛书

书 名: 无非男女

著 者: 严歌苓

责任编辑: 张采鑫

美术编辑: 李文侠

封面设计: 田晗工作室

插 图: 侯海波

责任校对: 李桂香

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050071)

(河北省石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E - mail: hswwycbs@heinfo.net

印 刷: 河北新华印刷二厂

经 销: 新华书店

开 本: 850×1168 毫米 1/32

字 数: 261 千字

印 张: 12.375

版 次: 2003 年 5 月第 1 版

2003 年 5 月第 1 次印刷

印 数: 1—5000 册

书 号: ISBN 7-80673-262-4/I·166

定 价: 20.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

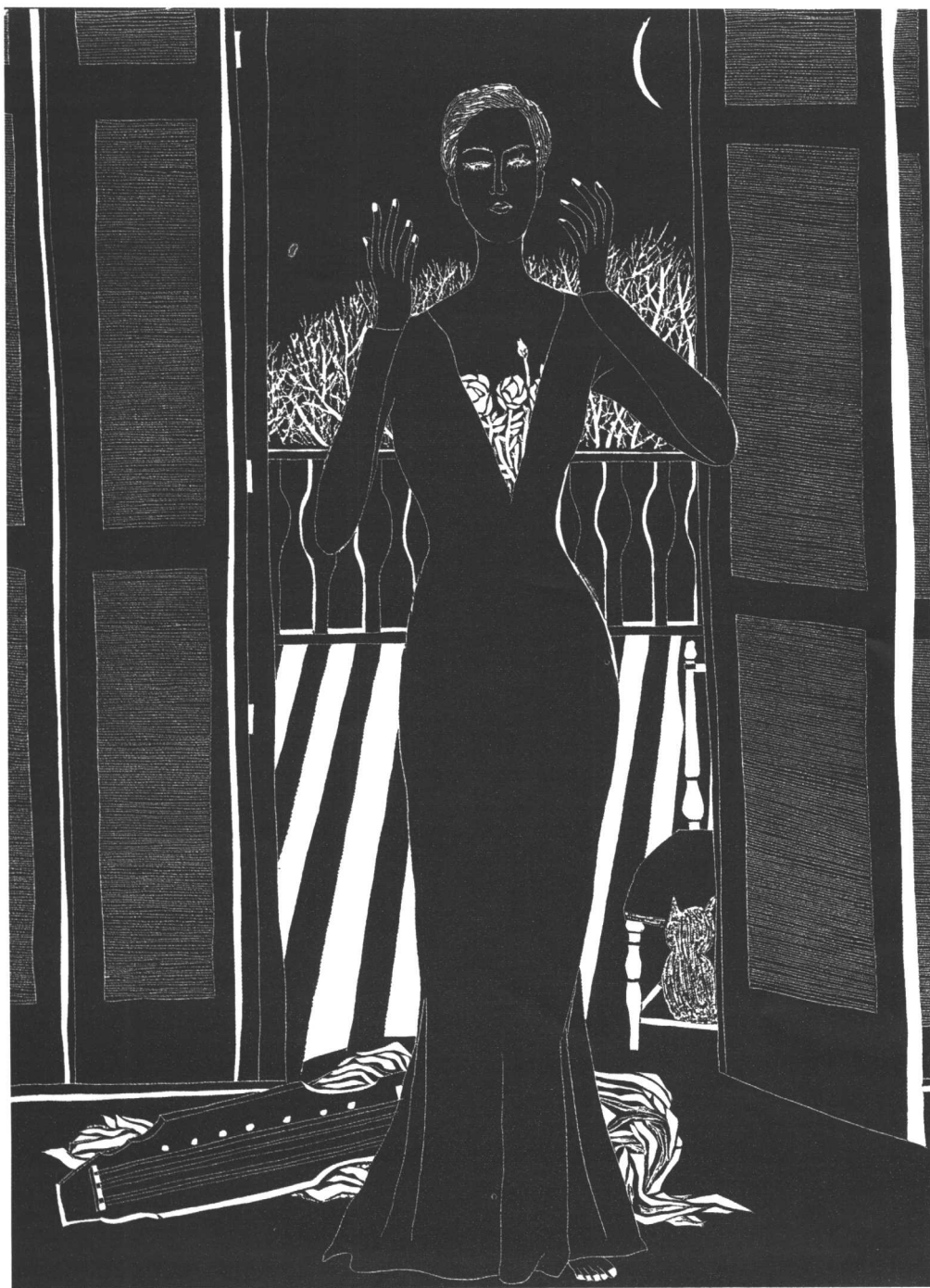


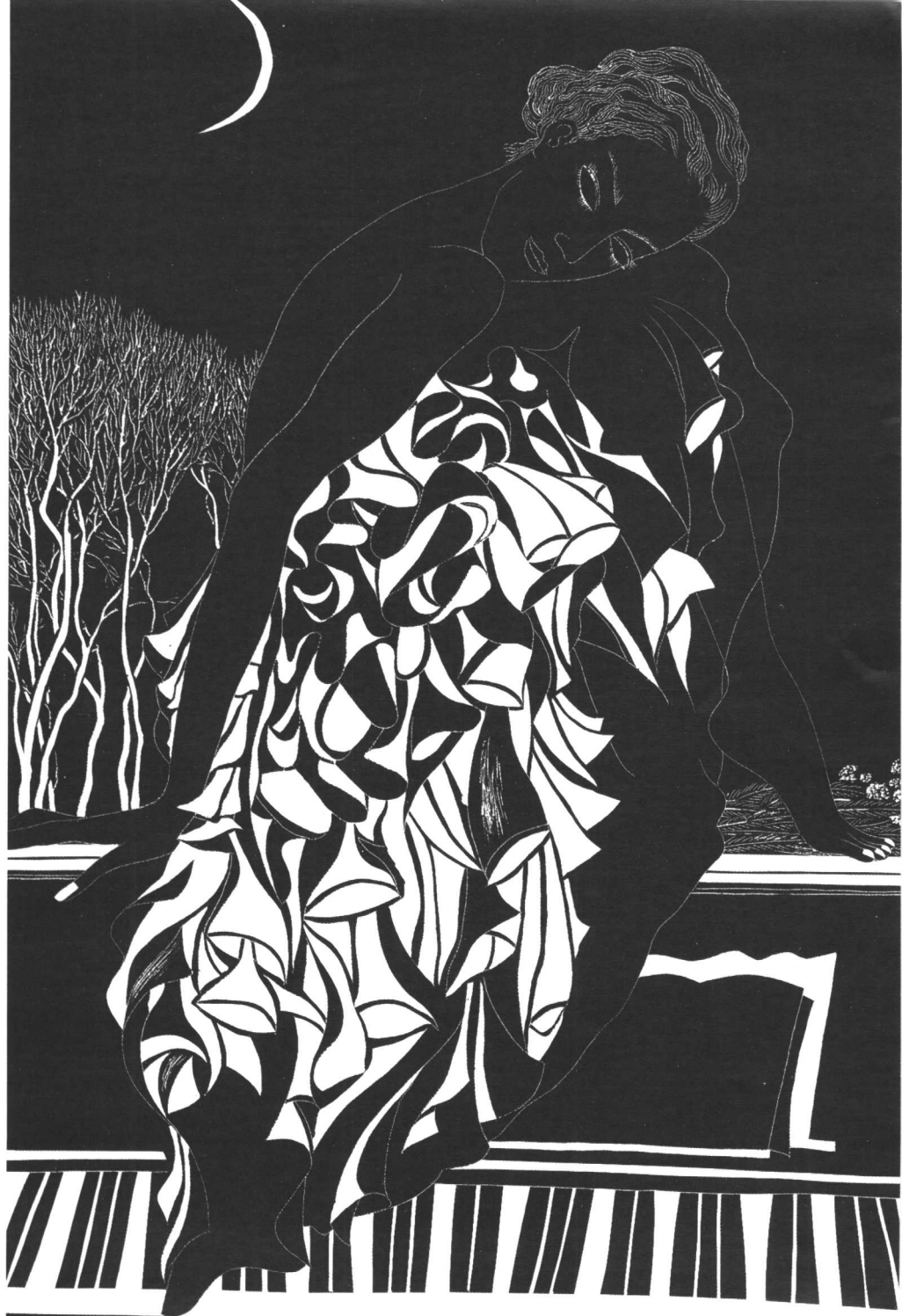


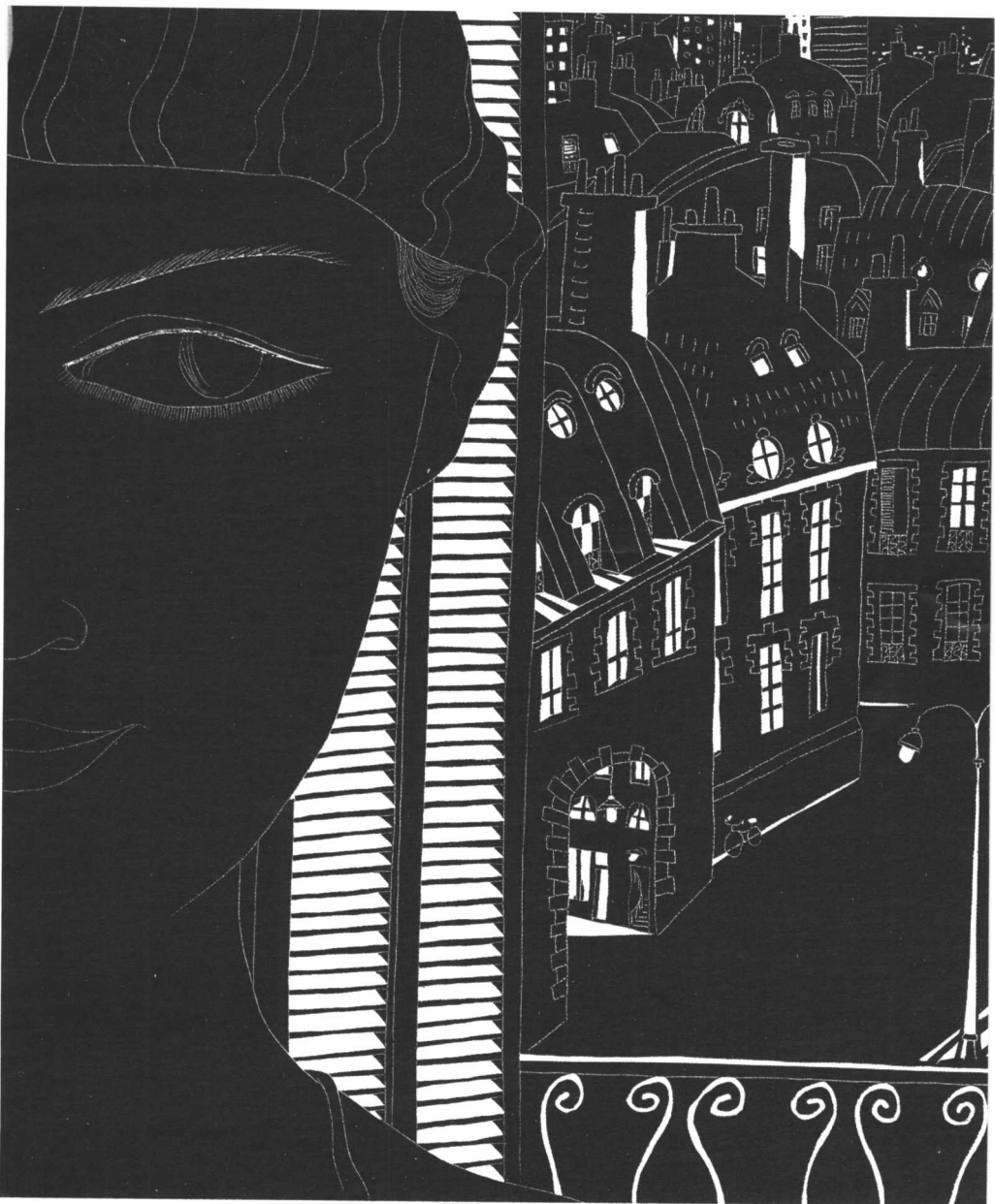


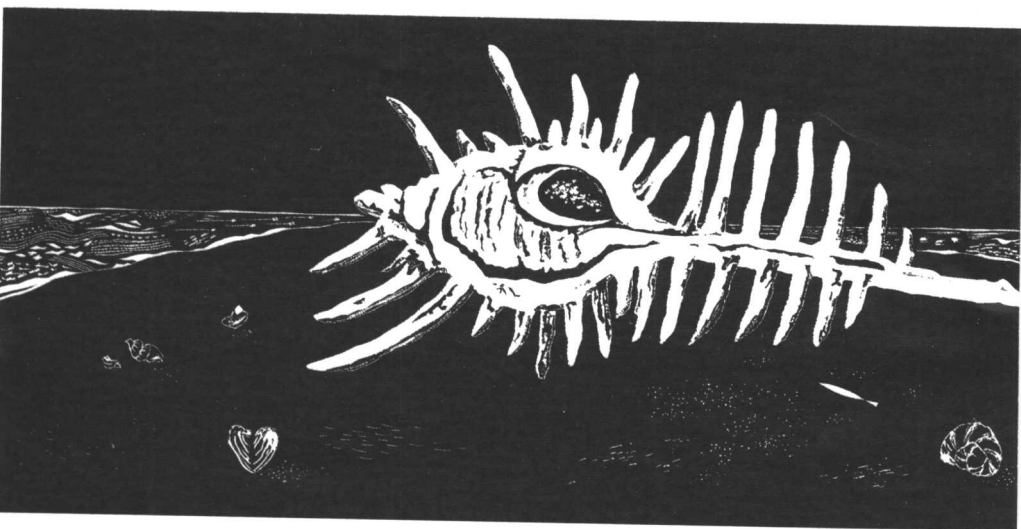


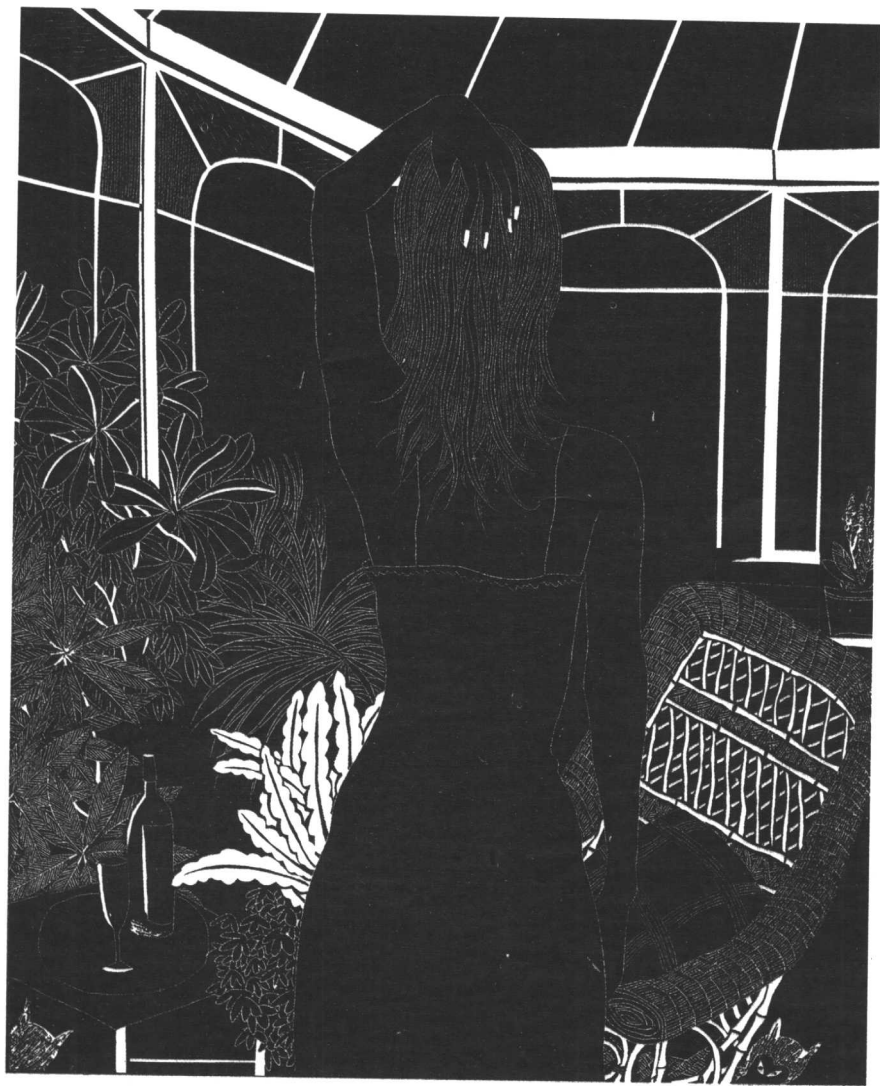












严歌苓的人与文

一、别致的严歌苓

在认识严歌苓之前，我已经读过她的不少小说。《海那边》、《少女小渔》、《红罗裙》等等。读了她的小说，居然有一种找到知己的惊喜。你会惊喜，在当代小说中，居然还有这样原汁原味的纯粹意义上的精美小说；而更重要的是，你在她的小说中读到了一个作家可贵的智慧。她的小说是不可多得的，就像是人生中的患难知己，很难碰到，碰到了，你就不想撒手。我猜测，这个叫严歌苓的作者，不知该是多么的聪明。她的小说，怎么可以写得这样迷人；她的情怀，怎么可以表现得这样忧伤；而她的智慧，又怎么可以用这样幽默的笔墨表达出来。可以说，在中国当代知名的女作家中，严歌苓是我心目中的NUMBER ONE。

那是一个夏天，见到她的第一眼，便觉得疑为天人。如果是男性，当时一定会觉得眼前一亮。只见她窈窕淑女般走过

来，一身素色连衣裙像在水一方的佳人，手里还拿着一个在当时的北京看来很欧化的纱质草帽。准确地说，她更像是一个演员，舞蹈演员。后来证实她的确曾经是舞蹈演员。作为一个女人，严歌苓是出众的，有天生丽质的成分，更多的是文明社会培养出的优雅。这种优雅在职业化了的中国女性中是少见的。所以，初见歌苓，对她的第一印象就是出众。

我没有想到，写小说那么漂亮的作家，讲话也那样风趣、自然、智慧、幽默。第一次见面，我们就常常谈得开怀大笑，像老朋友一样不怕抖搂自己的底料。

歌苓就是这样的，她的精美、她的品味都是一流的，却并不具有排斥性。是因为她的性格中，有一种真率的磁性，吸引着周围的同道。你与歌苓聊天，就会发现，她在做人的时候，比她的小说，要更尖锐一些。她自己说，她是“丘八”出身，身上有一种军队的女儿一样的爽快。她说过，有一次，她到台湾去领文学大奖，吃饭的时候，就有作家问她，她是不是行伍出身。她很吃惊，问怎么知道的。人家笑着说，她说话很冲。歌苓是在少女的时候就到了部队，几上西藏，什么苦都吃过，这种军人的吃苦耐劳的作风几乎成了她成长的“家教”，也使她在不知不觉中就流露出一种军人固有的坦诚。她说话就像她写的小说，直率，简洁，聪颖，对一件事物的描述直接而准确。经了她的形容，就不会再有更贴切的文字。

二、工匠般的写作

歌苓做人和作文都不张狂。

歌苓把自己的写作比做是一个工匠。

在一个讨论她的作品的研讨会上，与会的专家学者对歌苓的作品给予了很高的评价，甚至有人说，严歌苓不红天理不容。这话有些偏激，我倒觉得歌苓小说的品味和精致，真的不需要“红”来支撑，好的东西并不是时髦的东西，但一定是能够传世的精品。百年老店里的品牌并不是大众们都能消费的，但它是精品，所以能够传世。歌苓的小说中，有一种非经过东西方文化的碰撞而不能得到的文化的精髓。你不可以用东方文化或者西方文化来涵盖她的小说，但在她的每一篇小说中，你都可以领略到东方文化的哲理和西方文化的思辨的魅力，而这些东西方文化的精髓在歌苓的笔下又传达得那样形象、生动、传神，你会在她的人物性格描写中获得一种认可：原来，这样的人是这样的心理状态。你也可以在她的故事中获得一种喜悦，人生真的是一出戏剧，悲也好喜也好都不重要，重要的是你在人生的过程中一定要有一种清醒，这种清醒不仅仅是对他人世界的，也是对自己的内心的感悟的。在她的小说中，这种充满了东方哲理的故事比比皆是，而难得的是，这样的高智商的人物描写竟充满了西方式的幽默，让你在阅读中会不时地会心一乐。如，小说《学校中的故事》里，那位很有另类色彩的教师帕切克，其教学风格与一般的老师大相径庭，他的那些单纯而又不失为别致的教学方式，令每一个对美国学校生涯有兴趣的读者为之开颜。还有《拉斯维加斯的谜语》中痴迷的中国赌徒，其心路历程令人可惜又可叹。严歌苓的笔把美国风情传达得如此之生动，是写此类题材的作家所罕见的。

面对对其作品的赞誉，歌苓的耳朵并没有软，头脑也没有

昏，她开讲的第一句话就是，我不过是一个工匠，一个写小说的工匠。她讲她的写作状态，就是要考虑读者，写什么能够抓住读者。她说，如果读者对你写的东西不感兴趣，那你的写作就是有问题的。当着刚刚赞誉过她的许多著名评论家的面，她说，她写作的时候从来没有考虑过评论家是怎么评论的，她应该如何按照评论家的写作去写。她只是有一个念头，她必须写，只有写了，她才能面对那各种各样的账单，才能对她自己的一天，一年，有一个交代。

歌苓真的如她所说是务实的，在某种程度上，她还有些许自虐倾向。她就像一个工匠一样要对自己每一天的活计做出苛刻的安排；像一个生产队长一样每天都要给自己派活，她得干出多少活来，她才能觉得可以放松自己，可以款待自己。

自由职业者的最大苦恼其实就是不给自己自由。当自由是别人给你的时候，这个自由最束缚人。对一个有着自己的事业追求，有着自己的写作计划的人来说，最大的苦恼是自己不给自己自由。所谓可以选择的东西太多的时候就是没有选择的余地了。而歌苓就是这样在对自己的体罚式的严格要求中，打造出了一个又一个的艺术品，而且是美轮美奂的精品。她不可以没有做好充分的资料准备的情况下去写小说。她写长篇小说《扶桑》时，是扎扎实实蹲在图书馆，翻了几年的华侨史才写成的。她也不可以随便去动一个题材，如果她对某件事情有了兴趣，她会用一个标准的作家下生活的方式去进一步了解她要写的对象。这种做法有些傻，有些匠气，但你会佩服。歌苓这样的勤勉，怎能不写出好的作品。