

讀書三昧

讀 書 三 昧

鶴見祐輔著
李蕭冠禮合譯
超品

商務印書館發行

中華民國二十九年十二月初版

平

(00613)

金讀書三昧一冊

每冊實價國幣捌角

外埠酌加運費匯費

原著者 鶴見祐輔

譯述者 李冠禮 蕭品超

發行人 王雲五
長沙南正路

印刷所 商務印書館

發行所 商務印書館
各埠

版權所有
翻印必究

原序

一

隨筆集一冊，稱『讀書三昧』，那未必只採錄關於讀書的短文。凡宇宙觀，政治論，人物評傳，處世寓言都收在裏頭；蓋著者最近數年間的心的鴻爪。這樣命名，是由篇首的小文取來的。因爲一篇的主旨，就在於此。

著者以隨筆集問世，是以大正十三年末的『思想、山水、人物』始。這書是入於著述家生活的著者之初詣世上。其得到想像以上的響應，對於著者與其說喜悅，無寧是大大的獎勵了。這一次的新著，是昭和三年等『履中道之心』以來，可以說久既不以隨筆集問世的著者的第二次涉世了。

因爲得公開隨筆集，是爲著述家的一種特權。在外國那是非常底難事；但我國則未必是十分困難。就是這樣，那也是相當的冒險。所以得到答應隨筆集付梓的出版者，是爲著述家所感謝的。

在這意義上，我以非常底滿足發表這書。感謝閱讀這樣小文集的世上未謀面的諸位。

二

但是，發表『思想、山水、人物』的時候和今日，而日本的情勢非常差異了。

當時的日本，在政界是議會政治確立，在思想界是左翼思潮盛行，在國際間是國際聯盟主義堅實的。然而今日的日本，以東北事變爲一大導因而根本底變化，或將再變化下去。

議會主義被包圍於深刻底懷疑的霾霧；左翼思想由想壇之王座顛落下來；國際聯盟變成和日本無關係了。更進，則在經濟底是資本主義制度由別方面遭尖銳底批評和攻擊；言論自由，到處甚感困難。

由明治維新數來六十九年，我國立於這樣危難局面的，可以說從未嘗有。

這書適在這樣時代問世；所以著者推敲思想，變更稿本不知幾次了。改削舊稿，增加新稿，而廢棄削除的部份，超過這書二倍。尤其是卷首數篇，最爲心血之構。行間之意，弦外之音，倘幸而獲識者的心會，則幸甚了！

三

當這隨筆問世時，我欲一言以表示微衷於所未謀面的朋友。那是誌『思想、山水、人物』時候所無，而今日所有的。那是明白世上有繼續愛讀我的著述的人們。我意外地發見愛讀拙著的讀者，不知幾度驚而且喜。古人說過：待知己於百年後。現在，我知道活着而世間有知己在，真不勝感謝之至了！

昭和十一年四月十七日

於湘南逗子客寓

祐輔記。

譯者序言

一

在譯完這樣一本範圍廣泛的隨筆集之後，本來沒什麼特別要寫的，並且原序裏既經把發表這書的環境和內含說明了，而著者又不是初次以著作和我國人相見；然而譯者照例得說幾句話的。

我在課餘業餘每喜歡讀這一類的書，尤其是著者的作品，就不單爲所謂『增加知識，磨勵德操，獲得利益』，而尤在於使人感受到『清純底感動』『明朗底怡悅』的精神的慰安。所以一經讀過之後，總覺得有不忍少數人獨享而不可不公諸同好之意。事實上更很明白國內，尤其青年中渴望讀這一類書的人多得很的。在魯迅先生遙譯著者第一部隨筆集『山水、思想、人物』的當初，是無意的；然而我們恰恰是相反，立心把它譯出介紹於國內還未能直接閱讀日文的人士。因爲這實在是一本良書，無論老少男女，都值得一讀，相信都有各自的獲益和發見。

二

著者眼光鞭辟入裏，文筆明朗流利，立意正確懇摯，使人折服的地方指不勝屈。所以佳文警句，不勝摘錄，只好讓讀者自己去賞領了。自然！許多並非著作的創見，而爲前人所常道的；但我總喜歡他推陳出新的本領，惹起我們的興味，給予我們以深刻的認識。話儘管是對日

本人而發，但裏面不單分明反照出中國的一個大黑影，簡直有各人自己的真面目在。因此他的指導，鼓勵，鞭策，嘲諷，我們也就覺得感激，勇邁，痛楚，慚愧。

三

這部譯本，只是原書的大部份，我們是根據興味和適切的條件選譯成的。因為各篇幾乎都是獨立的；所以缺少一點也不妨礙。

譯文是一方注重中國文字的語調，同時是力求保持著者的詞意的。

一九三七年六月初，譯者記於東京客寓。

目錄

原序·····	一
譯者序言·····	一
讀書三昧·····	一
從世界史的角度一瞥·····	三
一 黑夜之後白日來臨·····	三
二 所謂文化是價值判斷·····	四
三 國內變革的國際性·····	七
四 ✓ 斯巴達的社會——秩序·····	九
五 ✓ 蟻的社會·····	一四
六 ✓ 亞典的社會——自由·····	一七
七 不死的人類·····	二五
八 人類的永遠性·····	二八
枕頭的書·····	三一
小說家和熱情·····	三三

讀書人閑話·····	三七
一 讀書的恩惠·····	三七
二 少年時日的讀書·····	三九
三 中學生時代·····	四一
四 第一高等時代·····	四四
○五 精讀法·····	四五
○六 速讀法·····	四八
○七 推讀法·····	五二
○八 不死的真人·····	五四
近代人的讀書·····	五七
穆來的回顧錄·····	七一
一 那人間性·····	七一
二 操守·····	七二
三 對民族的貢獻·····	七四
隨感隨想·····	七五
一朝的祈禱·····	七五

二	懷柏拉圖之夕·····	七五
三	古今六千年·····	七七
四	紙的禮讚·····	八四
五	文和辯·····	八六
六	旅行·····	九三
七	尺牘的今昔·····	一〇五
八	人生的決斷·····	一〇九
九	向專一底路跑的心·····	一一五
十	造釘的大總統·····	一二〇
	八生瑣談·····	一二三
一	持家之婦·····	一二三
二	請給我問好·····	一二五
三	賣牛乳姑娘底故事·····	一三一
四	煩憂的屏逐·····	一三六
五	過慮·····	一四三
	沙根大王談·····	一五〇

七 宴威爾遜夫人·····	一五六
人物評傳·····	一六三
威爾遜的自傳·····	一七一
未完成的英雄薩斯洛迭·····	一七七

讀書三昧

明窗之下，倚淨几而翻讀會心之書，是人生至樂的一回事。讀書之樂，融融洩洩，心中的苦惱，如白雲浮蕩於夏日的天空，瞬息而歸於幻滅。眼前一時得失，像螻蛄觸末爭似的，自該消失無遺了。

知己的朋友，不容易得；名山大川的壯觀，非可遂求；陶情適性的方法，莫若披閱良書之易易。體會得讀書之道的，則隨地隨時，皆爲主宰。人生長途之旅，度往度來，八十年，能始終不倦，得不謂之爲非至福嗎？

然而讀書之道，非坐食起行那樣的自然，那樣的一見平凡，而是難中之難事。天下之人衆矣，世間書籍浩瀚如海；但是，能參透讀書三昧底境地的士子，無易得之理。

然則讀書之道，究怎麼樣？曰：在乎具有真善美的三德。

所謂真，是求真理於書中，以滿足我理性之謂；所謂善，是尋至道於書中，以充實我道德心之謂；所謂美，是心會美感於字裏行間，以愉快我藝術心情之謂。這三者兼備，然後讀書三昧之途，才告完成。人是在明窗之下，才飽嘗陶然入於仙境的全人底滿足的。

可是，我們在一本書裏面，常不能同時要求這三者而俱備的。科學家在書本尋求真理，哲學家在紙堆中研究至道，藝術家在字裏行間領賞美感。但我們時而求真，時而焦心於道，時而

愛戀美詩。因時而一任我心之自由，如白雲流水，無所滯止；到悠然地聽其自然之時，乃知讀書真是快樂的人生的伴侶。

世途險巇，在這動亂的今天，浩然之氣，尤其要緊。且快地尋求會心的書以修養我們這顆荒寂的心靈吧！

明窗淨几中，三昧之會興，正在等待着我們。士之攻讀，不亦樂乎！

從世界史的角度一瞥

一 黑夜之後白日來臨

對於世界歷史深感興味的我，每當種種社會現象發生時，都有從世界史底角度去觀察的習慣。

最近看到東京所起的騷擾，和事後所發生的新內閣，及組閣當時軍部所發表排擊自由主義的聲明等，我感覺這不是最初的事件，因而也并不以為什麼新奇的一回事。

大約距今十五年前，馬克思主義，瀰漫於日本的思想界；社會運動的表面，當左翼的急進思想跳梁跋扈時，我嘗以此為一時的現象，論述其不久應有變化。

視察今日我國右翼思想的盛行，我亦抱同樣的見解。——即這既不是別開生面的新奇，也決不是前例所無的破題兒第一遭。

社會的現象和思想的波紋，恰如大海原中的滿潮和乾潮一樣，或漲或退，有一定的周期律。不管那潮的起伏如何，而稱為人類社會的大海，是用太古來的姿態，不變地存在而靜肅地以赴那生命之道路的。

故此我們對於目前一時的現象，無所動心。白日之後，黃昏來臨；黃昏之後，深夜的黑幕

旋下。可是，在黑夜之後，白色的光芒，必定躍動於東方的地平線上，終於煌煌的日輪雄壯地照耀寰宇的。泰西詩人歌道：

呵！雨風呀！冬若來臨，

訪探春光，將不遠了！

因有陰慘的寒冬，而陽光融和的春天，更爲可樂。使大地四時皆春，則誰將感謝皇天催花的節令？變化，乃人生的常經；流轉，是宇宙的法則。

我們生在流轉之世間，總得熟視『不墜之星』於天上。那是對於『不死的人』的我們的信仰。

當我們走着任何黑暗的夜路時，不要忘記日輪正溶溶地映照著地球的別部份，更不要忘記日輪過一會兒快要回到我們的瞳孔裏來了！

一面流轉，一面進行，是宇宙的法則，也是生命的姿態。不動而光靜，那就是死滅。爲着生存，要常動，而且要常時變化。變化之中，看出人類的進化，這是我們從世界史所受得來的教訓。

那麼，世界史所教給我們的是什麼呢？

二 所謂文化是價值判斷

世界史所告訴我們的，是人類多變化，並且一面經驗由此變化而來的困難，一面漸次以建造新文化。

所謂文化，是一種光之滲透人類各人心坎中的一種過程。更進一步，則飽受這種『光』的生活，已開展在一切人們的眼前了。

所謂文化或文明的根柢，是在我們認到什麼爲寶貴的價值判斷。古來我們以稱爲金的礦物爲非常珍貴，這不是因爲金有美麗的顏色，而是因爲我們利用它而發見多量的價值。金的貴重性不在金的本身，而在於我們對它所抱的價值判斷。

這種價值判斷，隨時代的遞嬗而變化。由於這種價值判斷之不同，我們便以某人爲高尚，某時代爲雄大，某民族爲尊貴。

這樣的價值判斷，千差萬別。因民族而異，因時代而殊。又雖在同一時代，同一民族內，也因各人而有不同。

然而曠觀人類歷史的綿邈，則人類無間於地理，時代，民族等的差別；在大體上，賦有頗爲同一的價值判斷。且在這種價值判斷的流轉變化中，我們發見永久不滅的人類自身的姿態。故一時代的變化，一民族的動搖，正如大海波濤的起伏，潮汐的漲落似的，不過是人類進化的大源流中一時底波濤而已！

我們把人類史價值判斷的內容，看作『真』『善』『美』，或則視爲『勞働』(Work)『財

富』(Wealth)『幸福』(happiness)。——即求真求善求美之心，是超越時代和民族的差別，而爲人類共通的現象；愛『勤』，求『富』，謀『幸福』，不問地理和階級，是人們普遍的性情。

但因時代與民族之不同，從而以什麼爲真，什麼爲善，什麼爲美，遂致解釋紛歧。然而解釋雖有差異，也並非如白與黑之積不相容，猶之同一底紅色，變爲種種；同一的綠色，有千式萬樣的差別。

所以古之賢者道破了，說『大空之下，無一個是新的東西。』某個時代的人，以某種思想，某種制度，某種好尚，主張爲前代所未聞的新現象時，在研究世界史的人們，毫不覺那是前人所未蹈過的新天地。因爲有許多的時候，很明白那是淵源於他們的無知乃至狹量的。

所以古聖既說過『溫故而知新。』所謂溫故知新並非我們要回復到太古時代那樣守舊的意味，而是把古代已經發生萌芽的東西，在今日的時代，取新的形式而發揚光大起來。由於鑑法古人的思想和經驗，而能够使我們今日的思想感情更明白，更深澈，且廣大的理解的。

例如距今十五六年前歐美過激派社會革命思潮盛行時，歐美的學者思想家們，莫不指陳古代希臘的歷史，而說明共產主義的思想與運動，決非二十世紀的新發明，在二千五百年的古代社會，已略取同一的形式而表現過了。

自我們東洋人看來，則迴溯古代中國的老莊哲學，和古代印度的佛教哲學，而可以明白知