

情 翳

說部叢書第四集

第十九編

商務印書館發行



情翳

美國魯蘭司原著

閩縣林紓同譯
吳縣毛文鍾

第一章

在凱司登大屋之中。凡遇豪燕。則門外別懸一燈以示客。大鐵門之次。懸三燈。有一英里長之馬路。直達其門。每遇大風。燈光爲風所顫。閃閃不定。一夕風停。燈光所射絕遠。有一女子。自馬車中于于而來。自念此路之修。較吾兒時爲異。詎有人引而增長耶。因太息。以皮篋易於左手。言曰。吾甚願留此篋於是間。不更挈提以出。斯幸矣。遂遲迤近大門。左顧頗形慄懼。此女子在燈光中。視之軀幹非高。然風貌佳絕。既至大門。置皮篋於地。遲遲未敢掣鈴。少須

始以手引之。失聲笑曰。必克生啓關時。見我當立生其曠怒。此時聞有足音。似闔者出。顧大門堅實無縫。不能內窺。但以履聲揣之。似非生人。女子卽呼曰。趣開此門。闔者果怒而拔扃。曰。此大門非婢僕所能行。惟主人始由是出入。吾思爾必新來之傭婦。幸勿走此門。左轉由小門入。女子曰。老必克生聽之。吾非僕妾。胡能入彼小竇。必克生曰。來者其巴美拉。何爲令人驚怪。汝一人將此皮篋來耶。皮篋且授我。篋重汝安能勝。巴美拉曰。吾實獨行至此。試思吾力何如。吾實不料能力勝此篋。至於家中。且今夕有延客乎。勿驚座客。必克生見皮篋極重。顧巴美拉曰。此篋足斷爾腕。令死。巴美拉曰。汝旣不勝其重。且寘之地。吾仍自挈以入。或令他僕提之。必克生不答。仍前行。少須言曰。汝大歸之事。告家人乎。女曰。未也。

必克生曰。汝與彼家佛。因踽踽自歸耶。女曰。然。必克生曰。此歸殊倉卒。法宜先告之長老。女笑曰。必克生。吾實告汝。此事滋祕。必克生曰。吾以爲必有新奇之事見示。乃仍留此倔强之行爲。然吾久已知汝矣。女不答。意欲由書室之後。直抵樓上。或無人見。甚恨今夕。乃逢盛會之事。令人不能自如。因闕必克生曰。今夕何客。答曰。衆方講習戲文。備明日演之。爾今夕亦充數乎。女嘆息曰。吾何必爲此。已而入室。女令必克生置皮篋。必克生不悅曰。汝謂以心上之力。及身中之力。能任此乎。女笑曰。吾又何知。惟欲爾勿悖吾言。必克生曰。汝果登樓。吾必將此篋而上。萬勿見卻。女脫手套。示作批頰之狀。曰。汝宜與亨利爵士。同置巨囊中。撲殺之。必克生不答。仍前行。穿密林而過。及樓下。言曰。亨利爵士。乃聽爾夜行乎。女曰。

此非亨利迫我爲此。惟日來躁怒非常。動卽譙詈。初無人理之可言。

第二章

女聲吻中。雖不露悲惻之容。然自明瞭者聞之。必知其心有無窮之悽梗。女曰。必克生。幸諒我勿怒。吾思爾日來腦力昏也。必克生曰。烏能不諒。唯汝以少婦夜行。吾心如何能耐。女郎以手拊必克生曰。必克生。吾今決不能與亨利同居。其人既老且狂。吾本不欲嫁之。顧乃以力逼我。既事非人。則不能不曲意事之。今茲萬萬不能更忍。故夤夜私逃。但攜此篋。卽家人力趣吾歸。吾決不應想凱林登夫人。必大怒加我以詞色。然怨耦萬難同居。後母之威亦不能抑我。此時有人方噙菸卷。行近女前。必克生曰。曲由朗先生至。

矣。女爲之赫然。顧雖不知其何因。然以女震驚之狀言之。知後來必有緣法在內。女聞曲由朗名其始。大驚曰。公爵至耶。已而少定。公爵以爲女僕與聞者言耳。旣近女前。卽曰。巴美拉。汝胡爲夜歸。不先示家人。女曰。吾徒行至。此辛苦極矣。不圖得爾慰勞。公爵曰。汝徒行歸耶。其歸何事。女曰。請爾受必克生之皮篋。爲我將至樓上。以篋重而必克生老也。吾道中提挈而來。其重弗勝。必克生又焉能勝之。吾方與必克生爭競。而必克生固執。不可人意。因顧必克生曰。汝勿曉辯。卽謂公爵曰。汝爲我將之。公爵卽立挈此皮篋前行。將別令必克生爲己將物事。此物蓋爲今夕試演時所應用者。因謂必克生曰。吾代爾將此篋。汝趣以吾某物至演習之所。女遂同公爵入門。女初意不令人知其歸。旣見公爵。因問曰。吾固知

凱司登中。多習戲之事。吾幸能及其期。思吾後母。方張王其意氣。歡笑無已也。公爵心中似有感言曰。汝何爲遽歸。似非應爲之事。女笑曰。曲由朗。汝乃不知吾之所行不得已也。曲由朗曰。吾思且勿樓居。可至凱林登夫人處。襄助爲理。亦可得其歡心。此時女在燈光之下。益形其美麗。笑謂曲由朗曰。吾決不往後母。誤我成此惡。因緣。吾何爲面之。今旣過歸。然亦不據懷以告。汝意云何。公爵曰。汝果爲吾妹者。尙能以正辭相詔。今爲中表。似當引嫌。女見公爵有憐惜之容。卽汪然欲涕。幸未發聲。女曰。今夕且勿驚後母。防阻其佳興。曲由朗且爲我密呼愛倫至此。愛倫能爲我冀除一室。俾得容足。因思此爲吾父之室。實非吾家。然今夕決不能行。當以明日議之。因趣公爵曰。汝趣呼愛倫至此。愛倫前二日。方以書予。

我公爵心爲惻然。不得已爲呼愛倫。女獨立甚悲。已見短胖之婦人。至心方釋然。呼曰。愛倫。吾實在不得已。於是二人堅把其手。弗釋。愛倫曰。吾親愛之女公子。汝來幸無人見。爾舊居之室。吾已汛掃矣。少須卽可入息。女卽把愛倫之手。曰。今夕相見甚歡。吾今願久居於此。以續前此之歲月。於是復引手同至一精室之中。此卽巴美拉生長之區。蓋力爲後母驅逼而嫁此狂且者。

第三章

巴美拉得愛倫爲之奔走。中心滋樂。又眼中時睹未嫁時之物事。與前初無分別。唯習玩之物全非。乃無意於櫥中。竟得舊時寢衣一襲。愛倫爲之生火於爐。巴美拉曰。愛倫。爲時不已五月耶。奈何尙須爐火。愛倫曰。屋久無人。居防有霉溼之氣。故須火以祛之。且

女公子不已。冒寒乎。女曰。未也。卽微梳其髮。易絳衣。而風貌尤美。愛倫心念如此。韶齡奈何。遣嫁。且嫁彼狂且。何也。女小坐。鱸次言曰。屋固霉溼。然時非用火之時。遂臨窗而坐。謂愛倫曰。今夕園中車多客盛。想吾廳事狹幾不能容矣。愛倫方爲女鋪牀。言曰。屋本非潮溼。吾心實防女公子道上招涼。故請近火。且自女公子行後。吾時時至此。汛掃拂拭。無敢後時。女曰。愛倫亦預料吾歸乎。愛倫曰。爲女公子之故。夫人雅不欲。然吾力爭留此。臥闔時時拂拭。夫人怒。絕顧以我。有操作之能。不加驅遣。女曰。愛倫。吾此次大歸。吾父將何言。愛倫曰。主人必無定見。女曰。此非吾家乎。吾父胡至不能自主。且吾生長時。夫人尙未蒞也。前此吾身卽吾父掌上之珍。想夫人亦不敢下逐客之令。况吾爲吾母所生。後母固有權力焉。

能逐我。愛倫卽力抱巴美拉曰。據女公子辭氣。似有難言之隱。女
瞪目不能答。愛倫復執其手親之。曰。女公子與亨利有違言乎。女
曰。吾在彼家。遇險已十餘次矣。此人兇如醉貓。狂妄無極。前一星
期。幸爲圉人馬丁閉吾於屋中。力捍門外。不聽醉人入而毆我。據
醫生言。亨利腦中爲驕陽所中。故腦筋亂。又言爲寒疾所中。吾又
焉知之者。唯吾意萬不能更與同居。人言亨利沈湎已久。不在今
日。吾父或不之知。想夫人必前知之力陷我於死地。愛倫汝記否。
吾前此曾力求夫人不宜嫁此狂且。而夫人堅持以爲不可。時門
外有足聲。二人遂無言。似此人與人爲別者。足音已近寢門。門關
矣。此人頗高。以二手叉胸。年事尙少。貌亦韶秀。似屬女郎。及晤面
時。則大於巴美拉已十餘歲矣。此人衣黑。衣襯其雪膚尤極動目。

卽凱林登夫人也。謂愛倫曰：汝出。吾將與巴美拉獨對。女執愛倫之手曰：明日遲明卽至。遂與親吻而別。女作淡漠之狀。延坐。夫人曰：爾父趣爾明日卽歸。且囑吾不能相見。必至。爾家方有言說。女笑曰：此語果出吾父之口乎？夫人自知妄言。又曰：若翁甚怒吾。今告汝。若翁病甚。女又笑曰：吾心甚疑。後母好進讒言。且平日陷我。我了。了。知之。夫人色赤曰：汝倔強。猶昔。然尙不敢公然指斥。發爲惡聲。女曰：我之待後母。猶後母之待我。今欲更下辣手。恐不能及。且吾知後母至深。方爾來爲我保母時。奸謀一一已在我心眼之中。後母能侮弄家人於股掌之上。故亦不以我爲意。後母入吾父之心。如猾蟲。故父意旋爲之改。後母當自鑒良心。已置我於極地。尙不自覺乎？夫人聞言。以目自視其手曰：汝視後母無禮。亦沿流。

俗之習慣。耶吾苟非善人者。汝今日惡言萬無善果。幸吾不以小事生軒波。汝幸勿以惡念嚮我。吾實告汝。非爲汝唐突。吾卽無歡。唯日夕望汝。自新於是。二人相視無語。而巴美拉亦以怒目相視。夫人曰。巴美拉。汝宜早歸。爾父之言猶法律也。萬萬不聽。汝留此。必待汝歸後。與亨利和洽者。爾父方始與爾通問。

第四章

巴美拉不答其狀甚悲。忽自開其窗。面夫人曰。此間不願爾留。此旣聞父命。汝使事畢矣。夫人徐徐出戶。言曰。巴美拉。汝所須何物。但告愛倫。欲須馬車者。亦聽汝用之。女曰。汝用心過慈。卽引目視窗外之月。不期思及少時。風景然心中幾欲自盡。乃力闔其扉。語曰。老天。請佑我也。遂伏哭於榻中。悲聲直達戶外。已而自言曰。吾

當鼓其勇氣。不宜委靡。時門外有人聞聲。至爲不平。歎曰。傷哉。此女。其人卽公爵也。夫人出時。適遇公爵。笑曰。巴美拉似識世故。然所爲乃愚騃可笑。曲由朗彼。明日歸家。汝聞之。當喜幸。吾勸告以大義。彼亦省悟矣。公爵聞女明日言歸。卽自度曰。此女可憐。願上帝助之。卽曰。凱林登夫人。亨利之爲人。何如者。其人長醉不醒。烏能愛人。且日發狂病。巴美拉一纖弱女子。安能事此狂且。夫人曰。固已嫁矣。且出其本意。外家又安可留在法。宜今夕卽歸。吾夫明日當往視。亨利兩家烏能以幼女之故而絕婚。公爵聞言。以爲過忍。傷哉。巴美拉也。惜巴美拉前此眼光未定。失身此人。果早見告者。吾亦可以正言諫彼老人。是夕。公爵不睡。坐而吸菸。迴環往復揣摩此事。在理凱林登當來面其女。而夫人尤不宜以讒言進。且

巴美拉甚孝。何爲以後母之言峻絕之。吾今甚憐其所遭之厄。詎明日歸耶。卽歸亦當以善言撫慰之。坐至天明。初不交睫。遲明卽呼車送巴美拉至車站。當下樓時。見女已先下。謂公爵曰。吾意思挈愛倫以行。以愛倫愛我。至不忍舍之以去。曲由朗汝能至倫敦耶。公爵曰。妹在倫敦亦無能自主。我至亦何益於妹。女曰。吾在倫敦頗有豔名人爭禮重。何爲不能款汝言已而笑已。而車至倫敦。女謂公爵及愛倫曰。汝二人可以歸矣。愛倫汝在吾家久。可善事吾翁。復謂公爵曰。兄當善視愛倫。勿令痛楚。吾今日喜見黃色兩輪之馬車。稱吾分也。於是揚巾與二人別。顏色之沮喪。二人咸望而知之。女曰。曲由朗後再相見。盛意吾已銘之。五中須知吾此行殊不自檢。後此不再冒昧矣。卽出亦斷斷不攜皮篋以自累。公爵

目送女行。而愛倫哭不已。公爵則力勸其歸。公爵者。本欲至凱司登。少息。顧長日演劇。竟不得寧。歸時。思及演劇。則又厭惡。思此。凱林登。夫人直全無心肝者。至時。面夫人時。忽有電報至。上凱林登團長者。夫人拆視。顏色頓變。電報爲亨利家所發言。亨利夫人至家時。亨利爵士已病。酒死。相見無及矣。夫人手顫。心念巴美拉已自由。想曲由朗。可以常至巴美拉家。已無望矣。且亨利既死。曲由朗必時至彼家。吾今早爲圖。不令曲由朗知。吾意一知。則吾計敗矣。然將何計以圖之。

第五章

午飯時。夫人已行。留言於家。言亨利病重。今演劇之事。且少停。夫人已躬自往視其女。讀吾書者。當知公爵平日。不恆至凱司登。以

身在報館中。無暇抽身及此。故夫人時延之。而終不至。今日之流連不行者。厥有二因。一則演劇事。一則眼科醫生言公爵有眼病。必令之休息。以養目。練伏果夫人無動懇之意。公爵亦不卽來。迨至時。心恆怏怏無歡。前此夫人方爲巴美拉保母。未嘗正位。迨旣嫁凱林登。於是夫人外家恆霑河潤。蓋夫人之母卽公爵之姨。然公爵之母殊不謂然。卽公爵亦以夫人家世卑微。不應仰攀貴族。少時亦未嘗與凱林登家往來。曲由朗家至殷富。親戚亦多貴族。公爵之母頗輕其姊之無家範。尤惡市僧。而凱林登之父固市僧也。嗣爲曲由朗幾諫。故與凱林登之母通書。曲由朗少時在凱林登家小住。一禮拜見阿姨。溫柔敦厚。大家之閨秀。胡爲嫁此儉父。因愛其姨母之故。故亦與夫人契重。且勸其母加禮其姨。及其嫁凱

林登亦屬曲由。期之力爲多。以巴美拉之母來時。曾挈一前夫之子。與公爵同學。而夫人少時。亦在公爵家。聞凱林登之女。巴美拉。欲得一保母。夫人自薦往侍。巴美拉蓋夫人亦心薄其父之爲俗賈。故願留公爵家。而公爵之母雅不悅。夫人名蘇斐。公爵之母恆言。蘇斐固美。然非善類。且心極卑污。乃不示之。公爵以夫人慎口。故不欲翹人之過。及蘇斐至凱林登家。老夫人心爲一暢。其所以暢遂之故。一則已累已釋。一則盼望蘇斐。或得佳壻。蘇斐至凱林登家未久。而凱林登妻死。蘇斐遂繼之。衆皆稱異。而公爵之母獨不爲異。知蘇斐之媚狀。足以勾人也。蘇斐既嫁凱林登。公爵曾一視之。旣歸。母問蘇斐之心適乎。吾聞巴美拉甚美。且甚孝其父。或不惡蘇斐。吾甚願巴美拉之樂見我以上之事。均公爵第二次趁