

新潮文庫

304

Unpopular Essays

人類的將來

一九五〇年諾貝爾文學獎得主

羅素著

杜若洲譯

Bt61.57
32902
新潮文庫

304

羅素著
杜若洲譯

人類的將來

志文出版社印行

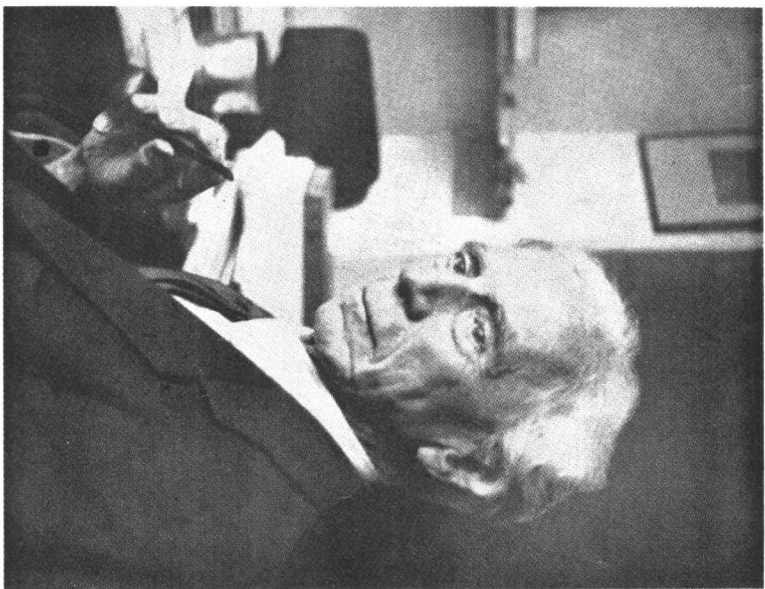
人類的將來

新潮文庫 304

原著者	羅	素
譯者	杜若	洲
發行人	張清	吉
出版者	志文出版社	
地址	臺北市中山北路七段82巷10弄2號	
郵政劃撥	0 0 0 6 1 6 3—8 號	
電話	八 七 二 九 一 四 一 八 七 二 九 一 五 一	
初版	七 十 四 年 三 月	
行政院新聞局登記證	局版臺業字第0950號	
法律顧問	林 金 發 律 師	

定價 90 元

(缺頁或裝釘錯誤隨時可調換)



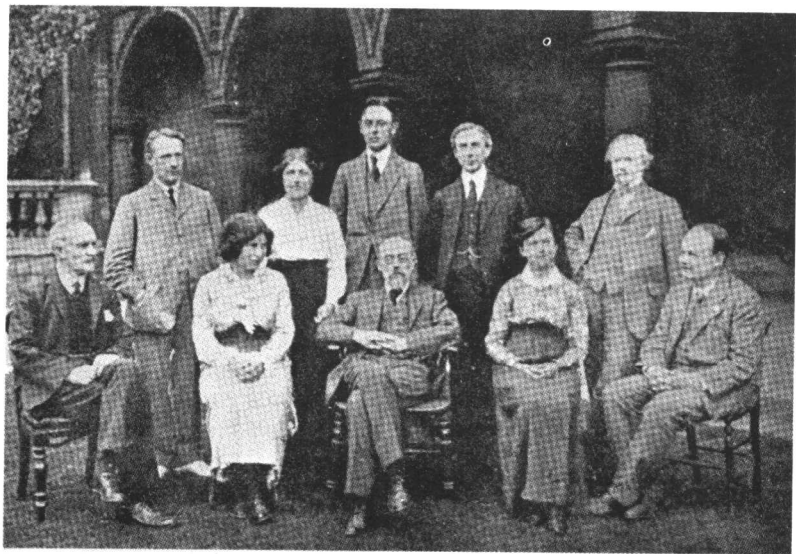
英國哲學家、人道主義者：羅素(Bertrand Russell, 1872~1970), 77 歲攝。



因寫了這許多書，而被法官指控猥褻的羅素 (1940年4月2日紐約時報)。



羅素與第四任妻子芬琪·艾迪思留影。



1915年於劍橋道德科學俱樂部。後排由右起：杜茲·希克斯教授、羅素、諾唐、梅愛麗·弗烈契、哲學家G.E.摩爾。

目錄

智慧和勇氣的光焰	一
譯序	七
前言	一五
第一章 哲學與政治	一七
第二章 給門外漢的哲學	四七
第三章 人類的將來	六三
第四章 哲學動機探微	七五
第五章 被壓迫者的美德	九一
第六章 論做個有現代意識的人	一〇一

第七章	知識垃圾的概況……………	一〇九
第八章	教師的職能……………	一五七
第九章	有益人類的諸多思想……………	一七一
第十章	有害人類的諸多思想……………	一九七
第十一章	論平生所識著名人士……………	二一九
第十二章	計聞 (一九三七年)……………	二二七

智慧和勇氣的光焰

十五年前（一九七〇年）當代英國思想界祭酒羅素先生，以九十八歲高齡溘然與世長辭。表面上看起來，他實際的影響力，彷彿隨着軀體的消逝相隨以俱去。其實不然，每當我們翻開他留下的著作，眼前就會浮現出這位生氣蓬勃，不斷地在智識、思想領域開拓邁進的鬪士——二十世紀哲學界的「唐吉訶德」。

羅素來自全英國和全世界最古老而又最享盛名的望族之一。祖父是自由黨內有名的首相，父親死後，按理他可以繼承爵位，可是他棄榮名如敝屣，根本無意坐享祖先的庇蔭，自動離開爵邸，寧願清苦貧賤，享受優悠自在、深思冥索的自由生活。由於主張和平主義，他曾被劍橋大學除名，一度關在倫敦的一間小屋內，凡是伽里略所嘗的苦頭他都嘗遍了，只差沒有被處極刑。但無論處於何種逆境之下，他自始至終都懷着無畏的道德勇氣，針砭世俗，駁辯時論，不改其志。

羅素的一生中，除了『數理原本』（與懷海德合著）『神秘主義與邏輯』『萊布尼茲的哲學』『數理哲學導論』等這類專精的哲學論著之外，他也用流暢、清晰的文字撰寫一般通俗的著

作，對二十世紀人類的思想層面引起了廣袤深遠的影響。他將近一個世紀的生涯，真個是多姿多采。他曾度過苦悶、孤寂的少年歲月；也享受過柏拉圖式的理想學園生活；曾以十年的時間，默默地在鄉間從事『數理原本』這樣大部頭的經典著作；曾參加過國會議員的選舉；做過國民的公敵；也曾為全民族所愛戴；有過四次的結婚記錄；但過的却是清教徒式的生活。一生宣揚愛的福音，但却被社會視為異端。他在廣大的哲學思想領域裏衝刺、冒險，不斷地向周遭的惡勢力挑戰；他在內心中無時無刻不在關切廣大哀哀衆生的民瘼和人類未來的前途——他從不隱身在安適的書齋中，而是挺立在時代的風暴中，去呼吸智慧和真理的訊息。

一九五〇年羅素榮獲諾貝爾文學獎，成為少數幾位「非文學」作家——蒙森、倭鏗、柏格森、邱吉爾，獲得這座桂冠的思想巨擘之一，他也是英國史上少數具有世界心靈的人物。今日國際局勢，詭譎莫測，殊難逆料。羅素通過精湛學養，敏銳分析的洞見卓識，在在足以做為我們反省、攻錯的藥石。有鑑於此，本社乃策劃刊行一系列羅素有關世局、時論、政治、社會、科學、哲學、教育、宗教、知識方面的論著。業已推出的有：『羅素傳』、『羅素回憶集』（林衡哲譯）『羅素散文集』（牟治中譯）『羅素短論集』（梁祥美譯）『懷疑論集』（楊耐冬譯）及譯者目前迄譯的這本『人類的將來』。此書出版於一九五〇年，是年作者已年屆七十八歲高齡，同年獲諾貝爾文學獎。此書原名 *Unpopular Essays*，意為「非大眾化論文集」，為求淺顯通俗，取

用本書第三章的標題「人類的將來」。此書書名原有反諷意味，因為羅素曾說過：「我的文章不是專為哲學家而寫，真正的哲學，要談一般受教育大眾關切的問題」——結果書評家仍抨擊羅素的著作有的地方還是諱莫如深，似有存心讓讀者上當之嫌。作者為避免再次蒙受此類非難，遂取書名為『非大眾化論文集』，這正是作者可愛、坦率、風趣的性格所在。全書共分十二章，字裏行間洋溢作者冷靜的睿智、犀利的膽識、熱情、智慧、勇氣的光焰。諸如書中第三章「人類的將來」裏面，論及美俄兩國優劣，作者這樣寫道：「根據幾個重要的理由，我寧取美國之勝。我無意力爭，資本主義優於共產主義；我設想，如果美國是共產主義而俄國是資本主義，我仍然會站在美國的立場。……我站在美國這一邊的理由是：我過一種文明生活方式所看重的那些事情，在這個國家比在俄國受到尊重。我放在心上的，就是以下這些事情：思想之自由、研究之自由、討論之自由，以及慈悲的情懷，俄國得勝的結果，不難見於波蘭。波蘭原先有幾座興旺的大學，容納了那些才智傑出的人，其中有些幸而逃出，其餘的失蹤，教育目前已經淪落到了只學習史達林派正統教條的地步……。」揆諸波蘭今日的現狀，足見羅素的觀察是何等深刻！

第八章「教師的職能」中羅素寫道：「……蘇格拉底被處死，柏拉圖據說曾經入獄。但是這些事情，不曾干涉到他們學說的擴展。凡是真正好為人師的，都比較嚮往以著作傳世，勝於及身的榮華，為充分達成教師使命所必需的，是一種知識自主的情操，因為他的本分所在，就是盡他

所能把知識及理性灌輸給大眾，以幫助他們形成自己的見地。……由於文藝復興，一般人都敬重學識，這才把相當大的自由歸還給教師，不錯，宗教法庭曾經強迫伽里略取消他的主張，又把喬代諾·布隆諾燒死在火刑柱上，但這兩人都在受到處罰以前完成了工作。……」作者把傳播知識火把的教師那種崇高、莊嚴、義無反顧的形象鮮明地勾勒出來。歷史上多少思想鬥士前仆後繼地獻身，人類思想的驚濤駭浪才能一波又一波地掀起壯麗的水花，才不會成為無聲無息、雖生猶死的行屍走肉，如果不是那些天才和傻子，不是那些勞苦、默默流血流汗的無數大眾，不是那些為真理不惜生死以之的勇者，今天人類將置身在何種境況之中？這真是值得我們深思的問題。書中其他各章，也都保持作者一貫銳利的分析，可以說立論精闢，引人入勝，使讀者很快地進入作者所探討的知識領域，凡此種種皆具見羅素紮實、豐厚的學養，以及爬梳問題癥結的看家本領。

羅素曾在自傳的序文中這樣說：「有三種單純而強烈的熱情曾經支配了我的一生，它們是對愛情的渴望，對知識的追求和對受苦受難的人類所懷抱的情不自禁的同情。這些熱情像陣陣的颶風，在我動盪不定的生涯中，吹來吹去，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。」衡諸他一生的言行、著作和他對知識矢志不二的追求探索，這個自白是最恰切、忠實的寫照！

一九五〇年諾貝爾文學獎給他的評語是：「欲以褒揚他的哲學著作。從這些多彩多姿、包羅萬象的著作裏，我們知道他始終是一位人道主義與自由思想的勇猛鬥士。」這些稱譽，羅素先生

絕對是當之無愧的。他堅定的步伐從來沒有停歇。他敞開、熱情、睿智的心靈從不曾爲了虛飾、邪惡、強權的威壓而局閉。他吐露的心聲發自肺腑，他散放的智慧的光芒永恆而凝定、開明而雄健，人類應該感謝這顆世界的心靈所留下的步跡，讓我們繼續在他的著作中接受洗禮和啓迪吧！

新潮文庫編輯部

一九八五年元月二十日



譯 序

羅素在一九六七年出版的『自傳』的扉頁上附了一首小詩，題獻給「愛迪絲」(To Edith)
詩曰：

我在漫長的歲月中

尋求平靜，

我找到了心醉神迷及憂悶苦惱，

我找到了喪心病狂，

我找到了寂寞孤獨，

我找到了嚙食人心的

那種無知音之苦，

却不會找到平靜。

如今，既老而來日無多，

我竟認識了你，

一旦認識了你，

我就同時找到了至樂與平靜。

我知道安息；

經過了如許寂寞歲月，

我深知生命與愛的真諦。

現在，我如長眠，

必將心滿意足的睡去。

這首詩中所說的「平靜」，在英文中亦指「和平」，因此廣泛的說，他一生所見到的種種消極心態，未必祇限於切身的感受；事實上，就他畢生的事業與文章而言，他也絕不是一個感情用事的人。他自幼嗜讀，在知識上往往見及於常人之所不能，況又健康長命，所以在生活體驗、人物往來、旅遊見聞各方面，都觸及到許多極關乎痛癢而每爲人所忽略的地方。這樣一個人，即使不是個哲學家，也大抵能够脫落出個己小我的拘縛，而達到人羣大我的超然。羅素既是二十世紀

中少數有所「立言」——我們不必過於強調他那大聲疾呼的和平主義——的哲人之一，那麼，即以淺識窺蠹之，也得以揣知，他的前題是普遍的，而他的申論是理性的；易言之，他關切全人類的命運，說他認為有益於世道人心的話。

他的出發點，是去找「世界的和平」，或者「個人的平靜」，這不免帶着他青年時代的熱情與理想，而與現實隔了一層，所以畢竟事與願違，徒然坐見戰後國際緊張局勢日甚一日，人文知識水平每況愈下，而無可如何。然而，一個秉承正義感與良知的追求者，雖不必執着於「明其義不計其功」的迂拙價值觀，而將得失不加批判的置之度外，却至少可以信得過自己的路沒走錯，而換得愧疚感比較少些的健康心理。在漫長旅途中儘管辛苦滋味——其中一定有的成分，是寂寞、煩惱與痛苦——以後，他回顧檢視，發現自己的心智仍然保持着某種平衡，想必感到欣喜而滿足。而在這份「最後收穫」裏，生命的堅韌與愛的充盈，也許就會顯得相當具體而完整吧。由一個理想主義者的抽象面，落實到經驗主義者的實在面，羅素走完了一段凡俗之人（因為他不信宗教）所能走到的最大路程，從此安息，當然也就可以無所遺憾了。

羅素的理想主義，備見於他『自傳』前言——「我為什麼而活」(Prologue-What I Have Lived For)——一文。其中說：「支配過我一生的，有三個單純而極強烈的情操，即：渴望愛，追求知識，及為人類苦難而悲憫無已。這些情操，有如烈風，任性的把我吹來吹去，越過苦

惱之深洋，達到絕望之邊緣。……

愛與知識，祇要能够得到，都帶人走向天堂。然而悲憫之心總是我拉回地上。因痛苦而發出的哭喊聲，在我心中迴響振盪。……整個世界裏全是孤獨、貧窮與痛苦，使得莊嚴的人類生命淪為笑柄。我但願能撫慰那不幸者，而却不能，於是也跟着受難。」

在三十八歲以前，羅素所熱衷的是知識。他想要弄清楚，人對於事物是否確有所知。他出於懷疑論，認為知識的大部分都有理由加以置疑。然而，他又希望獲得確信，其如宗教信仰那樣。於是他鑽研數學，却發現其中也多的是謬誤；他因此想起大象與烏龜的寓言：他先造一頭大象，好讓數學立足其上；接着，他發現大象搖搖欲倒，就再造一隻烏龜來支撐它。可惜烏龜也不見得較為牢靠。經過二十年的辛苦努力，他對數學已無能為力。就在這時候，第一次世界大戰爆發，他就轉而關切起人類的悲慘與愚行。他的事業也由是進入第二個階段，就是儘一切他所能為的，來幫助世人創造一個比較幸福的世界。

他頗為樂觀，因為他有一個信念：知識、耐心與言論早晚能引導人類脫離困境。後來他年紀大了，知道事情沒那麼單純。但是始終不相信人是生來要吃苦的宿命觀。他認為，人因為駕御自然有所不逮，所以才有貧窮、災殃與飢荒。又以為，人類彼此仇視，始有戰爭的壓迫與折磨。此外更有種種迷信，使人內心混亂，而為物質的繁榮所無從造福。現代社會可以克服這一切，可是