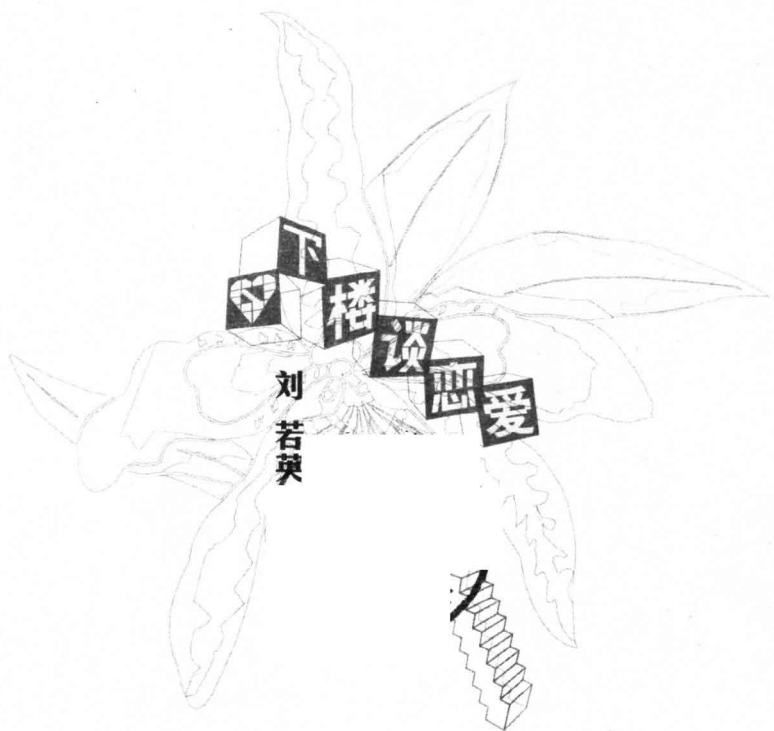


刘若英
著

下
楼
谈
恋
爱



知识出版社



知识出版社



总编辑：徐惟诚 社长：田胜立

本书中文简体字版经台湾尖端出版股份有限公司授权出版发行

北京市版权局著作权登记号：图字：01-2004-0331号

图书在版编目（CIP）数据

下楼谈恋爱 / 刘若英著. - 北京：知识出版社，2004.1
ISBN 7-5015-4049-7

I. 下… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2004）第 001233 号

策 划	张高里 孙莉莉
责任编辑	孙莉莉
责任校对	马 跃
责任印制	张新民
出版发行	知识出版社
地 址	北京阜成门北大街 17 号 邮政编码：100037
电 话	010-68318302
网 址	www.ecph.com.cn
印 刷	北京联华印刷厂
开 本	787 × 1092 1/24
印 张	6.75
版 次	2004 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷
印 数	1 - 15000 册
书 号	ISBN 7-5015-4049-7/I · 348
定 价	24.00 元

本书如有印装质量问题，可与出版社联系调换。

002	序—姚谦	075	饭店一晚
005	序—林亦华	079	E-Mail
007	序—葛大为	081	写信给自己
010	自序：下楼之前	083	杂记
012	一个人住	088	时间的风
015	点一根烟	090	想想，30
018	小瑾	104	她爱他
026	My Music	108	选择
029	我的好朋友谈恋爱了	113	幸福三十
036	让我们试一试	120	名字
038	拥抱的距离	122	日子
042	小梅	124	我的脸
055	火车	130	哭，还是会哭的
062	你过得好吗	132	我在滚石，我很重要
066	给蚊子们的一封信	137	算命的说
068	我是影迷	144	还是会寂寞
072	拍戏杂记	154	世纪婚礼



姚谦 维京音乐总经理/音乐制作者

[她的失败与伟大]

那年记者问我对在《人间四月天》里把张幼仪演得很深刻，并为剧中角色诠释了一首歌的奶茶的看法时，我记得我的回答是唱得好，演得也没话说，可惜签错了唱片公司。我本应该不是个把话说到底的人，可说也奇怪，当时我却忽然有个感觉就是要把话说白了，说绝了，直觉上觉得对这个女生是有用的。

从半路这么说故事，有些人可能会糊涂，我还是从头说吧。

《人间四月天》在开拍前，我已与编剧王蕙玲关于配乐部分讨论多时，当时与奶茶并不相识也从未谋面。所有印象若不是从媒体来的，就是从我们之间共有的朋友那儿得知的，知道这一位是幕前才女。

奶茶是第一个被邀请加入《人间四月天》的演员，那时我还高兴地认为她是林徽音的不二人选！但她却挑了演张幼仪，三个女主角中戏最少的角色。蕙玲告诉我她劝过了，没用。也没多解释。当时我想她果然是个不多话的另类思考者。

后来戏杀青了，看了初剪，倒意外地被总是低着头话不多，或在群戏中老站在屏幕边的张幼仪所打动。所以创作片尾曲《我多么羡慕你》时，就完完全全是从这个角色出发写的，可惜不在同一个公司，没能邀她唱。

后来知道制作人答应过刘若英，主题歌给她唱，所以她也录了一首《人间四月天》的歌。那歌她唱得很动人，让我真有些为难，但在职场我有责任保护自己的歌手权益，一咬牙就挡了过去。于是奶茶的那首歌只能收录在她的专辑里，没在戏里出现。那时我在心里理直气壮地想：对不起了，我一定会补偿你的，最好下回让我名正言顺地还你。在原声带的庆功记者会上，记者逮到我问了此事，我就直说了心里想过的话。当时有人解释为我对她老东家有意见，她也没多说，只为老东家圆了场，平息了此事。

所以我们在未见面前就交手了，这也促使我从此开始更注意她的动态。

一年后，作了《夜奔》原声带，看了样片，最深刻的是她在戏里配的旁白。我跟制片要了回来反复听，决定串在配乐间。结果真是满意得不得了，爱不释手。那时就清楚地知道，我会等她约满的。一直到一年前张艾嘉介绍，我们才正式见了面。我记得那天同桌多人，她话很少，大都在倾听。说到她的部分，她微笑居多。

不久我们就签约了。

那段时间她苦读张爱玲所有资料，人显得有些苍白低沉。依然不见她多话，偶尔听她跟张艾嘉求情说今年拍完这戏放她个假，她得趁年轻生个小孩，只听张艾嘉回她：“那你起码要肯先下楼找个男




人吧！”

听她们对话虽然像个玩笑，但我看得出来，张艾嘉太了解她。她这个人太专心了，常一头掉到眼前的工作里，这世界其他的事都扰不了她，真要担心了，她也搁在心里忙完再说，又回到眼前的事。有点嘲笑她工作以外挺没出息的。所以后来生孩子的事就搁着了，因为拍完了戏，才下楼又被我的工作人接去录音室。配唱完她去威尼斯当评审时，也只记得写了封千言书给制作人，对自己这次录音表现眉批了一番，想争取机会再多唱。但我很满意这次的录音结果，没理会她，随后香港的舞台剧开始彩排，她行李一理就去了，也没多说话，一天彩排十几个小时，想去香港看她，她连点时间也腾不出来，工作以外她在这世界常没声音。

一晃这一年就要过去。楼都还没下过，书倒要出版了。

这次专辑中有首歌叫《我的失败与伟大》，配唱时听说她跟同事讲：“我以为跟姚谦合作，可以唱个像《至少还有你》或《纪念》这样的情歌，没想到却唱了《我的失败与伟大》。”但那首歌她唱得极好，心酸而幽默，我把它定成了专辑的标题。也没听她有意见多说什么，虽然这首歌不是我写的，但我开始心中略略有愧。

奶茶，我回头去看看工作时间表，尽力腾出时间让你下楼，祝你下楼后顺利快乐。

 林亦华 剧场导演

舞台剧《半生缘》正式公演的前一天，每个人都因紧张而睡不好。我大清早就到了剧院，刘若英还是如常地比我先到了。在走廊上互相说完早安后，我告诉她：“昨晚我在读你的《一个人的KTV》。”刘小姐就是刘小姐，顿时给我两个白眼，外加一声谴责：“怎么(到了这种关头)还看那种书？”听那口气，仿佛“那种书”是由另一个人写的，简直完全不值一看。

刘小姐或许早已很清楚，又或许不——在她缤纷多样的性格中——也是她个人魅力之中，“精于自嘲”绝对是极具吸引力的。而且我不用“懂得”，而是用“精于”来形容她在这方面的功力，可见我是多么深信，它对“刘若英”来说，除了会主观地爱护有加，还会轻则苛刻，重则……或极有可能不近人情的时候。因为，所有不惧自嘲，甚至乐于在人前抖出弱点来寻自己开心的人，通常都是经历了某种程度的先死而后生。她的不介意，当然不是没把事情放在心上，而是早已提升了对自己的要求，明白自身最表面的缺点必须如死皮般褪去，新的皮肤才会再生。“自嘲”对于我们心灵的成长，好像果酸之于皮肤，只要使用得宜，身心就都会受惠。

翻翻刘小姐的文章，不难发现她处处的笔下留情或无情。前者

的宽容，通常在她写别人时可见，而后者则更多用在她本人身上。如她对待长在自己身上的那张“胖脸”，便是一而再再而三地不服气、不客气。反观她在描述与助理小梅的共患难时，尽管对方也曾令她万分懊恼，然而一篇文章看下来，作为读者的我，后来也喜欢上了这位进城的乡里姑娘，并且在看完后，还十分希望知道她的近况。

所以，刘小姐的“自嘲”功夫，其实也隐含了她对人间形形色色的小人物的包容和欣赏。如果她不是这样的人，她便不会有那细微的触觉和幽默的态度，以至拥有能把他们描绘得使人既怜又爱的文笔。会说故事的人有很多，但不是每一个都能把卑微的事物及人物以宽容来提升。张爱玲是极少数中的一个。最近曾扮演过张的刘小姐，不知道可否是在扮演过程中得到了缪斯的眷顾？

排戏期间，我常常对她说她应该当导演，她总是很大声地拒绝：“不要啦！”可是黑是黑白是白的眼睛里却明显说着另一句话：“你以为我不知道？”如果刘小姐有一天当导演，我想她会是一个女性的Eric Rohmer——以她的慧黠和对小人物心理矛盾的勃勃兴致，她一定会写下很多既富娱乐性，又具哲理性的故事，只不过到时候她用的将不是笔，而是镜头！

让我们期待那一天会很快地来到。

序 葛大为 文字工作者

写给那个常把“眼前的幸福”挂在嘴边的女生。

如果下辈子老天爷非要我投胎转世当女生的话，我只希望能够变成像她这样的女生。

她有一种近于变态的坚强。虽然我知道那样的武装是只有内心脆弱的人才会选择的防备。个性太过好强，害怕别人看透自己，害怕自己看不起自己。我懂双子座的女生总是喜欢把自己活得像一座迷宫，于是习惯她把自己的情绪经过层层反刍之后再消化，只有在她哭的时候我才觉得她像个女生。但那无损于她谈起感情时坦率的卑微与专注。她也是一个调色盘里有着“理性”与“感性”两种颜料的画家，用色十分精准洗练。脚踏实地却充满想象。于是你在她的文字里面，经过她习惯性自嘲的口吻，可以看见这世界是那么谐调且规律地存在着，且从不流失或大或小的人间趣味，于是成全也能够微笑、失败了也感觉伟大。

在开始读她这第二本书之前，我想您早已肯定她的文笔，然而也请您笃信在她文字里的每一个字句点滴，都是她内心的最真实抒发。一个带着Notebook就走遍千山万水的女生必定是有很多故事可以说的。在一站站的迁徙，在一段段的旅程中，在不断反复的相见离别中，她学会了珍惜“当下”、懂得了“相信”，并投身去感受在



每瞬间“眼前的幸福”。一直以来，她的歌总是精彩、她的戏总很精湛，这次要特别请您感受她文字创作里最自然的真诚。

我相信她找我写序完全出自于复仇心理。在我出第一本书的时候因为向她邀序，她一直交不出来，印象中我催急了还生了气。这一次帮她写序，虽然和她再熟悉不过，写文章一向神速的我竟也在计算机前愣了好些天。我开始明白写序这种痛不欲生的感受了。过去她常常mail给我她写好的文稿，要我看看有没有错字或是文句不顺的地方。这次看过她几篇稿子，赫然发现里面一点问题也没有。不过说的也是！如果再像从前一样把“十年修得同船渡”写成“百年修得同船渡”，那这样要是想跟她“下楼谈个恋爱”，岂不是得修个几千几万年！？



自序

【下楼之前】

如果我告诉你，到我快出书之前，我还都写不出来《下楼谈恋爱》这篇文章，你可能觉得我很扯，竟然还没把主题写好，就先决定了书名。或者你会说我想谈恋爱想疯了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定。

但是，我就是喜欢这个名字，没有原因。可能我觉得这个名字给我希望，给我浪漫，给我一种戏剧性，我甚至觉得伸出手都可以摸到那种感觉，那正是我在这些文字里想表达的感觉。

这几年，周围亲近的人都非常关注我的感情生活，因为我的自私及低调，它几乎成了一个“谜”。

“孤单代言人”、“成全公主”之类的名字就这样像是魔咒一样紧紧跟着我。甚至在他人评论我的工作表现时，我情感上的洁癖（这样说比较科学，其实是龟毛），也就顺理成章成为我发展受限的罪魁祸首。

记得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的时候，他跟我聊了没几次，就像个心理医生似的很严肃地跟我说：“奶茶，你先去谈个恋爱，再回来找我做唱片……”我跟张艾嘉大姐合作电影《203040》的时候，她看完样片的第二天，一见我就说：“RENE，我觉得你应该要去谈恋爱，你的脸上拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜

蜜……”也许，我因为工作太努力而表现出一副拒绝恋爱的样子，但当前辈们认为“缺乏爱情”是我表现不佳的原因时，我开始糊涂了。

当我听到这种评语时，我心里会出现多声道的内心独白：

“恋爱？谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说的那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象……”

“你们说的那么斩钉截铁，万一我正在谈恋爱，那岂不是要一直装下去？”

“那——但是下楼之前，先出张唱片吧……先再出本书吧，把恋爱到底是什么先搞清楚再说。”

没错，我给自己编了那么多借口，实情就一个：谈恋爱，我一直不是行动派。以前我都相信，恋爱其实不是一种动作，而是一种心理状态！到最后，变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要。我的恋爱不需要有事件，不需要大家来分享，只需要有期待、有想象就够了。

但是，我想改变，这本书的出版就是起点。我想行动了，而且我很愿意跟大家分享我恋爱的心得，如果有机会的话。我突然觉得，如果能在感情世界里多些行动、多些赌注、少些怀疑，我的人生就是新的开始。

就是这样，我决定主动下楼，就从这一刻开始！走，跟我下楼谈恋爱去……



PAGE 12



从大学开始，我就一个人住。算到现在，我一个人住已经十四年了。对于一开始出去一个人住，我是既兴奋又紧张的。

从小，我就是个茶来伸手、饭来张口骄纵的小孙女。我甚至连喝的水必须先烧开都不知道，因为只要渴了，饭厅里一定有一瓶瓶装好的白开水。我从来没有看过烧水的过程，所以出去一个人住，所有的事情对我而言都是新鲜而具有挑战性的。

我最记得第一个晚上，因为家具还没买齐，所以整个公寓里只有一盏灯跟一个床垫。我在客厅时，我把灯挪到客厅。回到房间时，再把灯搬回房间。

有一晚，我半夜起来上厕所，由于一出了房间，外面便全是黑的，一不小心就摔了一跤。那一刹那，我没有叫出声，更别说像以前在家那样哇哇大哭引来家人的关爱了。我很痛，但还是自己爬起来，摸着黑回到房里，连看伤口的力气都没有，倒头便睡，因为第二天一样一早就要去打工。这是不用人家教的，也没有经过什么长期的训练，我几乎在第一刻就自动改变了表达的习惯。以前的行为，不管是唤来使去，还是故作弱不禁风，都是因为环境会配合我如此，甚至“鼓励”我如此表达。当这个环境不复存在时，我那些“表演”的正当性也就消失了。奇的是，人竟然可以在那么短的时间内表现出那么大的弹性。

回到台北，我一个人住在山上。我这一辈子从来没有觉得“无聊”过，因为总是有做不完的事，写写东西，看看电影，弹弹琴，整理整理东西……

有一天我突然觉得，我想养一只狗。可是我常年不在台湾，所以养狗这件事似乎不太可能，于是我跑去花市买了一盆花。朋友问我，为什么买花？我说，因为我希望这个房里还有另外一个活的东西跟我一起呼吸。

我说得很自然，他说他听了很难过。

后来我认识一个男生，我跟他提及这一件事，他说，你想太多了，其实房子里有很多东西跟你一起呼吸，尘螨……蟑螂……蜘蛛……我听了笑了。我笑并不是觉得真有这些东西陪着我，而是我喜欢这世界总有新的观点。世界其实是一直没有变的，但却可以用千百种不同的角度去观察它。

换个角度说，我从来没有一个人住过。