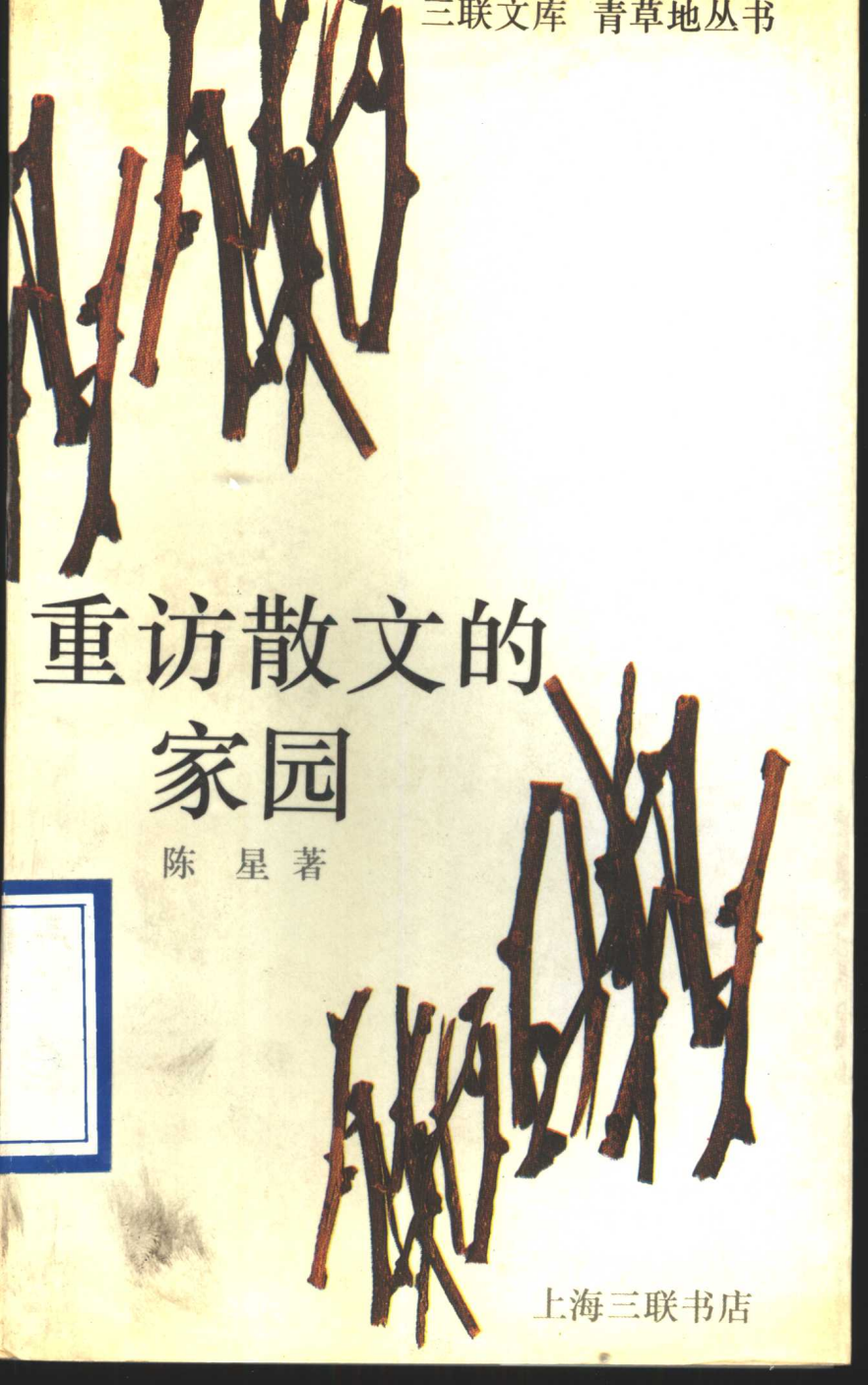


三联文库 青草地丛书



# 重访散文的 家园

陈 星 著



上海三联书店

三联文库  
青草地丛书

# 重访散文的 家园

陈 星 著 上海三联书店

## 重访散文的家园

---

著 者 / 陈 星

责任编辑 / 苏家珪

装帧设计 / 姜 明

责任制作 / 钱震华

责任校对 / 孙 士

出 版 / 生活·读书·新知 上海三联书店  
(200020) 中国上海市绍兴路 7 号

发 行 / 新华书店上海发行所  
生活·读书·新知 上海三联书店

制 版 / 上海群众印刷厂  
印 刷 / 江苏吴县人民印刷二厂

版 次 / 1995 年 12 月第 1 版  
印 次 / 1996 年 8 月第 2 次印刷  
开 本 / 787×960 1/32  
字 数 / 110000  
印 张 / 5  
印 数 / 5001—10000

---

ISBN7-5426-0884-3  
G·189 定价 6.80 元

## 给你一份礼物

《上海三联文库·青草地丛书》是我们特别为今天的青少年策划的一套丛书。它涉及的范围和内容包括今天年轻人经常思索的人生问题,这些问题来自他们平时议论的热点和关注的人物;也包括现代社会一个文明人所需的知识和智慧,这其中,有些是我们欲知的东西,比如如何适应今天纷纭复杂的社会,如何解决身边一些实际问题,有些是我们应知的东西,比如“斯土斯民”的历史文化背景;还包括做一个不甘平庸的人所应有的丰富的内心情感,优雅的审美情趣,对自我和他人的了解,对自然和艺术的欣赏等。

我们计划这一套丛书每年出4—5本,作为献给跨世纪人的一份小小礼物。

——编者

## 自序

我有过不少率性而成的散文，而收集在这本小书里的各篇却都是下过一点功夫的。之所以如此，是因为这里的每一篇文章，从选题的确定、框架的构建乃至行文的风格都是有所规定的。其直接的原因是有出版家要我专门写一部再现中国现代文人笔下场景的书，以文学笔调加上实地介绍，并略作人文关怀，再配上图片，以此作为青少年学习现代文学的一本课外读物。出于对这位出版家图书策划能力的佩服，同时也以为这样的一本书在目前情况下有其问世的必要，于是我就遵命了。这本书中的小部分文字首先于1994年3月在台湾由幼狮文化公司出版，书名叫《拜访文学的故乡》。没有料到，它居然被评为台湾配合中学生课外学习的最佳读物，初版就印了5万册，还上了《中国时报》开卷。

版的每周好书榜。不久，此书开始影响到大陆，几家报刊载文介绍。蒙上海三联书店不弃，嘱我扩充篇幅，以便让大陆的青少年读者与其见面，于是我再次遵命。

中国现代文学作品中提及的场景很多，本书只涉及散文作品中写到的场景。原因很简单——它是真实的。我的选择标准有三个：一是青少年读者比较容易读到，尤其是中学课本中入选或涉及到的作品；二是大家都公认的有成就的作家；三是作品涉及的场景应该比较有名或是有特色的。为了完成这些文字，当初我曾经过半年的游历和资料搜集，然后挑灯撰写；这次为了扩充篇幅，又利用偶得的北上机会，在几个地方逗留了数日，从而形成了这里的31篇文章。虽然这31篇文章很有点挂一漏万之嫌，但作为一部助读材料，恐怕还算说得过去。因此，我就在这里大胆地将它们呈现在读者的眼前了。

本书所涉及的场景散布在北京、青岛、济南、南京、扬州、上海、桐乡、杭州、桐庐、上虞、绍兴、临安、瑞安、乐清、普陀、厦门、桃源、长沙、桂林诸市县；提到的作家有许地山、谢冰莹、老舍、苏雪林、朱自清、俞平伯、黄裳、郁达夫、丰子恺、鲁迅、茅盾、徐志摩、林文月、周作人、夏丏尊、萧

乾、沈从文、汪曾祺、柯灵以及弘一大师、苏曼殊等。如此规模和阵容，其工程不可谓不大。好在我写此书时曾不断得到陈信元兄的鼓励以及陈保平兄的指点。如果此书不能受到读者的欢迎，那一定是我的“作文”写得太差劲，而决非“作文命题”不佳。当然，我希望“命题”与“作文”都能得到读者的肯定，皆大欢喜，不亦乐乎！

感谢我的朋友莫小不为此书作了一部分插图。我喜欢他的画风，也希望读者喜欢。

陈 星

1994年岁末于杭州寓中

## 目 录

### 自 序

|           |    |
|-----------|----|
| 上景山说景山    | 1  |
| 荷塘诗画      | 6  |
| 卢沟桥的风采    | 11 |
| 卜嘟卜嘟趵突泉   | 15 |
| 芙蓉秋月一片大明  | 20 |
| 飞阁回澜话栈桥   | 24 |
| 六朝金粉十里秦淮  | 28 |
| 儿女宽心且莫愁   | 35 |
| 月台前的背影    | 38 |
| 二十四桥明月夜   | 41 |
| 文化互交的内山书店 | 46 |
| 全面调和缘缘堂   | 53 |
| 稿费换来的书斋   | 59 |
| 美西湖丑西湖    | 63 |

|            |     |
|------------|-----|
| 西湖的那一个角落   | 69  |
| 天堂里的风雨茅庐   | 75  |
| 塔影疏钟送夕阳    | 79  |
| 天香桂子韬光庵    | 84  |
| 春江一路说钓台    | 89  |
| 天目山的大树     | 94  |
| 古越水乡乌篷船    | 98  |
| 悠悠百草园      | 103 |
| 从“三余”到“三味” | 106 |
| 人文荟萃白马湖    | 110 |
| 不游雁荡是虚生    | 116 |
| 梅雨潭的绿      | 122 |
| 不肯去观音院     | 125 |
| 五老山下南普陀    | 130 |
| 洞天福地桃花源    | 137 |
| 枫叶酡颜爱晚亭    | 142 |
| 桂林山水天下奇    | 147 |

## 上景山说景山

1934年，许地山先生写下了一篇主观思想色彩较浓的散文《上景山》。从自然景观的角度上讲，如果你没有亲自到过北京的景山，那么即使你读过许地山的这篇作品，大概也不会对如今叫作景山公园的那个地方有一个较清晰的了解。许地山写此文，并非有意作成一篇纯粹意义上的游记，而是借了“上景山”的机会，着意抒写了对历史、社会和现实政治生活等问题的感想。

然而，要写出景山的特色来，也只有像许地山那样的写法。作为明清两代的御苑，景山原先不过是一座山丘罢了。山上有微微突起的五峰，乾隆十六年（1751）建有“景山五亭”；山的北麓，有寿皇殿专供清皇室祖先影像。除此之外，不外乎山上的树，道边的花草。景山的来历亦少有诗情画意或美丽的传说。元朝时，它只是大都城内

的一座土丘，名青山。明永乐十四年（1416）为营建宫殿，将拆除元代宫城和挖掘紫禁城护城河的渣土堆积其上，改名万岁山。又传皇宫曾在山下堆存煤炭，故俗称煤山。清顺治十二年（1655）定名景山。所以，正如同景山的来历一样，这个地方天生就披上了一件具有浓重历史政治色彩的外衣，使每个上山者都要抒发一下对中国社会过去与未来的遐想。

景山的地理位置和曾在山上发生的历史事件是引发人们主观感慨的重要原因。景山位于故宫神武门对面，登山眺望，首先映入眼帘的就是山下栉比鳞次的皇宫。正如许地山在文中所说的那样，它使人联想到建筑这么严整的宫殿群的民族本该是讲究纪律的民族，而如今之所以如一盘散沙，是由于政治不能像朝南的窗户一样给人们送来薰风和暖日。作者还从亭后的栝树缝里远远望见鼓楼（当时已改名为“明耻楼”），以为“明耻不难，雪耻得努力”。景山另一处令人感慨的纪念地是“崇祯自缢处”，即明代最后一个皇帝崇祯上吊的地方。1644年，李自成率领农民军攻占北京，直捣皇宫。崇祯皇帝急忙鸣钟召集群臣，但却无一人入宫。崇祯见大势已去，遂于3月19日拂晓仓皇出逃，就近在景山（当时俗称煤山）东麓的一棵槐树上自缢身

亡。从许地山《上景山》一文中可知，他写这篇文章时，崇祯上吊的那棵槐树已有一半成为死树了。如今，这棵半死的槐树早已“作古”，它在“文革”中被毁了。1981年，北京有关部门又重新在崇祯自缢处新栽了一棵槐树，树的周围用栅栏圈住，树前有解说牌一块，俨然又成了景山“名胜”之一，每天都吸引着不少游客在槐树前摄影留念。

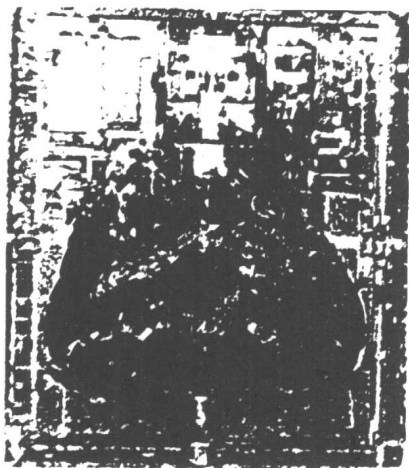


崇祯自缢处

景山也和北京许多名胜一样，没有逃脱被八国联军破坏的浩劫。景山顶上的万春、周赏、富览、观妙、辑芳五亭内原分别供有铜质佛像，1900年八国联军入侵，其结果是万春亭中的毗

卢遮那佛被毁，其余四尊被劫走。外国列强的贪婪岂是劫走佛像就能满足的，他们居然连当时崇祯自缢的槐树上的一条锁着的链子也不放过，一起盗走了。

可见，景山确是一个令人作深层次联想的地方，何况像许地山这样的智者？当然，许地山不可能想到现在景山的境况。它仍是游览胜地，但却比 30 年代不知热闹了多少倍！现代人在保护它、开发它，同时也在发现它。80 年代，测绘部门的遥感专家从空中俯瞰，发现景山公园的



从空中俯瞰，景山公园  
酷似一尊含笑端坐的大佛

平面布局酷似一尊含笑端坐的大佛。从遥感影像上看,公园围墙恰似一个大相框,景物构成的大佛像端坐其中。佛像头部由建筑物组成,眼鼻口为大殿和大门,眉毛、胡须是百年古柏,胸部和手臂则由山冈、树林及建筑物自然形成。大佛坐像呈眯眼微笑状。这“景山大佛”的奇观究竟是空间分布的巧合,还是当初营建者匠心独运的设计,有待研究考证,但可以设想,与佛教有着深缘的许地山若地下有知的话,说不定在欣喜若狂之际,会再去写一篇景山礼赞了。

## 荷塘诗画

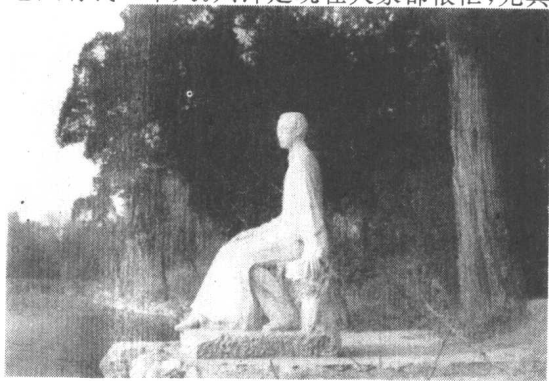
朱自清于1927年7月在北京清华园写下的《荷塘月色》，实可谓中国现代写景散文的绝唱。与其说它是一篇散文，还不如说是一首梦幻般的田园诗，一幅清爽可人的水墨画。对于这样的一篇名文佳作，后来的研究者们不知花费了多少赞美的笔墨来分析它、演绎它，可再怎么解读，似乎总也道不尽其中的妙处。原因很简单，它实在是太美了。

朱自清笔下的荷塘，是月夜下的荷塘，在这样的一个月夜里，周遭是寂静空灵的，以致他觉得来到了另一个清凉世界，“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了”。白日里的朱自清，或

许是个终日瞎忙的人，这在他写于同年9月的《一封信》中约略可以找到注脚：“走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。”长期处于如此的生活状态，自然会在荷塘的月夜之下好好地去看用这无边的荷香月色了。《荷塘月色》写于7月，这正是荷花绽放的时节，心如止水的朱自清，居然在平心静气之中从容地写出了荷塘的静：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星。”静能衬动，而这静中的动，在朱自清的笔下是绝对的美丽：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。”我们说它像是水墨画，正是指如流水一般的月光静静地泻在荷塘之上，映出薄薄的青雾，使得荷叶、荷花如同在牛乳中洗过一般，像笼着轻纱的梦。我们又说它如同一首诗，是因了光与影有着和谐的旋律，如同小提琴奏出的名曲，还有那蝉声、蛙声，抑或还有作者本人轻轻的呼吸声吧。

江山也需文人捧。一个小小的池塘亦无例外。这清华园中的无名荷塘，因为有了朱自清这

篇美文传世，如今已成为清华大学中一处有代表性的人文景观了。在朱自清那个年代，“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”。现在不同了，它的四周都已是平整的水泥小道；塘壁也用石块整修过了。荷塘边上的古亭，原名“迤车亭”，1978年为纪念朱自清逝世三十周年而被命名为“自清亭”。1987年4月，清华大学又在塘边立了一座朱自清塑像——一生长衫，端坐池畔，神态极其安详。我去拜访“荷塘”的时候正值冬日，荷叶尽已败落，但那里的光景似乎也跟朱自清当年所述的差不多：“这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。”我没有在夜晚去体会那里的妙处，但白天去时，整个荷塘四周却也只有我一个人。兴许是现在大家都很忙，尤其



“荷塘”畔的朱自清塑像