



年轮丛书

四十不惑

编选 黄艾禾



山西教育出版社

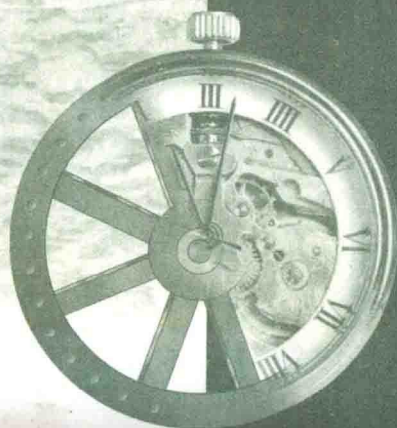
四十不惑

编选

黄艾禾

SBW54/01

J 267
1659



山西教育出版社

年轮丛书·四十不惑

编选 黄艾禾

*

山西教育出版社出版发行(太原并州北路 69 号)

新华书店经销 山西人民印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:11.125 字数:147 千字

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月山西第 1 次印刷

印数:1—5 000 册

*

ISBN 7-5440-1567-x

I·7 定价:11.00 元

编者序

40岁的人是最爱发人生感慨的人。这是我编这本书的感受。翻阅古今散文，查看大小报刊，洋洋洒洒地在感叹人生、嗟叹时间、追忆父辈、关注孩子……的，多是40岁的人。这是一个开始作人生总结的阶段。

但是这种人生总结多少做得有些沉重。比起30岁人的心情摇曳和不甘心，40岁的人多了些认命和无奈。看看二三十岁人的生龙活虎，一边说，“当年我也曾……”，一边感到力不从心，已经知道有许多梦想是确确实实达不到了。但是，梦想虽然破散了，既定生活目标却仍然坚定甚至更加坚定，这就是你能从40岁的人的文章中读出的骨子里面的东西。

相比起来，过去时代的文人谈到40岁的时候，比今天的人更能“看破红尘”，他们的心态显得更平和，更“认命”。可能是过去的人一切阶段都比今人提前，20岁结婚，30岁功成名就，40岁就开

始写回忆录，人生一辈子已经过得差不多了。

可能是世纪末的关系，怀旧现在成了一种潮流。而今天怀旧的主力军就是 40 岁的人。本书专门辟出一节收录此类文章。怀旧是人生的一种暂停与反省，也是对今天快速变化的社会的某种缓冲与调剂，这大概也是怀旧能让各种年龄的人感兴趣的原因？

专门辟出“女人四十”一节，是因为 40 岁对于女性来说更比男性非同一般。总结一个女性的 40 岁人生，要比总结一个 40 岁男性有着更丰富的内涵。所有男人 40 岁遇到的问题，她们都有可能遇到，但她们所遇到的难题却是男性未必能遇上的。可惜的是此类文章少了点，也可能因为 40 岁的女性正处于人生最忙碌的阶段，更无暇来回顾人生？

当然，这本书中收录的多是文人的手笔。这一点我心里很明白：那些不擅用言词表达自己、总结人生的各行各业的人们，用句时髦的话，即那些“没有话语霸权”的人们，他们的人生经历和感慨一定非常精彩，可惜我没有能力把这些编进书里。

这种缺憾，从古到今都是如此，只有寄希望于今后的编书人了。

编 者

1998.7

四十不惑

·

3



目 录

一、行年四十

四十不能抒怀	如 寄 [3]
四十而惑	陈平原 [9]
四十而不惑	赵健雄 [17]
也谈“四十不惑”	梁晓声 [20]
四十岁说	贾平凹 [27]
四十札记	潞 潞 [33]
四十岁没有准备	孙以煜 [47]
行年四十	袁昌英 [56]
四十而不惑	肖关鸿 [70]
关于“惑”与“不惑”的随想	刘 兵 [74]

当你四十岁的时候 东方慧 [83]
知之为知之，不知为不知 许纪霖 [88]

二、中年抒怀

中年是下午茶 董 桥 [97]
自序 胡 适 [101]
中年 周作人 [106]
中年 梁实秋 [111]
中年 俞平伯 [116]
中年人 叶圣陶 [121]
中年人的寂寞 夏丐尊 [125]
哀乐中年 钱歌川 [129]
中年的比喻 马尚龙 [135]
试谈人生 李霁野 [139]
渐 丰子恺 [162]
老 王 力 [168]

三、女人四十

女人四十 申力雯 [173]
不惑之梦 黄艾禾 [178]
多情还数中年 舒 婷 [191]
穿深蓝警服的母亲 敬一丹 [195]



女人不年轻（外二篇）

梁 平 [201]

《女权篇》四则

胡舒立 [210]

四、往事如烟

三十年的重量

余秋雨 [227]

背影

张承志 [239]

鸟声

刁永泉 [247]

书桌

冯骥才 [253]

人生的卡片

张胜友 [266]

积极的结论

王小波 [277]

我与地坛

史铁生 [291]

车老板和他的闺女

何 东 [324]

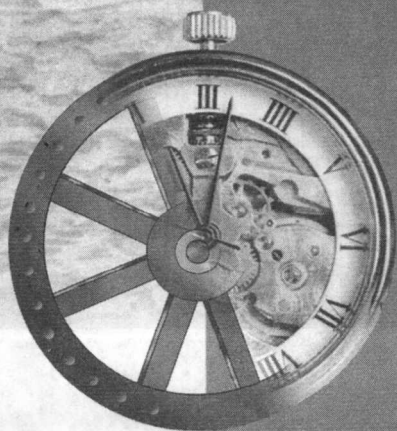
“天哪！”

杨 浪 [337]

下辈子的职业

聂鑫森 [342]

行年四十





四十不能抒怀

也 寄

一

人一过四十，如四季之秋，有没有收获大抵都不能指望来年的重新播种然后茁壮成长。秋天已经来临，冬天还会远吗？早晨八九点钟的太阳是二三十年前的光景。太阳没转，地球转，自然法则。悠悠一下，四十好几了，弹指一挥间。

这是一个人生中最让人哭笑不得的年龄段。

作为男人，周围的人突然间称你为“老某”。出租车司机、街头的贩子叫你声“老哥”，透着拿不准你是“四张儿”还是“五张儿”的弹性。倘若

有年轻女子轻唤你一声“大哥”，暂不要热血沸腾，一定要定睛看去，看准了你显然能做她父亲之后，便明白她这种“引为同辈”的后面是一种买卖。你离被人们称为“大爷”的日子已经指日可待。

作为女人，这是最不坦然的一段难熬时光。少女、少妇，固然已很遥远，就连“女人”这个称谓也即将消失殆尽而不久就步入“老太太”的行列。在中国话里“老太太”似乎不含有女人的成分（在英文中 *old woman*，有女人这个词）。性别的丧失，至少被别人或自己所忽略，几乎等同于生命中的真实被化解。“我老太太怕什么，我什么没见过，我什么没经过。”这话一旦出口，就宣告作为一个女人的结束。

中国人在传统上是愿意为“大”和作“大”的。在称谓上高人一辈，叫占便宜。连骂人都拣大的、老的骂，不惜上溯到祖宗八代。但真轮到自己活“大”而不是作“大”的时候，至少在今天不免生出“苦短”的嗟叹。

二

四十来岁通常自诩为“承上启下”的一辈。这是官话。私下是说“上有老下有小”，既要精忠报国，又要尽孝道父道夫道妻道，把自己包装得大义凛然或凄灰惨淡或穷途末路。倘若这把岁数已功成名就或官至司局副部就一定要说任重道远。

中国人的岁数往往具有功利色彩。四十多岁如没混上个一官半职往往“仕途”没戏了；倘若下岗，外企部门经理的位置肯定轮不上，“钱途”耽误了。

四十多岁人经常有聚会（不叫“party”），小学、中学、大学、插队和当兵的战友等等。但凡这种聚会总是凑不齐人，尽管明明知道有些人就在同一个城市。后来聚会多了，终于理出个规律，官大的和没官的不来；钱多的和没钱的不来。官大的百忙，拨不出空来，也怕这种聚会上被人揭发20年前考场作弊和勾引女性的不轨恶行。钱多的仅怕一样，掏钱买单。

没官没钱的不来，不言而喻。所以每次聚会总

是那几个官不大钱不多的人。所谓“物以类聚，人以群分”。真理。

百年树木，十年树人。人和树之间从生物角度看是一样的。紫檀、花梨与水曲柳并没有什么本质的不同，打家具一样耐用。只是前者“名贵”一些。所谓“名贵”是少，物以稀为贵。从年轮上看，树龄一样，年轮一圈不缺，照样经风雨见世面。人一过四十，如同树木质地成型，再不济也是硬杂木一类，照样好使，照样纹路沧桑。没必要与摆在拍卖行中的红木们较劲。

三

该说到自己了。

在下说话就奔“半百”而去。这把岁数早几十年应该有人叫“爷爷”了，这是一件很辉煌的事情。从小骂人：“我是你爷爷！”到真做了爷爷，挺好。但实际上，我也只能当个“姥爷”。只有一个女儿。憧憬未来，深感老的不去，新的不来，这就是生命。生命是不存在无奈的。生命的延续远比单体生命的“克隆”真实和具有多维性。

如同一个细胞包含一个人的所有基因一样，一个人身上同样包含一个社会、一个时代的全部特征。四十来岁的这一代基本差不多，生在新中国，却在“文革”中受了二茬罪。可这是历史。历史的承担者不是个人，所以没必要抱怨。民谚“点儿背，不要赖社会”，通俗地解释了自立更生，庄重自强。

从幼儿园一直念到高中，“文革”开始。觉得“忽如一夜春风来”，不用念书，不用考试，玩儿吧！跟着全国人民一起玩儿了十年。其中在河南正阳与当地劳改犯们共同批判白抽了供销社一包“黄金叶”牌香烟的会计，在山西当兵用冲锋舟往水里扔炸药破坏鱼类资源，一直就没找着“北”。1977年以数学三十分的成绩被网开一面地招进北大。一本王力的《古代汉语》愣有三分之一的字儿不认识，忘了。是届中文系人才济济，星光灿烂，而且至今灿烂如旧。置身其中，深感毛主席教导的精辟：重要的问题在于教育农民。我身上农民的东西太多，从我爸那来的。

大学毕业，三十多了。父亲教诲我，以你的顽

冥不化，三个地方不许去：中宣部、新华社、《人民日报》。活生生地断送了我更好地为人民服务的机会。所以直到现在供职在一家专业报社，没敢“另谋”，更不敢“下海”。老父健在，遵了他的意，便是“忠孝两全”。所以我想当爷爷的愿望非常紧迫。

四十多岁是克服“引力”最艰难的时候，坚持一下，便会进入另一个“轨道”。一过五十，除了“更年期”，便不会有更多的烦恼，除非身子骨儿特壮，上了公交车，兴许就有人让座儿了。

在“尊老爱幼”的中华民族优良传统中，你可以名副其实地被“尊”上，并以更深重的温情爱隔代的“幼”。

40岁，一个被淬火的年龄。出来后，你的硬度和韧性会增加。