

PROJECT READING FOR YOUTH

青春阅读行动
· 美文经典 ·



爱死那个人

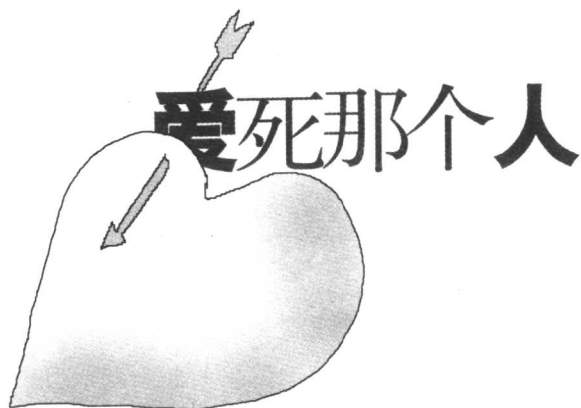
金建陵 主编



南方出版社

青春阅读行动

· 美文经典 ·



南方出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱死那个人/金建陵主编. —海口:南方出版社,2005.7
(青春阅读行动·美文经典)

ISBN 7-80701-211-0

I. 爱... II. 金... III. 散文—作品集—世界—近代
IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 045620 号

青春阅读行动·美文经典 ——爱死那个人

主 编:金建陵

责任编辑:何 颖

出版发行:南方出版社

邮政编码:570203

社 址:海南省海口市海府一横路 19 号华宇大厦 12 楼

电 话:(0898)65371546 传真:(0898)65371264

印 刷:南京新洲印刷有限公司

开 本:850×1168 1/32

总 印 张:61.25

总 字 数:1200 千字

版 次:2005 年 7 月第 1 版 2005 年 7 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-80701-211-0/I·17

定 价:120.00 元(全十册)



和书最相亲相爱

郭 平

人这个动物，实在是复杂透顶。老话说，民以食为天，也就是说，吃饱了饭，天大的事就解决了。事实是否如此呢？不是！如果大家把肚子弄饱了就什么问题都解决了，事情倒好办，问题是人这个动物有点吃饱了撑的，还要钻心打眼地想着法子寻找快乐和幸福。这样一来，事情立马复杂起来，因为到底什么是快乐和幸福，各人的看法不一样。有的人愿意满把地捞钱，或挖个地洞把钱藏起来偶尔趁没人的时候起出来数着玩，或挥金如土一掷千金让所有的人都害红眼病；有的人喜欢在运动场上气喘如牛出汗费劲，为一个进球一个失球把脚丫子踩肿把喉咙喊破；有的人希望自己更好看，不惜躺在手术台上让人家在自己的眼皮上、鼻梁上、胸脯上动刀子弄得爹妈都不认得；有的人热爱不吃不喝扑在电脑前手指于键盘上翻飞跟游戏拼命……



也有的人，捧一本书，便什么也不肯换了。读好书的人快乐，读好书的人风雅，读好书的人自足，读好书的人通达，读好书的人勇敢，读好书的人能做大事……这一切，都是因为好书里面有一个比一般人所见的世界更大、更美、更丰富的世界。

人的幸福快乐与否，极大程度上取决于一个人曾经遇到过什么。而人生有涯，满打满算，便是活到一百岁，也只三万六千五百天罢了。这么短的时光，一个人真正遇到的东西实在有限，见不多，识不广，内心感受从何而来？所以，聪明的人读书，读好书，让自己在有限的时空内遭遇无限的事物、穿越无数悲喜的心怀，或会心淡然一笑，或仰天不掩恸哭，或心绪如无衔之马奔突出于旷野，或意愿如种子于细雨中破土而出，或神思如孤云出岫无始无终，或惦念如白发父母倚门盼子女归家。于是，无论你是振衣于千仞之岗、纵横于江湖之上，还是躬耕于垄田之间、厕身于市井之内，你的世界就会变得极大，你便都会有浩然之气充塞胸臆，成为一个最美丽的人！

我们有幸与你们相遇于这一瞬间，奉献这一套丛书，为的是与你们一道，与青春作伴，向广大的世界进发。

目 录

祖辈音容

外祖母 / [法] 普鲁斯特	2
外祖母 / 李霁野	7
祖父死了的时候 / 萧 红	11
我的曾祖母 / 林海音	15

父爱如山

父亲 / [日] 芥川龙之介	20
我的父亲 / 冰 心	23
我的父亲 / 胡愈之	26
义父 / 王西彦	27
父亲的新年 / 傅东华	33
父亲和我 / 杨振宁	36
多年的父子成兄弟 / 汪曾祺	41

母情似海

母亲 / [苏] 邦达列夫	46
我的母亲 / 胡 适	49
芭蕉花 / 郭沫若	54
我的母亲 / 丰子恺	58
我的母亲 / 老 舍	61
我的母亲 / 冯亦代	67
我的母亲 / 林海音	70
妈妈的梦幻 / 李 敖	73

手足连心

给妹妹们的遗信 / [捷克] 伏契克	78
弟弟 / 张爱玲	80
姐姐 / 范 用	82
小妹是我姐 / 黄宗洛	86
哭小弟 / 宗 璞	89

旧雨亲朋

妻子的亲戚 / [巴基斯坦] 肖格特·唐维	96
琐记 / 鲁 迅	100
阿芳 / 林语堂	102
菊子 / 陈 源	106

姑姑语录 /张爱玲	110
刘舅爷 /张中行	114
老哥哥 /臧克家	118

师恩三叠

老师 /[日]东山魁夷	124
记黄小泉先生 /郑振铎	128
师恩母爱 /汪曾祺	132
张闻天教我国文课 /张允和	138
华老师,你在哪儿 /王 蒙	142

红豆情愫

致爱琳娜·马克思 /[德]卡尔·马克思	148
情书 /[美]希 勒	150
初恋 /周作人	152
从文家书 /沈从文	154
温柔的防浪石堤 /张允和	156

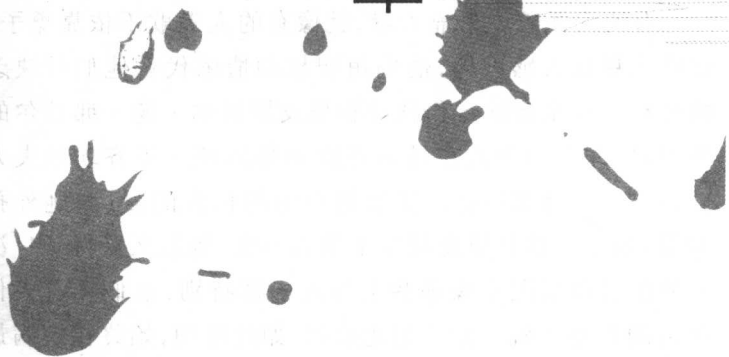
故人往事

悼念玛丽·居里 /[美]爱因斯坦	160
记曾孟朴先生 /郁达夫	162
吊刘叔和 /徐志摩	166

悼念梁漱溟先生 / 冯友兰	170
悼蔡元培先生 / 顾颉刚	172
伤逝 / 台静农	177
遥悼钱锺书先生 / 唐 湜	180

ZU BEI YIN RONG

祖·音·容



外祖母

[法]普鲁斯特

当人们以为她被疾病
压垮的时候，却总是看到
她动作迅速地登上了山
顶，紧紧追随着装载她外
孙驶向名望和幸福的那艘
小船。

有的人活着不依靠力量，就像有的人唱歌不依靠嗓子，这些人更让人感兴趣，他们用智慧和情感代替他们所缺乏的材料。我亲密的合作伙伴和朋友罗贝尔·德·弗莱尔的外祖母，即人们今天在马尔齐欧埋葬的德·罗齐埃尔夫人就有这种智慧和情感。贯串她毕生的伟大的爱（对她外孙的爱）带来的终日思念耗尽了她的心血，她怎么受得了！况且她的身体状况就像那些上等人一样特别，他们没有人们所谓的勃勃生机。她是如此柔弱、如此纤细，始终在疾病最可怕的突然变化中苟延残喘。当人们以为她被疾病压垮的时候，却总是看到她动作迅速地登上了山顶，紧紧追随着装载她外孙驶向名望和幸福的那艘小船。她这样做不是为了沾他的光，而是为了看看他还缺少什么，看看他是否还需要外祖母的一点关怀，这就是她内心深处的希望。只有真正

强壮的死亡才能把他们分开！

我曾经看见过那位外祖母的眼泪——那小姑娘似的眼泪。每当罗贝尔·德·弗莱尔出去旅行时，她就会操心挂念。我想，罗贝尔总有一天是要结婚的。她经常说盼望他结婚，在我看来，她这样说无非是为了考验自己。实际上，她更加害怕外孙在所难免的结婚，而外孙进学校读书和外出服兵役也不曾使她如此恐惧，天晓得——因为人们在温存的时候是勇敢的——这两段时间给她带来了怎样的痛苦！叫我怎么说呢？当罗贝尔结婚的时候，她对外孙的温存体贴在我看来也许不会成为她悲哀忧伤的根源：我想到那个即将成为她外孙媳妇的女子……一种同样充满嫉妒的温存体贴对那些必须与她分享的人来说并非永远是甜蜜的……嫁给罗贝尔·德·弗莱尔的那个女人极其简单地完成了这个奇迹，用这种如此令人畏惧的婚姻为德·罗齐埃尔夫人，为她自己，为罗贝尔·德·弗莱尔开创了一个纯粹的幸福纪元。这三个人一天也不分离，一天也不吵嘴。德·罗齐埃尔夫人说过，为了谨慎起见，她不会继续同他们住在一道，她要去自己的角落生活。然而在我看来，她和罗贝尔或任何人都从未正经地考虑过这件事的可能性，除非是人们把她装在一具棺材里搬走。

幸亏加斯东·德·卡亚韦和他妻子的美意和好心，另一桩在我做起来应该有难度的事情才能够以最简单最开心的方式了断。从某个时候开始，罗贝尔有了一位合作伙伴。一位合作伙伴！他怎么会需要一位合作伙伴呢？她的外孙，单单他一个人的才干就超过了地球上所有的作家。再说，这一点无关紧要；可以肯定，在合写的著作中，精彩的一切都属于罗贝尔，如果偶尔出现某种不太精彩的东西，那肯定是另一个、那个胆大妄为的人写的……可是并没有任何“不太精彩”的东西啊！然

而她却声称,这一切都不属于罗贝尔。我还不至于会说,她认为在这些接二连三的成功合作中,一切荣誉应该归功于卡亚韦,然而他是第一个不会为此感到痛苦的人。在这种喜人的成功之中,她注意到了那些能够巧妙地结合起来的的不同天赋。那是因为她首先具备了超凡卓越的才智,所以就有了最公正的评价。毫无疑问,正因为如此,作为恶的巨大来源的这种才智在我们看来才显得如此有益、如此高贵:我们深深地感到,只有它懂得如何敬奉正义。“那是两位强有力的天神。”

她再也没有离开她的床铺或她的卧室,儒贝尔、笛卡尔还有其他人则认为长时间地躺着有利于他们的健康,可是他们并没有因此得到这个人的美妙思想、那个人的精神力量。我说这番话并不是针对德·罗齐埃尔夫人。据夏多布里昂说,儒贝尔经常躺着,双眼紧闭,然而只有在这些时候,他才感受到从未有过的骚动和疲惫。出于同样的原因,帕斯卡尔从来不听笛卡尔向他提出的这方面的忠告。同样,人们建议许多病人保持安静,然而——正如德·塞维涅夫人的孙子那个时代的年轻人那样——他们的思想“给他们带来了声音”。她由于操心而病得如此严重,她也许仅仅应该为了保重身体而费心。然而她却无法做到。到了晚年,那向她显现越来越多的往事的红钻石颜色的迷人眼睛不再向她呈现周围发生的一切:她几乎双目失明。至少她还承认这一点。然而我却清楚地知道,如果罗贝尔仅仅脸色有点难看的话,她总是第一个觉察到!她不需要看见他身外的东西,她是幸福的。用马勒伯朗士的话来说,她从来只热爱他身上的一切。他就是她的上帝。

他对他的朋友始终既宽容又严厉,因为她觉得他们从来配不上他。她对任何人都不够宽容,除了对我。她用这种态度对我说:“罗贝尔像爱自己的兄弟那样爱你。”这句话意味着:“要

想配得上他，您还需十分努力才行。”以及“您只有一点点配得上他。”她居然盲目地认为我有天才。毫无疑问，她总觉得那个经常与她外孙来往的人应该从他身上学到一点东西。

罗贝尔·德·弗莱尔与他外祖母之间的如此完美的友谊永远不会有结束的时候。当然了！两个完全情投意合的人，这个人身上存在的东西，他的目标、他的快乐、他的解释、他温情的评论在那个人身上也应该存在，两个人似乎彼此互相映照。尽管他们各人都有一种独特的个性，但只消在无限的时间中刹那间相遇，他们之间就会再也分不出你我，难道他们不比成千上万个其他人更加特别吗？德·罗齐埃尔夫人就是一本才智横溢而又热情洋溢的书，书中的字母是否突然变成了没有任何意义、无法组成词的文字了？那些像我一样过早养成喜欢从书籍和心灵中进行阅读的人永远不能完全相信这一点……

我敢肯定，罗贝尔和她应该想到过他们终将分离的那一天，尽管他们从未说出来；我还敢肯定，她也希望他无忧无虑……这也许是外孙拒绝从她那里接受的第一份乐趣……

我真想以罗贝尔·德·弗莱尔朋友的名义——那也是她的年轻朋友——对她说，我们没有诀别，因为我感到我还有话要对她说，确切地说，人们从来不会与自己钟爱的人真正道别，因为人们永远不会完全离开这些人。

任何东西都不会持久，死亡也同样如此！德·罗齐埃尔夫人还没有入土，她已经重新开始十分激动地对我说话，她想让我不得不谈论她。即使人们发现我有时是带着微笑谈论她，人们也不会因此相信我没有一点想哭的欲望。没有人比罗贝尔更了解我。他也会像我这样做。他知道，对于人们最爱的那些人，在哭得最厉害的时候，在无法满怀深情地向他们投去力所

能及的最温柔微笑的时候，人们从来想不到他们。难道只有在试图欺骗他们，安慰他们，对他们说他们可以安息了，让他们相信我们不是不幸的人的同时我们才会勇敢吗？这种微笑不就是我们无法相见的情况下给他们无止无休的亲吻的那种形式本身吗？

（佚名 译）

外祖母

李霖野

我觉得比上口吃的算
术教员底加减乘除要有趣
得多了。

到外祖母家去于我是一种欢乐,但同时也有一种不快的预觉。伴着母亲步行将近十里的行程,浏览些不常亲近的乡间景物,预想着将吃到新鲜的鸡头和菱角、栗子和橡实粉等乡产品,而又有日日生活在田间的表姐妹们领我去采择不知名的涩甜的红果实,我底心里是充满了欢喜的。念及饭碗上勉强堆满的腊肴,和央我势在必吃的舅母底殷勤,以及表嫂们底好奇的看望,心里不由得感到不安和拘束。然而外祖母是和她们不同的,虽然只谈些琐碎的家常事,却和说故事一般引人倾听,一样给人东西吃,却绝没有“客气”底成分,使接受者感到不安。她底慈祥的天性,自然地表现在一言一动中,使人衷心地感到她底纯真深挚的爱。外祖母是信佛的,屋里老供着鱼篮现身的观音像,而且终身吃着素;她真就是一个观音,我时常想。

有一次,母亲和舅母们耍牌,我在旁边很孤苦,外祖母就叫几个年岁较大的表兄陪我到后山上玩去,我们就结成欢乐的一群去了。山是并不高的土山,然而满长着松树,对于生长在小市镇上的人,是颇可玩玩的处所。走不到三里路,我们就到了

山下，他们要我唱歌，我就唱新贩来的“长长长，亚洲第一大水扬子江……”而他们就唱他们所熟知的山歌回答我。缓缓地走着，捡地钱，拾松球，彼此谈着乡间和街上的新闻和故事，我们终于到了山顶上了。

“不怕吗，这里有好看的东西啦。”一位表兄指着社庙向我说。

“不怕的。”我回答道。其实拖着舌头的吊死鬼，是每一见面就觉毛发悚然的，不过我并不愿意在他们面前示弱，所以就一同走进去了。

最好看的是十殿阎王殿，里面有下油锅，上刀山，拔舌，用磨推人的种种好景致，使人充满一种恐怖的欢喜。托生洞前一个鬼卒用脚踢一个怕转入人世的鬼魂，也是颇有趣味的。然而陪我玩的表兄们，已经很熟悉这殿里的情形，对于目前的景象并不注意，没有看完这个殿，就早已缕述其他殿的情形了。

“你可知道，这是讯案子的地方。”走进正殿时一个表兄向我说。

“不懂得，讯什么案子呢？”我问。

“骂老子骂娘呀，做坏事呀，来这里都是要讯的。”他回答说。

“我们时常听到锁链响，还有人哭，有时候叫得真厉害呵！”另一个表兄插入说。

“叫得太厉害时，这里的和尚就要起来烧香撞钟求情了。”又一人说。

“哦，哦……”我含糊地回答。

“入了洋学堂自然是不信这些的，”原来说话的表兄微笑着向我说，这微笑中显然有不以为然的神气，“不过链子，哭，确实是可以听到的。”