

笔会年选，希望能成为更多人的年度“心灵史记”

谁能叫世界停止三秒



文 匯 出 版 社

谁能叫世界停止三秒

文 匯 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

谁能叫世界停止三秒/文汇报笔会编. —上海: 文汇出版社, 2005. 5

ISBN 7-80676-791-6

I. 谁... II. 文... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 036557 号

谁能叫世界停止三秒

’2004 笔会文粹

文汇报笔会编辑部 编

特约编辑/叶义辉 责任编辑/杨健英 封面装帧/周夏萍

出版发行/文匯出版社(上海市威海路 755 号 邮编 200041)

经销/全国新华书店

照排/南京展望文化发展有限公司 印刷/上海长阳印刷厂

版次/2005 年 5 月第 1 版 印次/2005 年 5 月第 1 次印刷

开本/640×960 1/16 字数/270 千

印张/19.5 印数/1-6000

ISBN 7-80676-791-6/I·145 定价: 26.00 元

目 录

希腊·奥运

张承志	奥林匹克启示	3
黄 洋	回到希腊	6
陈嘉映	希腊是一个奇迹	9

亲爱的伙伴

南 妮	她与平庸有一个对照	17
叶永烈	陈中伟	19
冯其庸	师恩半世般般真	22
臧小平	父亲的深情	26
周玉明	不会哭的女人是可怕的	30
唐师曾	梦见阿拉法特	35
王世襄	与西谛先生一夕谈	39
江 迅	黄霑：歌魂不散	42
边 芹	永别了，忧愁	45
沈昌文	陈原的几句外国话	49

故乡与世界

韩少功	月下桨声	53
陈平原	巴黎的教授故事	58
张 炜	从沙龙到小屋	61
西 飏	枪之梦	64

徐 津	城市之光	67
薛 莉	狗年月	70
陈 侗	发现	72
洁 尘	扇子·冰·芙蓉花	75
恺 蒂	一个普普通通的约堡黄昏	77
迟子建	最苍凉的海岸	81

记录

徐敏霞	一股液体流经西海固	87
苏 秀	我的仲夏夜之梦	95
贾植芳	九十岁的生活(日记选)	103

议论

郜元宝	指尖上的汉语	109
夏德元	也谈 1.9 亿条短信中的语言玄机	112
王 怡	我们的足球和自由	114
钱定平	诡道之诡	116
郭松民	从“川妹子品牌”说“经济英雄”	120
邵 丹	标准答案与集体作弊	122
陈长林	唐伯虎也需立法保护?	125
葛剑雄	民居不能移植	128
朱健国	以公共交通为荣	131
鄢烈山	辛弃疾、杜甫与偷儿及其他	133
黄 波	没有隐私的“日记”不是日记	136
柳 红	癌症,让我们说出来!	138
查建英	垃圾与丰胸	144
思 晨	何必文人比美人	146
刘心武	耳的诉求	148

沈致远	师与帅	151
苑 湖	致命的分界	155
郭 梅	自来财色试人心	157

艺术

赵 川	那天中午的话题……	161
林谷芳	先知的寂寞,还是国王的新衣?	165
翁思再	京剧流派弊端	169
余光中	谁能叫世界停止三秒	174

对话

张 玲 胡晓明	春者,天之本怀也	181
陈丹青等	有情江南	186

译文

苏珊·桑塔格/文 程 巍/译	取乐——惊人的虐待照片	199
----------------	-------------	-----

日常

杨 澜	天生属猴	207
金宇澄	马语	209
龚 静	与壁虎一起纳凉	214
木 人	女儿啊,谢谢你	217
叶延滨	出逃那一夜的月光	219
雷抒雁	野教	222
彭瑞高	关于母亲的五年计划	226

马 骅

吴冠中

胡德平

王 蒙

流沙河

魏明伦

何立伟

刘索拉

裘山山

李国涛

斯 妤

舒 芜

方 成

冯骥才

陈祖芬

顾行伟

刘 齐

李 珂

特稿

雪山短歌(选章) 231

我负丹青! 丹青负我! 235

倾心交往五十年 244

其他

笑而不答 257

残酷忆端午(外一篇) 260

醉话唐伯虎 263

像犯了错的孩子 265

醉态 267

兵站的树 271

叫卖之声渐远 275

眼与心 278

周氏三兄弟 281

从眼镜说到相声 285

苦乐参半的画集 288

数字与爱情 290

问汝平生功业 295

捉来一个刘成信 298

鸟乎之人 301

希腊 · 奥运

XILA · AOYUN



奥林匹克启示 | 张承志

我一直觉得,这一届雅典奥运会与众不同。我说不清究竟不同在哪儿,但显然它与前几届滋味不一样。

夜夜盯着电视,虽然没有看到最想看的足球,没有看到伊拉克足球队向世界诉说般的征战,但熬到最后我还是得出了结论:这些夜晚没有虚度。它们给我带来的,不仅是力量 and 美感,不仅是运动的愉悦。

无疑,雅典远远超过了任何一届主办者。

优胜者赢得的不单是一块奖牌,而是一顶橄榄枝编成的花冠。使用中文在此刻居然感到不能得心应手:因为,称它花环但它其实没有花、说它是桂冠它也并非桂枝编成——它是一把橄榄树枝,但总不能叫它枝环或者枝冠。而若称它橄榄环或者橄榄冠,又多少有些绕口。鸽子飞回来了,衔着一个橄榄枝。它告诉人们灾难的洪水已经退了,和平终于又重返大地。

夺冠的选手头上,只是一束橄榄树枝。恰如飞回努哈方舟(阿拉伯语,即诺亚方舟)的那只鸽子嘴里衔着的一样。

橄榄树在那儿举目皆是,充斥视野,编一只冠不用花费一分钱。而选手们一旦戴上了它,一旦站在了领奖台上,他们就成了和平的象征,成了人类理想的标志。雅典奥运的文化和思想基础,首先是“橄榄——和平”。这一思想

和暗示无所不在。夺冠的选手高高站着,反复呼吁着人类对和平的渴望。他们肤色各异,男女不同,望着他们,神圣的感觉无法尽说。

给中国女排发奖时有一个细节:也许是因为台上的人太多了,到了最后,发现橄榄冠少预备了一只。熬到夜深的我几乎喊了起来:不行!等等、再拿一个来!……但发奖者很聪明,他把两个中国姑娘的手臂,用最后一只橄榄环套在了一起。

他的做法合理合体,我不禁佩服。

就这样雅典赢得了我深深的好感。他们确是艺术的民族。奥林匹克的古老寓言,在他们手中一页页掀开着现代的新版。

举重发奖仪式上发生了动人的一幕。欢呼爆发了,发奖无法继续。一位男子汉置身于火热的巨涛,被迫目击和迎面人们的热爱。其实他只获得了一枚铜牌,那位希腊大力士简直不知所措。他的表情使人难忘,坚强的脸庞,强忍的泪。我久久注视着他,我想他这一生真是值了。

不仅如此,他们还批判了狭隘的国家主义。体操的观众席上,人们路见不平呼啸而起,他们用长达十分钟的阵阵声浪,抗议了一位俄罗斯选手受到的不公平裁判。那位俄罗斯运动员的表情很像希腊的举重大力士,眼前发生的超出了他的想象。他也一时不知所措,也强忍着眼中的泪水。也许原来他只是为了锦标而来,但没想到遭遇了强大的正义。人的热情居然这么强大,这使得迎面撞上了它的人感到猝不及防。我猜他会长久地思索不止,雅典市民给予他的,已经远远不是体育的教育。

我渐渐觉察到,自己正在看着一个寓言,或者正在接受一种启示。雅典市民好像在对我们说:所谓奥林匹克的精神,首先是和平与公理。奥运会的本质,远远不仅是运动竞技。

并非喜庆的渲染或添足的作秀,最激动人的闭幕式,是雅典在奥运结束前夕发动的大游行。只有那场游行,才是真正的、人人参与的闭幕马拉松。虽然——我们没有看到渴望的实况直播。

当拒绝了奥林匹克停战原则的美国政客企图利用奥运闭幕式插脚雅典的时候,雅典的市民们涌上街头,抗议对奥林匹克和平理想的冒犯玷污,不少

人穿着奥运会的纪念服装。尽管无法获知更多的细节,但他们向世界传达的信号是清晰的。

这是一次罕见的、不是无助抱恨而是以胜利闭幕的反战游行。它告诉我们,人们追求正义与和平的马拉松,无论多么漫长,无论多么艰难,终点是可能到达的,胜利是可能获得的。

人们一直在猜测:分量最重的,究竟是哪一块金牌?又是谁能在最后获得那块金牌?

谜底揭晓了:是作为主办者的雅典市民,获得了这最大最光荣的一枚奖牌。真正的橄榄冠,象征着人类苦苦追求的、灾难结束和平降临的橄榄冠,戴在他们每一个人的头上。

没有听见他们的声音,虽然电视里在起劲地炒作奥运。只是,此时无声胜有声,在这转瞬即逝的一刻,奥林匹克显示了它的初衷,雅典奥运会显示了它的超群之处。

我原来只想看看热闹,没想到受到了如此震撼。休闲的旁观,成了学习和接受启示。从未有过如此的体验。这是一部多么成功的作品啊,从设计好的初衷,到过程中的偶然。

深夜里,心里回荡着敬佩和感动,我恋恋不舍地关上了电视机。

回到希腊 | 黄洋

“怎么看你都不像个运动员，而是像一艘商船的主人，一辈子在巨大的货船上度过，害怕货物受损，或是为业已牟取的利润而担惊受怕。不，你不像个运动员。”

——《奥德修斯》

奥运会终于又回到了希腊。它的回归具有双重的含义：108年前的第一届现代奥运会正是在雅典举行的，主会场被特意安排在古代雅典运动场的原址上。为此雅典人采用同样质地的上好帕罗斯岛大理石，按原样修复了运动场。因为这样的缘故，它也成为所有现代奥运会中最有特色、最为优雅的主会场。当然，其象征意义也自然使人联想到了回归的另一重含义，即希腊是奥运会的发祥地。

古希腊人十分喜爱体育运动。早在荷马史诗里，就有关于运动会的描写。在像欢迎贵宾、举行葬礼这样的重大场合，人们往往举行运动会，以表达对当事人的崇敬之情。《伊利亚特》的高潮是阿喀琉斯在杀死赫克特耳之后，为战友帕特罗克勒斯举行的葬礼。葬礼上最隆重的悼念活动便是一场运动会，诗人生动地描绘了运动会的过程。竞赛的项目多达8项，包括马拉赛车

比赛、拳击、摔跤、跑步、全副武装决斗、铁饼、射箭和标枪。阿喀琉斯是主要的组织者,而且还提供珍贵的个人财产作为奖品。运动会的组织似乎已经十分严密,选手的出发位置由抽签决定。阿喀琉斯担任裁判的角色,但当他裁判不公时,参赛者立即提出了异议,迫使他改判。同时观看比赛的希腊人也有权对争议问题进行集体裁决。在马拉赛车比赛中,选手之一安提洛科斯进行了类似 F1 大赛中的危险超车,有违规之嫌,虽然获得了好名次,但被超越的斯巴达王美尼劳斯提请观众裁决,他不得不主动表示放弃名次。参加比赛的都是希腊有名的英雄,也就是那个时候的贵族武士,他们以战争为业,因此和军事训练密切相关的体育竞技就成了他们身份的象征。奥德修斯在漂泊中途经腓西亚洲居住的岛屿,那里的国王举办运动会来款待他。参赛的贵族们忍不住向他提出挑战,一个贵族甚至因为他疲惫不堪的外表而对其身份产生了怀疑:“怎么看你都不像个运动员,而是像一艘商船的主人,一辈子在巨大的货船上度过,害怕货物受损,或是为业已牟取的利润而担惊受怕。不,你不像个运动员。”可见那时候的希腊人就认为,商人谋求利润的生活方式同运动员的身份是不相容的。

奥运会是最早开始定期举办的运动会。对希腊人来说,它首先是宗教崇拜活动的一部分。奥林匹亚自古便是宙斯崇拜的中心,据说希腊英雄赫拉克勒斯于公元前 776 年在这里创立了奥运会,用来祭祀他的父亲宙斯。自此以后,每隔 4 年来自希腊各邦的人们就在这里举行盛会,直到 391 年罗马帝国的基督教皇帝提奥多西颁布禁令为止,几乎从未间断过,即使在公元前 480 年波斯大军侵入、希腊民族面临生死存亡的考验时也是如此。当运动会举办之时,希腊人要举行一系列隆重的祭神仪式。当然,奥运会并不是古代希腊惟一的运动会,重要的泛希腊运动会还有在圣地德尔斐举办的庇底亚运动会、在科林斯举办的地峡运动会以及在尼米亚举办的尼米亚运动会,这三地分别是阿波罗和宙斯的崇拜中心。这样,每年都有一次泛希腊的重大赛会,其对体育竞技热爱的程度只有现代世界可以企及。除了泛希腊的运动会以外,各城邦还有自己的运动会,其中一些如雅典城邦的泛雅典娜节运动会同样十分有名。

当然,对希腊人来说,最为重要的还是奥运会,它是希腊民族意识的最重要象征之一,也是希腊人用以纪年的主要方式。为了保证奥运会顺利进行,希腊各邦还签订了一个神圣合约,规定在奥运会举办期间,相互交战的城邦必须停战,由此奥运会也成了和平的象征。奥运会冠军的奖品是由橄榄枝编成的王冠,仅仅具有象征意义,但他们获得巨大的荣誉,备受人们的尊敬,城邦甚至为他们建造雕像,竖立在公共场所。

希腊人对运动竞技的热爱,主要是源出于其特有的民族精神,伟大的文化史家布克哈特称之为“竞赛的精神”。希腊人认为,当一个人充分发挥了他在某一方面的潜能而超越他人时,他就具备了一种令人推崇和欣赏的优秀品质。因此,竞赛就成了一种生活方式,这并不仅仅体现在运动方面,还体现在诗歌、酒会、戏剧乃至政治生活等各方面。希腊人欣赏人体的标准,也是从这个角度而言。在各项运动中均获得优秀的人,他在身体方面就具备了一种优秀品质,具备了人体的美。

我们看到,古代希腊的奥运会象征了纯粹的荣誉、个人对卓越品质的追求、人类社会的和平以及对以神明为表象的自然力量的敬畏。然而在体育饱受商业渗透和兴奋剂困扰、在奥运会受到空前的恐怖活动威胁的今天,体育是否还能够向奥运精神回归呢?

希腊是一个奇迹 | 陈嘉映

希腊是一个奇迹。近世的研究已经找到希腊各式各样优越之点的外族来源,但这丝毫都不改变这样一个事实:希腊是一个奇迹。各个民族的神话、文字、数学、建筑风格、军队组织及其他等等在或深或浅的各个层面上影响了希腊,或者不如说,汇集到希腊,就像百川汇海一样,在希腊聚集成伟大的形象。

我们谈到古希腊,有意无意会拿现在的中国 and 它比较。最先映入眼帘的差异大概是规模。希腊的一个城邦,公民多半是几千人,超过两万人的寥寥可数。相比之下,我们中国有十亿以上的“公民”。这个比较是很外在的,但很多重要的事实都和这一点连着。例如,你我作为一个个个人和社会、和政治共同体的关系必然与一个希腊人有霄壤之别。我们今天的民主、法制、政治公开性这些观念都是从希腊人那里学来的,但我们在这些方面的观念不可能与希腊人一样。在现代国家中,美国自诩是民主、法制、政治公开性的模范,但是和希腊相比,民众的政治参与是非常片面的,经常只限于几次选举,施政的公开性也是极其有限的,大多数人根本无法懂得那些政策举措的含义。

再以竞技体育为例。希腊人重视体魄的健美,充满游戏精神,热爱竞

争,同时又十分讲求规则和公平,现代所谓体育者,只可能在希腊诞生,而且这种体育精神也是希腊的突出标志。我们从希腊人继承了体育运动,“奥林匹克”这个名字已经表明了这一点。然而,近代体育只不过保存了希腊体育的几个片面。最突出的差别就是,希腊没有职业运动员(希腊晚期出现了一些半职业的运动员)。他们不会明白为什么我们会把一个小孩子从公众生活中隔离开来,用各种技术和仪器去锻造他,最后制造出一架能获取金牌的运动机器。

希腊没有职业运动员,也没有职业诗人、职业哲学家、职业军人。一个公民参与公民大会、在法庭上进行审判,他是一个战士,同时是一个家长,照顾家庭的生计。后世所理想的“全面的人”,几乎只能在希腊找到。也许还可以加上文艺复兴时期的欧洲,也不过只对少数精英是如此,而精英和普通入这时已经隔得很远了。

面向更高的生存是希腊的理想,有一个人所周知的希腊词叫 arete,大意是:卓越。后世也把它译作“品德”、“德性”。这个译名不算错,没有更高的品位,谈何德性?不过,卓越和现在所谓“有道德”还是很不一样。现在所谓道德,几乎变成了个人的甚至内心的语词。以希腊人的率真,他们不会把卓越当作只求内心满足的德性。卓越带来荣耀。“同侪和后人的称颂才是对卓越的回报”。希腊人多次放逐自己最优秀的人,这也许是个让人惋惜的制度,但这并不意味着人们不承认这些人的卓越。这也许就够了,追求卓越并非只为满足内心,但卓越也不是用来换取各种琐碎利益的手段,卓越者本来也不希图什么。生不带来死不带走,这不是咱们中国人才明白的道理,只不过,从人谁无死的结论可以是让我们辉煌生活一场吧,也可以是让咱们就这么混吧。谁能证明瞎混是错误的?但有人碰巧喜欢富有魅力的生活,喜欢大自然的美,喜欢生命力的洋溢。用哪个词来描述希腊人?活力,而不是活着。

希腊人的卓越观念也和希腊城邦的尺度有关。你的勇敢是你所关心的人看得见的,你的歌声是你熟知的人听得到的。当你只为陌生的追星族歌唱,哪怕他们成万上亿,哪怕他们如痴如狂,都不足以给你带来光荣,只能给