

未能 忘情

陈子善 编

台港暨海外学者散文

WEINENG WANGQING
TAIGANG JI HAIWAI
XUEZHE SANWEN

吴鲁芹 鸡尾酒会

思果 007与第五街

金庸 关于《天龙八部》

余光中 德国之声

梁锡华 炎夏记裸

林文月 步过天城隧道

李欧梵 『象牙塔』内的臆想

董桥 给后花园点灯

潘铭燊 假如妻子是一本书

林耀德 HOTEL

上海教育出版社

未能忘情

WEINENG WANGQING
TAIGANG JI HAIWAI
XUEZHE SANWEN

台港暨海外学者散文

陈子善 编

未 能 忘 情

——台港暨海外学者散文

陈子善 编

上海教育出版社出版发行

(上海永福路123号)

(邮政编码: 200031)

各地新华书店经销 上海市印刷六厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 17.5 插页 4 字数 411,000

1997年3月第1版 1997年3月第1次印刷

印数 1—4650 本

ISBN 7-5320-4841-1/G · 4811 定价:(软精)20.30元

深远之天地 高华之境界(代序)

——就台港暨海外学者散文之编选致责任编辑书

为松学棣：

来信诵悉。你要我具体谈谈编选这本书的想法，这是个很好的建议。

我以为首先应该说说什么是“学者散文”。虽然“学者散文”一词已有研究者在使用，五四以来的学者散文选好像也出版了不止一种，但还未见有人对这个文学名词的来龙去脉作过查考。“名不正则言不顺”，在简要介绍台港暨海外的学者散文之前，理应对“学者散文”稍稍作些考量和界定。

早在1944年7月，谭正璧在上海《风雨谈》第14期以“谭雯”笔名发表《柳雨生论》一文，文中把柳氏的散文称之为“学者的言志的散文”，这是我所见到的“学者散文”一词最早的提出。

也许你已知道，对“学者散文”作出较为周详的论述的是台湾作家余光中。他在有名的《剪掉散文的辫子》（收入1965年台北文星书店初版《逍遥游》）一文中剖析了中国现代散文的四大类型，第一种就是学者散文。余光中说：

学者的散文(scholar's prose)：这一型的散文限于较少数的作者。它包括抒情小品、游记、传记、序文、书评、论文等等，尤以融合情趣、智慧和学问的文章为主。它反映一个有深厚的文化背景的心灵，往往令读者心旷神怡，

既美且敬。面对这种散文，我们好像变成面对哥德的艾克
尔曼(J. P. Eckermann)，或是恭聆约翰生博士的鲍斯威
尔(James Boswell)。

余光中这段话近年来已被广泛引用。到了80年代初，香港作
家梁锡华又撰写《学者的散文》(收入1983年台北远景出版公司初
版《且道阴晴圆缺》)一文，深入细致地分析了王了一、钱钟书和梁
实秋40年代的散文，认为他们三位是“学者散文”的杰出代表，并
对学者散文在理论上颇多发挥。梁锡华强调学者散文“不靠浮浅的
滥情材料为基础，惟赖深厚的文化背景加上博识才情作底子”，“在
整个散文的广大世界中，是造诣较高，弹性较大，内涵较丰的。”

自此之后，“学者散文”的提法在台港与大陆逐渐流传开来。而
今，在海内外中国现代文学研究界，周作人、林语堂、梁遇春、王了
一、梁实秋、钱钟书等已被公认为现代学者散文的翘楚，他们创作
的众多学者散文在中国现代文学中大放异彩。可以毫不夸张地说，
学者散文是中国现代散文的重要分支，其价值和意义有待研究者
进一步评估。

在我看来，学者散文，顾名思义，指的是学者或学者型作家创
作的优秀散文。学者散文的写作者无疑主要是高等学府的专家学
者，尤以具有令人瞩目的学术成就和高蹈人格的人文社科学者为
多，也包括涉猎散文创作又独树一帜的自然科学学者。一些虽不从
事专门学术研究，也非大学教授，但是具有相当造诣，其学养功底
甚为丰厚者，也能写出典型的学者散文。同样，学者写的散文不能
一概归入学者散文，有些学者写的散文感性泛滥，理趣索然，缺乏
学者散文应有的气度，自然应排除在学者散文之外，正如余光中所
指出的，学者散文“功力深厚，且为性格、修养和才情的自然流露，
完全无法作伪。学得不到家，往往沦幽默为滑稽，讽刺为骂街，博学
为炫耀。”

学者散文是作者良知、才学、识见和辞采的完美融合，它汇铸感性和知性，情趣和理趣于一炉，具有很高的审美价值和文化品位。香港作家董桥尝谓：“散文须学，须识，须情，合之乃得 Alfred North Whitehead 所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。’”我以为他指的就是学者散文。学者散文当然要张扬个性，但从局限于一己之悲欢离合；学者散文也追求华美，但从不故意卖弄，无病呻吟；学者散文有时也会写身边琐事，但从津津乐道，流于平庸。优雅的风致，敏锐的机锋，下笔如行云流水，行其所当行，止其所当止，这些都是学者散文的题中应有之义。但归根结底，学者散文最显著的特征是具有博大宽容的怀抱，对中国人，中国历史和文化，人类的精神和物质文明以及人类社会的未来，都有自己的关注和反思，都表现出一种真切的终极关怀。作者未必会长篇大论来宣示这种怀抱，却往往将自己的体验和省察，自己的知识分子情怀融入情景交汇的随笔小品之中，因而更富于启示，更能动人心弦。

话扯远了，还是回过头来说说这部选本。50年代以降，学者散文在大陆的发展被迫中断了相当长的一个时期，其流风余韵却在台港暨海外得到了前所未有的发扬光大。台港的学者散文发端于60年代，勃兴于七八十年代，到90年代已蔚为大观。台港暨海外学者散文作家群有着深厚的中西文化背景，他们大多从小接受中国传统文化和古典文学的熏陶，成人后负笈欧美，在西方文化的洗礼中完成学业。扎实的人文知识积累，丰富的人生阅历，开放阔大的胸襟怀抱，使他们的学者散文更具高华贵重的气息，热烈精深的内涵。吴鲁芹的缜密敦厚，余光中的机智多采，思果的平易深醇，董桥的精致典雅，以及其他许许多多妙笔佳构，无不引人入胜，启人心智。这是一道多么美丽的风景啊，可惜至今没有认真汇集整理。有鉴于此，我不自量力，编选了这部《未能忘情》，目的是让大陆读者尝鼎一脔，拓展眼界。

这部选本共收台港暨海外 56 位中文作者的 90 篇文字。你已经注意到，我是按作者出生先后编排选文的，同一作者选文超过一篇则按发表时间先后编排，我想以此方式凸现台港暨海外学者散文自 60 年代至今的进程和流变。就篇幅而言，既有万字鸿文，也有千字短章，不拘一格，各具特色。就样式而言，除了余光中所说的抒情小品、幽默小品、游记、传记、序跋、书评之外，还有对话体散文，人物速写、电影史话、美术随笔、音乐札记、体育评论、科学小品和书信等等，完全可用琳琅满目四个字来形容。有位朋友说过，他所理解的学者散文就是形式多种多样，信手拈来皆成文章，这是有一定道理的。就作者分布而言，主要在台港地区，也包括了美国、加拿大、法国和新加坡等国，涵盖面不可谓不广。就作者阵容而言，既有著名学者、资深教授和重要作家，像林语堂、梁实秋等位，读者早已耳熟能详，尽管如此，我还是努力挖掘他们晚年的佚作，梁实秋就入选了他的绝笔《还乡》；同时更有一大串陌生的名字，陌生的原因大致有三种，一是人家早已卓然成家，我们还孤陋寡闻，一无所知，譬如吴鲁芹、陈之藩、梁锡华、刘绍铭、西西等，二是近年虽曾作过零星介绍，却并未引起足够重视，以至仍然似曾相识者，如思果、林文月、金耀基、杨牧、潘铭燊等，还有一种，是我想借此机会向读者推荐几位新朋友，如迈克、庄裕安、黄国彬、陈黎、陈辉扬等，他们是近年崛起的台港学者散文的新锐。特别是林耀德，对处于现代社会的“都市散文”样式作了可贵的探索，文采飞扬，却英年早逝，令人痛惜。

我力图较为完整地勾勒台港暨海外学者散文创作多姿多采的发展轨迹，但无论怎样精当的选本总会有缺失，文学史上早有定评的《古文观止》和《唐诗三百首》不也可以指出许多美中不足吗？更何况我在编选时难免会带有自己的偏好。因此，这部《未能忘情》的遗珠之憾是可以肯定的。我只想以这部散文选向广大读者显示，台

港暨海外的中文散文远非目前充斥街头巷尾书报摊上的香柔甜腻、浮泛肤浅的软性文字所能概括。这些博学多识、充满生命感悟和生活情趣的学者散文不是更具艺术魅力,更值得一读吗?他们才是台港暨海外中文文学的真正代表,是应该郑重推介的。但愿我们对台港暨海外中文文学的偏见能逐渐得到纠正。作为一个台港暨海外中文文学的研究者,我想我应为此竭尽绵力。

总而言之,“秋水文章不染尘”,编完这部学者散文选,我被深深感动了,套用一句老话,就是被作者的“道德文章”所深深感动,想必你也有同感吧?就让我们感谢本书的各位作者,为我们提供了如此丰盛精美的精神食粮。

至于来信所谈选文中的译名统一问题,我的意见是遵照原文,不必去改。好在也不多,并不影响一般读者的阅读与理解,有的还附有英文原名,就更不必改它了。

最后请向审读此书的各位先生转达我的谢意。

草草至此 顺祝

编安!

陈子善 上

1996年6月28日于华东师大

目 录

深远之天地 高华之境界(代序)	陈子善 1
-----------------------	-------

林语堂(1895—1976)

论趣	1
----------	---

台静农(1902—1990)

酒旗风暖少年狂

——忆陈独秀先生	4
----------------	---

梁实秋(1903—1987)

还乡	11
----------	----

乔志高(1912—)

美国人的谈情说爱	13
----------------	----

饶宗颐(1917—)

金字塔外:死与蜜糖	22
-----------------	----

吴鲁芹(1918—1983)

鸡尾酒会	25
------------	----

数字人生	32
------------	----

死·讣文·墓碑	37
---------------	----

“喝汤出声”辩	44
---------------	----

思 果(1918—)

小和少	50
-----------	----

2 目 录

007 和第五街	57
卖的漫想	61
殷海光(1919—1969)	
致林毓生	67
林以亮(1919—)	
秀才人情	
——介绍《四海集》	70
夏志清(1921—)	
涡堤孩·徐志摩·奥德丽赫本	76
金 庸(1924—)	
关于《天龙八部》	82
王鼎钧(1925—)	
对联	90
我们的功课是化学	94
陈之藩(1927—)	
在春风里	
——纪念适之先生之八	98
喷烟制度考	102
《一星如月》序	106
木 心(1927—)	
寒砧断续	110
余光中(1928—)	
听听那冷雨	122
高速的联想	129
我的四个假想敌	135
德国之声	141
逯耀东(1933—)	

寒夜客来茶当酒·····	152
只剩下蛋炒饭·····	162
庄 因(1933—)	
午后冬阳·····	169
衣履篇·····	175
梁锡华(1933—)	
炎夏记裸·····	181
来鸿去雁·····	189
嫁与不嫁为多情·····	195
林文月(1933—)	
步过天城隧道·····	199
你的心情	
——致《枕草子》作者 ·····	206
林毓生(1934—)	
翰墨因缘念殷师·····	211
刘绍铭(1934—)	
传灯人·····	218
未能忘情·····	222
金耀基(1935—)	
探秋·····	229
是那片古趣的联想? ·····	233
在历史中寻觅	
——怀忆宾四先生 ·····	237
水 晶(1935—)	
年年有鱼·····	242
叶维廉(1937—)	
让我们随着诗的激荡到英国·····	249

4 目 录

隐 地(1937—)	
爱喝咖啡的人	264
戴 天(1937—)	
怎忘得、从前杯酒	
——酒友纪事	268
西 西(1938—)	
看画	
——《胡子有脸》代序	282
看足球	286
窗前	303
黄继持(1938—)	
行脚与倾听	
——小思《香港文学散步》引言	305
李欧梵(1939—)	
“象牙塔”内的臆想	
——我的“书房”	309
安格尔的家园	
——悼念一位失去的巨人	316
小 思(1939—)	
香港故事	322
杨 牧(1940—)	
科学与夜莺	325
朋友	332
凝神十集	340
许达然(1940—)	
阶梯	349
陈耀南(1941—)	

《人生边上补白》序·····	352
王润华(1941—)	
莱佛士酒店的作家传奇·····	357
何怀硕(1941—)	
说“宠物”·····	366
张晓风(1941—)	
星约·····	369
董 桥(1942—)	
给后花园点灯·····	378
《语丝》的语丝·····	382
《忆往》的忆往·····	388
砚边笺注	
——《董桥文录》代序 ·····	391
周志文(1942—)	
卡拉 OK ·····	394
潘铭燊(1945—)	
假如妻子是一本书·····	396
窗的世界观·····	398
快乐的定义·····	400
方 瑜(1945—)	
咖啡忆往·····	402
黄碧端(1945—)	
爱憎童蒙·····	407
时光的声音·····	410
远 人(1946—)	
脐物论·····	413
黄国彬(1946—)	

莎厘娜·····	416
秘密·····	425
黄维梁(1947—)	
超新星随想·····	429
期待文学强人·····	432
蒋 勋(1947—)	
戈壁二十帖·····	437
也 斯(1948—)	
遥远的歌手	
——记鲍布·狄伦 ·····	446
富春江的轮渡·····	455
郑明娌(1950—)	
邈邈行江湖·····	459
古蒙仁(1951—)	
褪色的彩虹·····	464
迈 克(1953—)	
巴黎闲散心·····	474
陈 黎(1954—)	
偷窥大师·····	494
焦 桐(1956—)	
论饥饿·····	498
庄裕安(1959—)	
关山迢迢 梦途不黑	
——冬夜探布拉姆斯 ·····	506
简 埏(1961—)	
水经注	
——诀册 ·····	514

林耀德(1962—1996)

火..... 517

HOTEL 524

陈辉扬(1962—)

梦之殿..... 529

杨 照(1963—)

跨越边界..... 537

● 林语堂*

论 趣

记得那里笔记有一段，说乾隆游江南，有一天登高观海，看见海上几百条船舶，张帆往来，或往北，或往南，颇形热闹。乾隆问左右：“那几百条船到那里去？”有一位庖从随口答道：“我看见只有两条船。”“怎样说？”皇帝问，那位随行的说：“老天爷，实在只有两条船。一条叫名，一条叫利。”乾隆点首称善。

这话大体上是对的。以名利二字，包括人生一切活动的动机，是快人快语。但是我想有时也不尽然。大禹治水，手足胼胝，三过其门而不入，不见得是为名为利吧。墨子摩顶放踵，而利天下，就显然不为名利。他们是圣人贤人，且不说。我看至少有四条船，叫做名、利、色、权。世上熙熙攘攘，就为这四事。色是指女人，权是指做事的权力，政权在内。不爱江山爱美人，可见有时美人比江山重要，不能不说是推动人世行为的大动机大魔力。有能力或权力做出大事业来，不为任何力量所阻挠，为事业成功，也可成为人生宗旨，鞠躬尽瘁做去。为名利死，为情死，为忠君爱国死，前例俱在。

只是有时一人只想做官，不想做事，这就跟一般商贾差不多

* 林语堂，生前任香港中文大学研究教授，国际笔会副会长。

了，只怕利禄熏心，就失了人的本性。能够通脱自喜，做到适可而止，便是贤人。但是排脱最不容易。以前有位得道的大和尚，面壁坐禅十年，享有盛名。一日有一位徒弟奉承他说：“大师，像你做到这样超凡入圣，一尘不染，全国中怕算你是第一人了。”那大师不禁微微一笑。这也可见名心之难除也。

但是还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣。袁中郎叙陈正甫会心集，曾说到这一层。人生快事莫如趣，而且凡在学问上有成就的，都由趣字得来。巴士特(Pasteur)发明微菌，不见得是为名利色权吧。有人冒险探南极北极，或登喜马拉雅山，到过人迹未到之地，不是为慕名，若是只为图个虚名，遇到冰天雪地，凉风刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。这平常说是为一种好奇心所驱使。所有科学的进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣。科学发明，就是靠这个趣字而已。哥伦布发现新大陆，科学家发见声光化电，都是穷理至尽求知的趣味使然的。

我想这趣字最好。一面是关于启发心知的事。无论琴棋书画，都是在乎妙发灵机的作用，由蒙昧无知，变为知趣的人，而且不大容易出毛病，不像上举的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顾凝远论画，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能够潇洒出群，静观宇宙人生，知趣了，才可以画画。名、利、色、权，都可以把人弄得神魂不定。只这趣字，是有益身心的。就做到如米颠或黄大痴，也没有什么大害处。人生必有痴，必有偏好癖嗜。没有癖嗜的人，大半靠不住，而且就变为索然无味的不知趣的一个人了。

青年人读书，最难是动了灵机，能够知趣。灵机一动，读书之趣就来了。无奈我们这种受考试取分数的机械教育，不容易启发一人的灵机。我曾问志摩，“你在美国念什么书？”他说：“在克拉克(Clark)大学念心理学。就是按钟点，摇铃上课，摇铃下课，念了什么书！后来到剑桥，书才念通了。”这就是导师制的作用。据李考克