

新時代文藝叢書



曾今可著

小鳥集



上海
新時代書局印行

1933

曾今可著

小鳥集

1933

新時代書局印

小鳥集

著者

曾

可

出版者

新時代書局

發行者

上海新時代書局
門市部西門中華路
批發及函購武定路

代售處

各省及南洋各書局

版權所有



不准翻印

中華民國二十二年一月一日初版二千冊

謹以此書紀念一隻死去的美麗的小鳥！

——曾今可

目 錄

| | |
|-------------------|----|
| 成功與成名····· | 一 |
| 劉海粟歐遊作品展覽會序····· | 七 |
| 從藝術說到劉海粟與徐悲鴻····· | 一三 |
| 藝術上三個必要的條件····· | 二四 |
| 畫家與作家····· | 三三 |
| 文學與戀愛····· | 三七 |
| 戀愛在中國····· | 四三 |
| 苦悶與要求····· | 四九 |

| | |
|---------------|----|
| 忠實與虛偽 | 五四 |
| 民族的靈魂 | 六〇 |
| 關於民族的靈魂 | 六四 |
| 一九三〇年中國學術界的回顧 | 六八 |
| 春來了 | 七〇 |
| 生活與愛情 | 七四 |
| 一隻小鳥之死 | 七六 |
| 愛是不是玩弄 | 八〇 |
| 油與熱 | 八八 |
| 「兩飽一倒」以外 | 九二 |

| | |
|-------------------|-----|
| 如海的深愁····· | 九五 |
| 瀋陽的砲聲····· | 九七 |
| 團結····· | 一〇〇 |
| 我站在「幸福之連索」之外····· | 一〇六 |
| 今之「英豪」····· | 一〇九 |
| 這是不是侮辱了女性····· | 一一二 |
| 中國詩人與讀書界····· | 一二〇 |
| 文藝茶話會回來····· | 一二五 |
| 爲什麼要出無名作家專號····· | 一三〇 |
| 倒戈的原因····· | 一四四 |

| | |
|------------------|-----|
| 「新生」序····· | 一五〇 |
| 「承道的詩」序····· | 一五三 |
| 「夢娜詩集」序····· | 一五八 |
| 「法公園之夜」自序····· | 一六一 |
| 「愛的三部曲」再版自序····· | 一六七 |
| 「愛的逃避」自序····· | 一七一 |
| 「落花」小序····· | 一七九 |
| 「落花」再版自序····· | 一八三 |
| 「兩顆星」詩集自序····· | 一八六 |

成功與成名

「成功」與「成名」應該是兩件事。

在中國文壇上成了名的作家很多，而成功的作家却還找不到幾人。這原因是在於作家們底希望只是到成名為止，他以爲成了名就算是成功！這樣下去也許中國永沒有成功的作家發現。有許多作家是很有希望的，到了成了名的時候，被一些幼稚的讀者一恭維便忘了形，自己居然以爲了不得。於是乎他便完結了。有些却是很可恥，他根本沒有負起什麼使命，他根本沒有注意到他底作

品裏面是含着有多量的毒質；對讀者他絲毫不負一點責任；爲了要使自己出名，爲了要使他底書銷路好，他不惜故意地加上些肉麻的和性史底句子差不多的句子去，以挑撥血氣方剛的青年底性慾使他非買一本來讀不可；這不能算是文藝作品，這不過是如春宮淫畫一般。自然性史也不能算是文藝作品。讀書界會歡迎這種作品，亦不過是一種變態，這種變態決不會永久。使讀者底趣味提高，這乃是作家們第一件應當注意的事！

固然，成功的作家不但是要能轉變讀者底思想，使他底讀者們跟着新時代前進，而且要成爲時代底號筒；要寫出時代底占閥；而其主要的，最重要的任務是創造大衆——農民，工人，士兵

；皆能理解，皆能得到實際的感受的作品。一個新的作家還要能推動着這新時代使之向前的。時代是不斷地前進的，無疑地，時代底作家應當不斷地努力！這努力底焦點是成功，而不是成名！

徒爲金錢而寫作的作家不如去做商人或做賊；爲名而寫作的作家不如去做官；爲金錢且爲名的作家等於貪官污吏。一個國家底政治不能讓貪官污吏們去包辦，操縱；一個民族底文化也不能由一些爲金錢爲名的作家去包辦，操縱。但事實上，中國底政治與文化同樣被包辦，操縱着。關於政治方面，區區小民不但是不敢「言」，且亦不敢「怒」，所以只好不贊一詞。關於文化方面，我覺得是不能——不應當——緘默的。

假使我們想要替這衰老的民族謀一條出路，希望於政治家或權力超乎政治首領以上的軍事領袖，這希望會有實現的可能性嗎？這責任得由我們每一個智識者共同担負起來然後才可以有希望。自然這不是「二人底力量所可辦到的事，我們得預先形成一個「爲我們底民族謀出路」的大集團，其份子也不能限於文藝界，在這一個共同的目的之下去努力，而這努力是不能預定到什麼程度爲止。借了這招牌謀一己之出路，我不說對這種人應如何去懲罰，我希望絕對不會有這種人才好。我們不要如那些名流一樣，自己成了名就把肩上底担子輕輕地放下來，然後偷偷地躲在象牙之塔裏去。

想到一些很有希望的作家成名後靠了幾本書底版稅養女人，抽大煙，住洋房，打麻將，坐包車，……自己老實不客氣地站在時代底旁邊去袖手旁觀，不前進也不倒退地在時代底原野散着步，偶然無病而呻地發出一些微弱的聲音，不是哭窮便是叫病，或者鬧戀愛或悲歎失戀，不但與時代沒有一點關係，徒然使人讀了他底新著而感覺到他是在沒落着。我這樣想時，我心裏便會覺得很難過！

但我們決不能灰心！從前走在我們前面的，現在驛在象牙之塔裏或者去散步去了，我們不去管他，他們是在開始爲他們自己掘墳墓，我們只好把他們當作活死人看待。我們自己可以負起我

們所應當負的責任來，我們不必等着看他們底大出喪，我們且奔我們自己底前程去！

我想，如果大家有這種決心和毅力，成功是不難的，但須切記着：萬不可到成名時便止步！

最後，我希望能引起讀者諸君對這問題的討論。

劉海粟歐游作品展覽會序

一個新時代的文學作家應該是時代的號筒，一個新時代的畫家應該是時代的攝影機。偉大的作家是要能寫出時代的苦悶和創造時代的光明，偉大的畫家亦然。而偉大的作家和畫家的精神必須永遠是向前的，向上的，新的。只有這樣的作家和畫家的作品才能不朽！一切淺薄作家和淺薄畫家的作品是會隨着那些作品的作者一同滅亡的。

劉海粟先生是一個中國的偉大的藝術家，同時是個世界的偉

大的藝術家。他的畫已經有了國際的榮譽，已經被法國政府購藏於巴黎國家美術館，且被譽為『中國文藝復興之大師』了；國內名畫家大都是他的學生，當然，他的畫，用不着我再說什麼話來替他揄揚。——一定要用了別人的話來揄揚的，便決不會是偉大的作品。

我是根本不懂畫的，我是一個站在『藝術之宮』的門外的人，如果要我說點什麼關於畫的話，除了抄點別人說過的話以外，我是說不出什麼話來。『海粟先生這次歐遊作品展覽會以前，我看過三次他的畫：第一次是在美國婦女俱樂部舉行的一個××展覽會，在那里只看到海粟先生五六張畫；第二次是岡巴金先生在海

粟先生家裏看的，因為海粟先生不在家，也只看到一部分；第三次是同蕭女士（她是美專學生）去拜訪海粟先生，才看到他的作品的全部。那天章衣萍先生，吳曙天女士，王遠勃先生都在座。海粟先生及他的夫人殷勤地招待我們，並親自拿出一些他最近的作品來給我們看，在他這些近作中，他自己最得意的是「普陀日出」和「鷄冠花」二幅。

真奇怪，我雖然不懂畫，我却很喜歡看畫，很愛畫；我每次看着海粟先生的畫都好像是聽着名貴的音樂一般，那時的心情真有說不出的愉快！這愉快如果會有一種別的什麼心情可以拿來譬喻，那就只有與一個心愛的女郎在一個很祕密的約會中會見了，