

說部叢書第三集第四十七編

孤露佳人 上冊

商務印書館印行



孤露佳人上冊

原名 Trevlyn Hold

英國亨利瓦特夫人原著 Mrs. Henry Wood

第一章

某歲之秋。百穀登場。田間禾藁。芟除已盡。惟有叢根盤結。隴岸鷓鴣。避人潛伏。根際隴畔。有一分界之欄。一瘦秀之童。坐於其上。年約十五。面韶秀。雙瞳瑩然。望而知爲聰慧。肘下懸一書囊。有書數冊。坐未久。卽探囊出石。投池中。噓口作聲。自鳴得意。

童子面村而坐。村曰拜布羅克。由此詣村。路有四。一爲欄前之路。沿池蜿蜒。直達村外。一則僻徑。在林薄中。天偶陰雨。泥便沒踝。餘二則爲孔道。距村二里有。曰拜美斯特。倘由此詣鎮。不必經村也。此間植物繁殖。土壤至腴。而欄後四

五里外。則爲礱礱之煤田。煤田之旁。村舍鱗鱗。亦有廣廈。但較此間特雷芙林之宅。不逮遠矣。

特雷芙林者。老人也。雄於貲。今已沒矣。由木欄而左。橫過大道。其宅在焉。宅古而華。老人生時。與次壻查達威同居。沒後。遺產悉歸於查。更有一田莊。在木欄右。崇閣雖殺。而風景絕佳。此本來伊爾先人之產。質於特雷而佃其田。今亦爲查所有。來伊爾仍居莊中。來爲老人之長壻。此坐於欄上之童。則來之長子喬治也。

時則有一女童。出自村中。傍池而奔。且奔且號。足著破屨。一屨繫以破布。一條一則無。有女雖驟步。屨則時時脫落。奔不能迅。更有一童。較喬治爲高。從左飛奔而至。屹立池邊不動。俟女童至前。力揪其衣。阻不使進。童何人。則查達威之子克烈司也。卽向女叱曰。汝蟾蜍耳。祇能跳躍。尙欲疾行乎。女嗚咽而言曰。君

母阻我。吾父將死。吾奉母命。向主人乞物。幸任吾行。克烈司曰。吾昨曾戒汝。勿經此。尙有他路。恣汝行之。且謂汝。倘不聽吾必懲汝。使汝胆落。汝有何胆。敢忤吾。令今旣爲吾所見。不汝宥矣。喬治大呼曰。汝速釋之。克烈司來。頗倉卒。未見喬治。聞聲回顧。始見之。意似爲其所懾。旋又緊握女衣。搖之不已。而此女童直如風中之葦。涕泗交流。回顧喬治曰。君速使彼釋我。吾父僵臥於牀。氣息僅屬。吾母命我奔往汝家乞物。拯吾父也。喬治聞言。卽從木欄躍下。趨謂童曰。克烈司速任彼行。克烈司怒詈曰。吾禁彼勿行。與汝乞兒何涉。喬治曰。吾偏欲干涉其間。汝爲男兒。而欺凌女耶。真懦夫也。速釋之。克烈司曰。汝呼我爲懦夫耶。吾不知懦夫二字。何解。汝殆自詈耳。言次。卽取土塊力擲。喬治之面。喬治躍避。略一舉手。而克烈司已仆。女童乃乘間而逃。

喬治身材雖較克烈司爲短。而勇敢無倫。旣仆。克烈司仍屹立其前。以俟其鬪。

既而克烈司徐自地起彼固頑劣然其惡作劇也必出之以詭往往遙立向人投石或立暗陬潑水濺人迨爲人所見則又狂逃而去此時見喬治怒立不動自揣已非其敵遂垂手不敢用武無怪喬治以懦夫呼之彼乃謂喬治曰汝毋凶狠若此且視將來汝能否不受吾窘喬治獐笑不答仍坐木欄上克烈司自拭其衣上之塵謂曰甚善甚善汝今日以懦夫目我且仆我於地吾當記之於冊喬治曰任汝記之吾從未聞欺凌女童之人非懦夫者克烈司曰彼果復經此間吾仍須擊之吾鄉之人未有無恥如此婢者彼梗吾命亦佳殆欲試吾拳耳吾任彼試之喬治曰彼有經此路之權與吾相等克烈司曰吾謂彼無此權彼即無之恐汝此後亦無此權矣喬治曰確耶汝以何法奪我之權克烈司曰田雖汝產然已質於吾家吾父有言當遮斷田間之路不令人行喬治恚曰誰云然誰云然言次狀頗急烈聲震克烈司之耳克烈司大呼曰吾父云然汝耳

聾耶。喬治憤憤曰。然吾耳聾矣。無論汝父權力若何。斷難遮斷此路。吾父嘗以此爲言。克烈司以輕藐之態。且行且言曰。汝父耶不久必被逐而去。吾父操有債權。欲彼離此。彼不能抗也。吾父蓄此意久矣。喬治曰。卽令汝言而信。吾家今日猶未離此。吾尙有經行此路之權。汝無張大其詞以懾我。吾不怖也。

是時克烈司行距喬治已遠。回顧而呼曰。汝爲乞兒。汝知之乎。吾不欲汚吾之手。因未擊汝。吾與人鬪亦須擇上流中人不屑與汝較也。且言且奔。較前爲迅。喬治大呼曰。技止此耶。汝祇能與女童鬪耳。言未畢而泥塊已至。蓋克烈司擲之也。已而泥擲如雨。然皆不中。喬治亦弗追之。仍坐木欄上。忽有聲自後來。呼喬治曰。克烈司何故擲汝。喬治回顧。則又一童子立於其後。年甫十二。美麗可愛。眼作蔚藍色。黃金之髮長捲如球。卽曰。小路勃特。適從何來。小路勃特曰。吾傍籬而來。汝方詈克烈司未見我也。彼曾與汝鬪乎。喬治冷笑曰。彼固與吾鬪。

也。但吾不料其鬪。僅以泥塊擲我。而又弗中。彼幸有自知之明。否則彼與吾鬪。亦與鬪汝相同。必無幸。小路勃特乃承類於欄之橫木。仰視天末。時則夕陽已下。近黃昏矣。

小路勃特爲特雷之孫。亦靈敏之童。資稟異於羣兒。平時性亦溫和。怒則暴厲。無匹人謂其性得自祖之遺傳。凡特雷之子孫性質皆如是也。然使小路勃特居和藹之家庭。則性質或不若斯之戾。此時謂喬治曰。吾甚痛吾父之逝。倘吾父猶存。則善矣。喬治曰。不獨汝意爲然。卽吾輩旁觀亦同茲感想。吾甚望汝將來能繼承汝父。受汝祖之遺產也。小路勃特曰。吾家老僕康哈摩亦謂衡諸情理。吾有享受吾祖遺產之權。喬治鄭重言曰。汝須注意。勿以康哈摩之言入查達威之耳。倘此語爲查所聞。勢必逐此老僕。雖汝姑母迭阿那亦不能緩頰。須知汝祖之產。今已入查達威掌握。汝此時固無可如何。小路勃特曰。克烈司爲

吾祖外孫。雖有承受。吾祖遺產之權。然究不能如我。喬治曰。以法律論。克烈司亦可得少許耳。汝惟耐心忍之。昨日吾因吾弟之故。竟受懲罰。吾亦忍受而已。小路勃特仰天嘆曰。微愛迭斯姑母厚我。吾將逃矣。喬治曰。汝何蠢耶。逃往何地。小路勃特曰。隨地而安。無不可者。嗟乎。今日查達威竟不許吾飯。喬治曰。何故。小路勃特曰。克烈司譖我耳。然實誑也。喬治曰。汝曾向查達威辯白乎。小路勃特曰。亦曾言之。而彼不信。彼信克烈司。匪吾所能及也。喬治曰。汝果未飯乎。小路勃特曰。吾在廳事。見僕人持一餐盤。過吾之前。吾遂躍出。奪得麵包少許。及克烈司餞餘之肉。然僅一片。他無有也。喬治躍下木欄。謂曰。汝既未餐。吾願汝歸俟晚茗。吾亦將歸食矣。言已。跳躍而去。回視小路勃特。則仍伏欄上。仰首觀天。

特雷美林之田莊門庭。樸素茉莉覆其上。濃香撲鼻。門外有徑直而且狹。綠陰

夾道風景絕佳。徑通一園。園中植物至夥。凡林檎、梅、杏之屬，莫不畢具。不獨藉以陶情，亦可收園實之利。宅之一旁，更有園圃，籬隔爲二。其外更有一籬，籬有門。門外卽大道。宅後有廐，雜飼牛馬。自宅之門廊而入，有一屋，以其半爲庖室，半爲起居室。諾拉居之。諾拉爲來伊爾之戚婦人也。年三十許，目奕奕有神，語言流利，曾爲來伊爾襄理家政。衆以此室爲諾拉所居，因以諾拉名其室。室在屋之右偏，窗可窺園。喬治與弟讀書於此，更有一室，與之相通，則起居室也。而來伊爾之精室，則在宅之他端。當喬治未歸時，前在田間奔哭之女童已至其門矣。

女郎何人？薩雷諦也。父名因摩，爲來伊爾之御者，病數日矣。雷諦方至門首，諾拉已從窗間見之，嘆曰：吾見此等齷齪之女童，心卽惡之，不解其母何任彼如。此時有一婦遙立案旁，案有花多枝。婦方束之，婦絕美，裝飾樸素，惟舉止之間。

略帶丈夫氣。貌乃酷肖特雷。蓋特雷之長女。來伊爾之繼室也。生有子女各一。

子名小特雷芙林。

後簡稱
小特雷

少喬治二歲。女名迦羅林。僅八齡。喬治則來伊爾前。

室所生。時則諾拉謂來夫人曰。汝視之。薩雷諦來矣。夫人迴矚窗外。答曰。此誠賤婢。汝可問彼。來此何爲。諾拉爲人甚勤。聞言立啓門而出。雷諦將進趨。見諾拉出室。向之屈膝曰。吾父病危。臥床弗動。面白如死。吾母令我來告主婦。索一匙白蘭地。歸而療之。諾拉曰。汝如此齷齪。汝母令汝來此。不慮沿途鴉鵲被汝嚇殺耶。雷諦泣曰。吾父病急。吾母更有何心爲我整理衣服。吾之外衣已破碎不堪著矣。諾拉曰。吾固知之。汝母所有之衣。無不破碎。且從不補綴。吾以爲天下既貧且惰之人。無若汝母者。彼卽無針綫。可以縫紉。無碱。可以滌垢。豈并滌衣之水亦無之乎。而任汝之衣服。既垢且破如此也。來夫人卽趨前阻。彼勿言。問雷諦曰。汝父何病。病竟劇耶。雷諦向之屈膝。至十餘度。答曰。主婦。吾父所。

患者宿疾耳。今日氣頓促。身不能動。吾母異常恐怖。因命吾來乞白蘭地少許。不知夫人能許我否。來夫人曰。攜瓶來乎。雷諦曰。未也。諾拉攬言曰。美格。即雷諦之母行事真匪夷所思。豈有乞酒而不攜器之理。吾料彼所乞者只少許耳。卽顧來夫人曰。吾可爲彼覓一破杯。傾少許與之乎。夫人曰。汝毋亟亟。吾必知彼之病。是否與酒相宜。然後與之。乃謂雷諦曰。汝先歸。吾當詣汝視汝父之疾。雷諦乃轉身喃喃而去。

來夫人俟雷諦去後。謂諾拉曰。因摩平日已傷於酒。倘所患者係發炎。病斷不能飲白蘭地也。諾拉曰。彼之好飲。迥異尋常。酒渴之時。幾欲吞海。而其妻又情遂使其女齷齪。至此吾不解好酒。如因摩者何不遭主人之屏。來夫人曰。彼平日狂飲無度。遂有今日之病。病卽能瘳。吾恐彼身體已羸。後亦不能狂飲矣。諾拉曰。誠然。但不知其病能愈否也。疇昔吾家之犬曾爬一穴。其彼之凶兆乎。來

夫人曰。汝毋妄言。趣爲我覓小特雷來。當令彼侍我行也。

小特雷美林者。來夫人之驕子也。夫人憐其多病。不忍促之就學。任其漫游。但小特雷非實有病徵。夫人愛憐過甚。以爲有病耳。用是小特雷恆散步於外。夫人每出。必與之俱。是日阿勃雷夫人招來夫人晚茗。固未囑其攜兒往也。而夫人則挈小特雷與偕。無何。諾拉呼小特雷至。於是母子二人相攜而出。

夫人出未久。而喬治歸。入諾拉室。置書囊於案。問曰。彼等安往。諾拉曰。汝父於下午乘馬詣鎮。未歸也。汝母與小特雷同赴阿勃雷家。汝姑坐。願食冬瓜布丁乎。喬治曰。吾試食之。諾拉卽從庖室持盤至。謂曰。僅此少許。此午餐留以與汝者。小特雷肉食無厭。與因摩飲酒相同。又曰。汝母對於小特雷。求無不應。卽食盡一盤。亦弗之問。言至此。忽傾其耳曰。門外似有人聲。誰來此耶。卽趨窗而望。回顧喬治。驚曰。查達威來矣。彼來何事。汝盍出而問之。

喬治如言出。見查達威乘騎已至籬門。查身材瘦削。面色蒼白。目光獐惡。態度猥鄙。瞥覩喬治。據鞍問曰。汝父安在。喬治曰。父詣拜美斯特。查達威顰蹙言曰。此星期中。吾來三度。未能一晤。復授以訊曰。汝俟父歸。與彼閱之。謂吾有言。彼須注意。吾不能任彼不償。此債果不償者。必強彼償之。喬治陡聞此言。似箭洞其胸。知必有困難加於其父之身。而其父實在查達威權力之內。深恐訊中所言。或旁及已與克烈司相鬪之事。不覺大怖。自念彼與吾父之關係。倘早知之。決不與克烈司力鬪。因悔恨不已。以喬治平日而論。性情倔強。不甘見屈於人。茲則因父之故。趨至查達威馬前。敬謹問曰。姨丈克烈司曾在汝前訴我否。查達威曰。未也。果何事。耶。喬治色頓霽。卽易其辭曰。無事可言。查達威冷然答曰。汝果無可訴者。彼亦不妄訴也。今日吾自餐時。卽未見彼。吾觀汝狀。似有疑彼之心。又指訊言曰。汝須注意。此書慎毋遺失。言已。策馬而去。喬治亦返室。復啖。

麪包食頗有味。因彼每日攜入校中者。均冷食耳。今得食此。彌覺其甘。食未畢。而來伊爾歸矣。

來伊爾身頤而長。髮深黃。眼作蔚藍色。態度誠樸藹然。可親。此時自鎮歸。繫馬於廐。從後扉入。喬治見父來。乃以訊呈父。來伊爾且閱且問曰。查達威親送此訊來乎。喬治答曰。然。來伊爾閱畢。怒形於色。彼固不輕怒者。茲則怒不可遏。蓋訊中所語。皆要挾之詞。來伊爾復曰。彼意竟若是耶。非有此訊。吾尙不能知彼之心。喬治乃告以查達威所語。來伊爾曰。彼向我恫喝。此固彼之慣技。不知此時彼已歸否。喬治曰。以意度之。彼必歸矣。吾見其循歸路去也。來伊爾曰。吾不能復忍。必與彼面談。彼即有不正之行爲。吾亦聽之言已。置晚若不顧。攜帽驟步而出。彼近日忽患喉疾。當詣鎮時。其妻嘗勸其圍一紅巾於項。此時行頗匆遽。項巾亦遺置於案。諾拉即謂喬治曰。汝視之。彼項巾又遺於此矣。言已。即取

巾疾趨而出。追及來伊爾。納於其手。來伊爾心緒惡劣。意不在巾。但持巾於手。臨風飄揚而行。諾拉返謂喬治曰。彼執巾弗御。任意如此。眞主人態度矣。吾慮其喉疾復發。人果無病之身。固不必圍巾。卽不御領。亦祇爲人所笑。初與身體無傷。彼非其倫也。喬治曰。吾父此行。所事當能解決。諾拉曰。查達威爲人甚狡。主人防之非一日矣。

第二章

是夕。諾拉秉一燭。縫紉不輟。喬治讀於其旁。蓋來伊爾節儉持家。不人給一燭也。忽聞款門聲。諾拉命之入。入者爲一女郎。身材瘦削。形容枯槁。衣服亦將敝矣。然和氣迎人。不令人厭。翳何人。康哈摩之女康安也。入見諾拉。向之屈膝道晚安。繼見喬治。亦屈膝問安如禮。旋謂諾拉曰。吾來請命主婦。木曜日需吾來否。諾拉曰。主婦曾云此數日間。將掃除房屋。茲適他出。不久卽歸。汝盍坐待於

是康安乃隅坐。

諸拉爲人喜健談。因與康安談及因摩之病。康安曰。彼誠可憐人也。病發之時。痛苦甚烈。諸拉正色曰。彼亦咎由自取。吾屢戒彼調攝其身。而今又病發。且甚劇也。彼之調攝。乃如此耶。吾恐彼之末日至矣。康安詫曰。病至此耶。喬治聞言。亦廢書舉首作驚駭狀。諸拉曰。吾雖未知彼之病狀。但……言至此。忽止。卽置針。耑於案。撐臂於案支手於頤。低語康安曰。昨夕此間發生異事。以意度之。宅中必有死亡者。倘吾言弗驗。後此可勿信吾言。言次。聲極微。如偶語。然又謂喬治曰。昨夜曾聞犬吠乎。喬治曰。吾未之聞。諸拉乃謂康安曰。大凡兒童酣睡。多不易醒。卽鳴鼓。其旁亦難驚。其好夢實告汝。昨夜有一犬號於屋前。聲音淒楚。絕類人哭。號呼終夜。吾遂不能安枕。主母自云。昨夜亦未成寐。瑪麗雖有所聞。旋卽睡熟。彼終日勞苦就枕便睡。無怪其然。今晨吾起最早。主人次之。瑪麗又

次之。主人出時。絕未留心。因無所睹。吾於主人出後。偶從窗際外望。見園中之路有土一堆。似有人故意掘之。而成吾異。而出視不覺大驚。蓋此土堆儼然。坡也。土堆中央爲一巨穴。吾乃知夜間犬吠之由。殆且吠且爬爬成此狀。康安聽至此。心甚異之。因諾拉語頗微。不便於聽。卽悄然舉椅移近其旁。喬治方執筆作書。亦停筆目視諾拉。諾拉續言曰。此穴中空。泥出其中。長倍於杖。闊則如杖之長。其時有一牧童。適過籬旁。吾指土堆示之。問似何物。牧童不加思索。脫口答曰。坟也。旣而瑪麗亦至。吾乃呼牧童入。與瑪麗共填此穴。此時土雖填滿。而痕跡尤存。主人前曾有言。將於彼處砌一石路。惜未砌耳。否則犬安能掘。康安狀至駭異。猝然問曰。犬竟掘此穴乎。諾拉作莊語曰。確也。旣有此兆。必有死者。此理人人知之。縱非家人。必爲僕役所爬之穴。無論家犬與否。但爬穴之處。後此必有眞坟。此等異兆。甚或百年不見。亦旣見之。卽不啻告人以死。耗康安曰。