

JUSHI NIANDAI SANWENXUAN

九十年代 散文选 '90



九十年代散文选

1990

本社 编



Qay 38/02

上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑：陈先法

装帧设计：陆震伟

九十年代散文选·1990

本社编选

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8.825 插页 6 字数 119,000

1991年11月第1版 1991年11月第1次印刷

印数：1—11,000册

ISBN 7-5321-0819-8/I·653 定价：3.30元

编 选 说 明

我们的散文年选已进入第二个十年。

本选集是九十年代散文选的第一册，作品均选自一九九〇年的全国各报刊。所选作品依发表时间的先后为序。

散文门类多样，题材丰富，风格各异；作品思想性和艺术性的结合，真、善、美的统一，是我们编选方针的一贯着眼点，以将您带进一个五彩缤纷、芳香浓郁的散文园地，并显示我国散文创作传统的光辉灿烂、源远流长和九十年代的拓进。

欢迎读者每年为我们推荐优秀篇目。

·目 录·

1	把回想留给未来	陈 冲
9	人迹	贾平凹
11	散文两篇	赵丽宏
17	上海眷恋	金 平
29	大山私语	廖静仁
37	人间草木	汪曾祺
44	小院情深	孟 敏
49	去老舍茶馆	苏 叶
56	除却天边月,没人知	陶 己
65	这里真安静	余秋雨
82	雪路	李佩芝
87	兵马俑前的沉思	韩小蕙
97	无名街角	周佩红
103	书祭	张建星
113	八十自省	萧 乾
125	友情相关照	陈 益

132	吃喝之外	陆文夫
139	焦山调侃	季振邦
143	没工夫闲愁	王英琦
152	关于方回	黄 裳
160	刘教授和中国当代文学	王安忆
165	高高的银杏树	金 梅
171	香港是“文化沙漠”?	柯 灵
174	又是秋天	吕锦华
187	陀螺和巧克力	何 为
194	石头交响乐	季 仲
202	残雪	贾宝泉
208	难得浮生似白鸥	赵 恺
217	美丽的时刻	朱谷忠
223	旅杖	端木蕻良
228	激动的土地	刘成章
232	报秋	宗 璞
236	望厦的记忆	傅宁军
243	女人的话	查志华
249	话说君子兰	冰 心
251	心祭	张守仁
256	医院悲欢曲	廉正祥
264	钥匙	施圣扬



把回想留给未来

陈 冲

在失去的时候,我们得到些什么?

在得到的时候,我们失去些什么?

四年的婚姻生活结束了。我终于是失去了他。好多次我们试着分居,过不了多久总是又住到一起去了。最后他决定搬去旧金山。由于告别的次数太多了,总觉得不久就又会团圆,告别似乎只是为了重聚。我一时没有觉得此次告别的严重性。把最后的几件行李装进他的吉普车之后,他叮嘱我别忘了交演员工会的会费,已经晚了一个月了。他的口吻很随便,我却突然不安起来。这四年来我一直都没有交过会费或任何其他费。他把我当孩子似地保护了那么多年,什么生活上的杂事都一手包办了。关上

车门，燃上引擎后，他摇下车窗，深深地望了我一眼；充满担忧。我呆呆地、固执地看着他，像一个傻孩子一般。我们没有说再见，也没有互相祝福。他走了。吉普车满载着四年的记忆。当他的车消失在拥挤的街道上之后，我意识到也许这是最后一次告别了。这是我一生中最孤独、失落的一天。

我们曾经有过那么多丰富多彩的希望与计划。

生活似乎中断了。

我独自驾车到离L·A·一百多英里远的小镇欧海，一路上眼泪流得像一股无尽的泉水。上帝将我所失去的变成了泪水又还了给我。

开到时已是深夜，一只瘦瘦的月亮孤零零地悬挂在半空。月亮下面是野山乌黑的剪影。我想起多年前读到的一首诗《月亮拽着我的风筝走了……》，诗里讲些什么记不太清了，但诗的结尾我能背出来，“把回想留给未来吧，就像把梦留给夜，泪留给大海，风留给帆。”

我找到一家有一百多年历史的小客店，住了进去。客厅里的摆设简单，生着火，使人感到

温暖、安全。我打开书包，取出一位好友去年送给我的生日礼物：署名德国诗人Rilke给一位青年诗人的信。“我相信你会需要这本书的。”他曾意味深长地对我这样说。这书在书架上坐了快一年了。

坐在火边，我一口气念完了一整本书，似乎每封信都是给我写的。虽然我的心仍然是孤独的，但这孤独似乎升华了，变得宽阔了。我在反省中找到了孤独的意义与美。这几年来，忙忙碌碌，很少有时间看看自己心里的地图，旅行一下自己心里的世界。

孤独是最难忍的，同时也是上帝所赐的礼物。爱是最伟大的情感，因而也是最艰难的。

在生活中我们常常寻找容易的答案，然而轻易得到的一切都不那么可靠或可信。

我在笔记本上摘录了Rilke信中的一段：

Most people have turned their solutions toward what is easy and toward the easiest side of the easy; but it is clear that we alive must trust in what is difficult; everything alive trust in it, everything in Nature grows and defends itself any-

way it can and is spontaneously itself, tries to be itself at all costs against all opposition.

We know little, but that we must trust in what is difficult is a certainty that will never abandon us, it is good to be solitary, for solitude is difficult; that something is difficult must be one more reason for us to do it.

It is also good to love; because love is difficult. For one human being to love another human being is perhaps the most difficult task that has been entrusted to us, the ultimate task, the final test and proof. the work for which all other work is merely preparation.①

① 这段文字的大意是：人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信任和值得去做的。

我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是一个让我们去做的原因，孤独是难忍的，但能从中找到的意义太值得我们去忍了。

爱也是伟大的，因为爱也是困难的，一个人要真正地爱另一个人，这是最艰难的任务，这是最后的证实。其他的一切任务都只是准备工作。

临睡前，我想起母亲，她老远老远地正在为我操着心。想起小时候为了手指上的一根小刺，我怎样向她哭喊。今天我就是戴上荆冠也不会忍心让她听见我的呻吟。父母年纪大了，做儿女的应为他们带来精神上的安慰，生活上的安全感。我却仍然自顾不暇，活得颠三倒四，心里深感内疚。我躺在床上眼望天花板发誓：明天是新的一天，我要开始新的生活。

早上睡醒来，发现自己在一间充满阳光的苹果绿的小睡房里。窗外的远山衬着万里晴空，不远处有一条小河在低声轻唱。我为自己在这世界上的存在而庆幸；我为自己能在这苹果绿的房里醒来而庆幸。

欧海给我的心带来了宁静与希望。现在欧海成了我最喜欢的地方，去欧海静静地住上两天是我能给自己最好的礼物。如果有人问我有什么养身之道，那么，欧海的山、湖、桔树和苹果绿的小睡房便是我的回答。

事业上的进展使我变成了个忙碌的人，整天抛头露面，跑码头，很不可爱。我脑子里可

爱的女人是协和、恬静的，也常常渴望自己也成为这样的一个女人。

但是，在耻辱的熔炉里炼出来的却是另外一个女人。她刚强，顽固，不撞南墙不回头；她爱大笑，笑得很不文雅，也许这是她保持健康，蔑视困难的法宝；她提起来一条，放下去一滩，伸缩性极强；她没有成为一位贤妻良母，她失败了，但在一切挫败中她取得了一些小小的成绩，学到了一些做人的道理，认为值得；她屡次失望，但仍然相信秋天金色的阳光，相信耕耘之后一定会有收获。

不娴雅，不可爱也就罢了。

从在国内得到百花奖最佳女主角，到在美国餐馆里打工；从演没有台词的小配角到奥斯卡的奖台，这些年来的甜酸苦辣能装好几箱。

有一次在餐馆收钱，一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张 50 美金的钞票，却硬说是一张 100 的，我知道他们在撒谎，于是坚持己见。他们大吵大闹。餐馆老板只好让我按 100 块找给他们钱，并教育说，以后千万不能先将钱放进抽屉，必须先拿出找钱，后把收来的钱放进抽屉里。夜里结完账，少了 50 块，我赔。50 块钱在

打工女看来不算是小钱，但也没有什么了不起的，毕竟是身外之物。我咽不下的是谎言战胜了真理。我赌咒下次他们再来的话，我一定要让他们上吐下泻。他们没有再来。今天我倒是有些可怜他们干这种可悲的事。

电视台招小配角，我涂上口红，放下骄傲，前去应征。被人家左看右看之后，得到一个没有台词的小角角：Miss china，在台上走一走，高跟鞋，红旗袍。

还有一次，我得到一个电视台的小角色，有一句台词：“Do you want to have some tea, Mr. Hammer?”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。

今天，我的机会多了，生活好多了。我又得到了承认和被接受，有时候，我可以飞去跟英国王子喝午茶，和法国总理进晚餐。但我希望我永远不要忘记自己的使命，脚踏实地地生活。

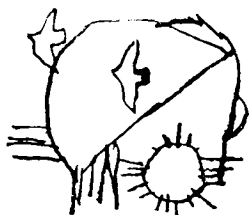
我仍然相信可爱的女人应该是贤惠、恬静的。今晚我将不在电话上大笑，或者想入非非，为突然间一个奇怪的念头而激动；今晚我要静静地坐在炉火旁织毛线。

我渴望深深的夜和银色的月亮。

也渴望月下的爱情与诺言。

一九八九年十二月十七日于 洛杉矶

(选自 1990 年 1 月 9 日《解放日报》)





人 迹

贾平凹

“人迹板桥霜”。

这是半句唐诗。所有的唐诗释本中，编撰者都在说：此为实写旅人在寒霜未退的黎明离开了一个叫板桥的地方。板桥确实是一个地名，今尚在我的故乡商州的城北，但我总不以这种解释为然。唐人有个杜甫，作诗类如在白纸上写黑字。也有一个李贺，却作诗类如黑纸上写白字。那么，温庭筠一定在效李诗旨写人生之艰辛了。试想，人的一生怎不是在行走一个后是苍崖前是黑林上有夹峰下有深渊霜在滑风在扯颤颤兢兢移移挪挪裹脚难迈的独板之桥

呢？！

所以《人迹》之集，我便要写这“板桥霜”了。

板上有霜，但毕竟是桥，是桥就得从此岸去彼岸。如果在桥上看头顶之上的高天有浮云若鹰若鹤，看冰清的月亮走一步随一步永伴不离，听桥下流水鸣溅，听鸟叫风前，视霜为粉为盐为光洁乳白的地毯，再欣赏欣赏远处的树影斜荷，桥面款款而动的图案，你一时不知水在下走还是桥在上移，是桥面在晃还是树影在浮，一摇一摆，摇摇摆摆，你不禁该笑一句“嘻，真个做仙！”这便是幽默，有幽默则是人生进入大境界了。

于是，我说，在有霜的板桥上走着，走着是美丽的，美丽的走着就是人迹。

一九八九年十一月十五日

（选自 1990 年 1 月 14 日《光明日报》）



散文两篇

赵丽宏

历史

—

历史是什么？

它看不见摸不着没有固定的形态。然而它涵盖着所有流逝的岁月。没有人能够躲避它的剖视。就像一个人在海里游泳，无法摆脱海水的拥抱一样，你跃出海面潜入海底，海水还是要淹没你。哪怕你变成一条飞鱼，展翅在天空滑翔，最后免不了仍会落进海里。没有人能够超越历史。

然而，历史是什么呢？