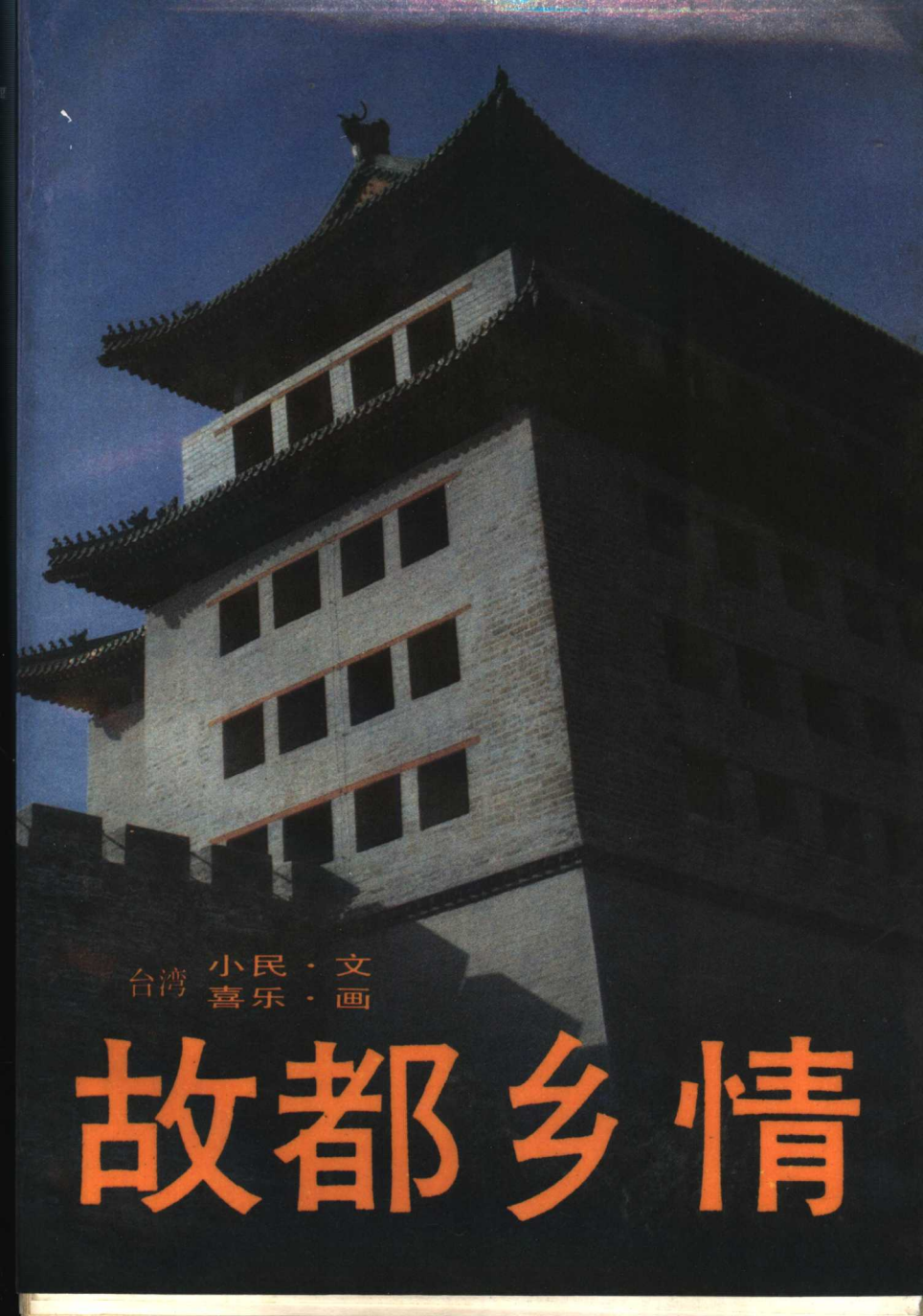




台湾 小民·文
喜乐·画

故都乡情

台湾 小民·文
喜乐·画

故都乡情

 中国友谊出版公司

一九八四·北京

故都乡情

小民 喜乐 著

中国友谊出版公司出版

新华书店北京发行所发行

百花印刷厂印刷

787×1092 $\frac{1}{32}$ · 5 · 103,000

1984年9月第1版

1984年10月第1次印刷

社目: 111-242 书号: 10309·56 定价: 0.82元

目 录

温馨美丽的四合院	(1)
书春摊	(4)
绿釉罐装的蜜饯	(8)
老北平的灯节	(10)
摇元宵	(14)
糖葫芦的故事	(16)
冰上滑的“拖床”	(19)
盒子菜与大八件	(21)
红了樱桃，紫了桑葚	(23)
小枣儿粽子	(26)
水杏儿	(29)
栽蝴蝶花儿来吆！	(32)
北平的杏仁茶	(35)
换洋取灯儿，换大肥头子儿！	(37)
轧饹饹	(40)
西瓜好大块儿呀！	(42)
人间美味——酪	(44)
馄饨，开锅！	(46)
窝窝头和饼子	(48)
中国可乐——冰镇酸梅汤	(50)

解馋开胃的豆汁儿	(52)
好凉的冰核儿	(54)
扯靛辘圆	(57)
北平的炸酱面	(60)
卖酥糖的	(62)
故都寒鸦图	(65)
炕上的餐桌	(67)
梳妆台与镜支儿	(69)
故都的茶情	(72)
北平的水车	(74)
买大油鸡子儿!	(77)
难忘的洋车	(80)
全中国人的故宫博物院	(82)
打糖锣儿的	(84)
好大的“茶汤壶”	(86)
大酒缸	(88)
秋节倍思亲	(90)
羊肉床子	(93)
糖炒栗子	(95)
丰收的喜悦	(97)
平则门街景	(99)
卖羊头肉的	(102)
煮白薯噶，锅底儿热	(104)
暖和的骆驼毛小棉袄	(107)
北平烤肉	(109)
坐轿车去姥姥家!	(112)

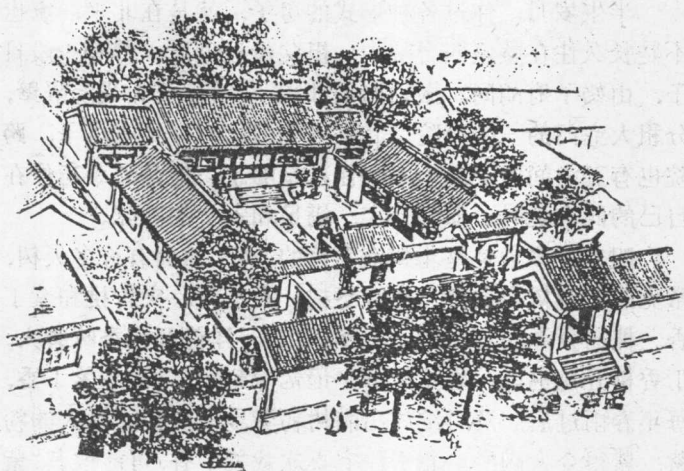
萝卜赛梨! 辣来换	(114)
风筝与童年	(116)
驼铃响声	(119)
萝卜盆景	(121)
卖扇子的	(123)
大甜葡萄脆枣儿来哟!	(125)
老豆腐, 开锅!	(128)
窝脖儿	(131)
莲花儿灯	(133)
炒肝儿	(135)
香糯好吃的甑儿糕	(138)
盆儿糕	(140)
千娇百媚假花儿	(142)
可爱的娶亲玩具	(144)

附录

一、也谈北平独特小吃——奶酪	唐鲁孙(147)
二、从“故都风味”看副刊插画	李 颖(150)

后记

我画《故都乡情》插画	喜 乐(153)
------------------	----------



温馨美丽的四合院

凡是住过北平的人,谁都会爱上四四方方的小四合院。我第一次感觉四合院的可爱,还是念小学的时候,跟全班同学爬山。那次是老师带我们全班旅行,到北海中央琼华岛,绕着山顶高高的白塔,俯视全北平市。眼下是大片绿茸茸的树,树丛簇拥着东南方金光闪闪的紫禁城。以及近处的景山,鼓楼,钟楼。再就是一望无际,大大小小,方方正正的四合院灰色瓦顶。深浅翠碧的市树,半掩遮下,四合院给人一种震撼的美,美得温馨甜蜜。因为在我的小小的心灵中,知道每一片灰瓦下,就有一个温暖的家。

半生岁月，住过各种形式的房子，就是在北平，家也不是长久住在整座四合院中。祖父母过世后，曾有一段日子，由奶子府胡同，搬到旧刑部街，在哈尔非大戏院隔壁，分租大宅门的一个跨院。北平大宅门，有好几进房子，跨院也有五六间屋子，小家庭住是足够了。但是总难忘住在自己的四合院时，那种踏实，满足和安全的滋味。

四合院多半是座北朝南而建的，房子四周有许多大树，常见的有槐树和榆树，也有枣树，石榴树，夹竹桃和紫丁香。槐树分洋槐与土槐，土槐长虫子，洋槐开花香味袭人。丁香树开花也香，香味清芬。记忆深刻的，是故宅紫丁香，每年春雨过后，及时绽放出满树粉紫，温温暖暖迷人的粉紫，紫得令人陶醉。北平住宅喜欢栽紫丁香，可能取其“紫气东来”祥瑞之意。就如四合院的大门，一定要开在右手角落处。照迷信说，右手为“青龙门”主大吉大利。若是开在左边，就变成“白虎门”，会使家宅不安。

四合院的房子，都高出地面两尺，为的是防雨天进水。亦为了木柱不被水浸，以保坚固。高台阶上两扇大门，有红色对联，门洞里靠墙放着两条懒凳。小的时候，每天午后玩累了，就坐在懒凳上等着小贩们的零食，懒凳磨得又滑又亮。

进了大门，眼前是一座影壁，影壁上有雕饰艺术图案。中间两块方字“鸿禧”为给客人祝福，自己瞧着也喜欢。有的人家影壁上用“迪吉”“戩谷”等字样，亦是为吉祥平安，和祝福的作用。我们老家到了夏天，影壁前还养一盆荷花，红花绿叶，一进门就感到清幽幽的。有时种满盆水葱，也很好看。进大门左转过屏门，左手临街南房是饭厅，厨房，佣

人住的地方。

右转面北，进第二道门，叫垂花门。对着垂花门北面是正房，爷爷奶奶住的地方。一排三大间，当中一间堂屋算是客厅。若爸妈的客人来了，总是在东西厢房聊天，以免吵扰了爷爷奶奶。

奶奶房间侧面还有小屋子，叫耳房，就是挂着门帘的套间。我们的玩具，都存在小套间柜子上。落雨天，没地方去，喜欢到奶奶屋里大炕上唱戏。奶奶的大炕是砖砌的，下面有个洞，冬天可以烧火，砖烧热了，大炕变成暖炕。夏天，奶奶房里最阴凉，窗户纸换了冷布，大炕铺着凉席，躺在上面打滚，南风吹进来，凉飕飕的。奶奶炕几上饽饽盒子里，有好多零食，小孩最爱来奶奶屋。爷爷住在堂屋另一面，也有耳房，不敢轻易进去，爷爷最威严。

爸妈和我们住西厢房，原来为接待亲戚朋友住的。九一八事变那年，我两岁，爸妈抱着我，牵着大姐，由东北回到北平，住进老家西厢房，一住就是七八年。西厢房阳光充足，秋冬天，太阳透过窗，照得屋里白亮暖和。住四合院的记忆，充满了喜悦。

四合院的建筑，代表古老中国文化的光辉。厚重的大门，立柱，横梁，橦扇，回廊，过道，营造工程的法式傲视全球。甚至槛窗细致雕花窗棂，也是世界首屈一指的艺术。

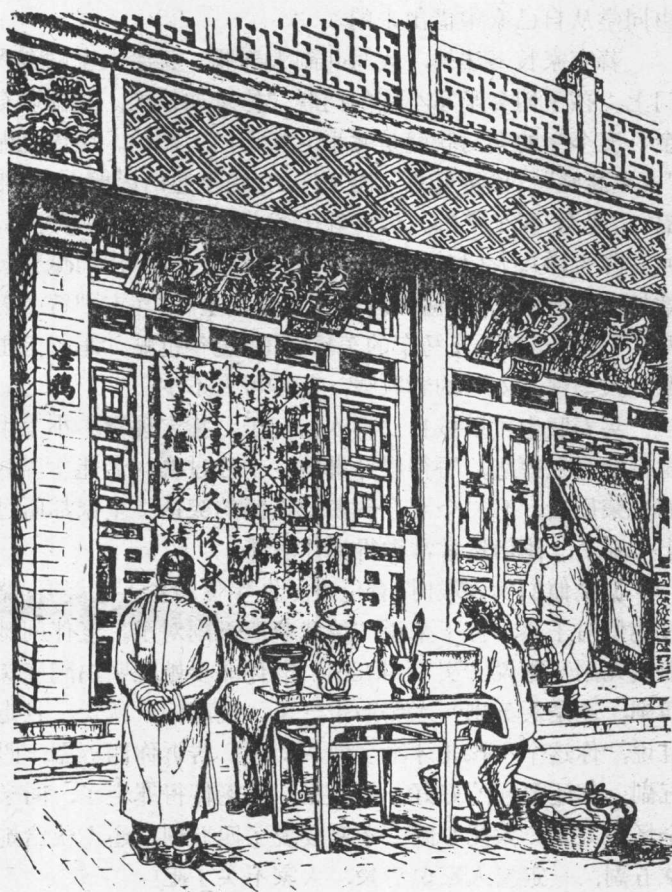
书 春 摊

老伴常夸口有两样本事：听见飞机在天空飞的声音，就能分辨是何种型的飞机；看见别人的书法，立可指出优点及缺点。前者是他本行，不足为奇，后者就令人存疑。问他自己的字尚未写好，哪有资格品评别人？他回说自己的字虽然写得不好，却认真练习过，故懂得品评书法。他从小练字，小学“习字”分数永远是甲等！若不置信，他又搬出小学五年级时，跟同学一块儿摆书春摊，卖对子的光荣历史来作证。

“对子”就是对联，因为是春节用的，故又称为春联，对子摊也就是书春摊。北平到了岁末，首先出现街头的年景，就是对子摊。对子摊所占的地方，都是各商号铺面之前，人行道的边上，寻一块不妨碍交通的地点，用红纸写个“书春”或“翰墨结缘”；谦虚的写“涂鸦”，或“借纸学书”。先向店铺打个招呼，再朝砖柱上一贴，临时摊位就占住了。

小学生摆对子摊是为了好玩，同时借机会露一手他们引以自豪的毛笔字。几个同学拿出零用钱，合买笔墨、红纸。赚了钱大家平分，过年时买炮仗，买风筝都好。

对子摊的其他用品有一个大木梳，劈成小段如晒衣服用的木夹，夹写好挂起来的春联。小铁铛(chēng)盛墨汁，下有个小火炉儿，烧两块小炭，免得墨汁结冰。小供



桌上铺着红毡放着笔架、笔筒，笔筒内有大小抓笔。另外还需要一个小樟木箱子，存纸及写好的春联。这些东西皆由同学从自己家中借出来的。

若有家长书法好，代写几副大春联，卖给人家贴在大门上。孩子们多半写小些的门联。“修身如执玉，积德胜存金”五个字的大门联就是北平老家大门上贴的。屋内也贴“吉星高照”、“抬头见喜”，四个字的。院里迎门影壁上“接福”、“迎春”两个字的。厨房灶王爷前贴的是“上天言好事，回宫降吉祥”。大门口对面墙上，更要贴上一副“出门见喜”，增加过年时的喜气。商号店铺则贴方块型的“斗方”“黄金万两”、“日进斗金”。连马车的车辕子上，过年也贴“车行万里路，人马保平安”的春联呢，花样可真不少。

买春联也可以按自己喜欢的句子，指定现写。小学生得机会当众挥毫，写得墨汁淋漓，十分过瘾。老伴卖春联的光荣历史，有一个至今犹使他遗憾的笑话。全家都听过十几遍了，他仍然常常讲得津津有味。

据说他们卖春联时，有位进城办年货的乡下老婆婆，路过他们对子摊，停下来问：“给我拿四五副对子。”老伴问她要买几副？她说：“买个四五副”。老伴非要她说明白到底买四副，还是买五副？老婆婆生气了，挑起担子就走，且走且说：“你这个小孩儿才不会做买卖呢！告诉你四五副，四五副，你还要问！”好好一个买主，让老伴得罪走了，同学全怪他太笨，太死心眼。老婆婆说了四五副，还不快给她拿五副，一定要人家说清楚，人家不买了吧！

过年贴春联的风俗，不仅全中国各省相同。旧约圣经出埃及记中，上帝晓喻犹太人，庆祝犹太逾越节时，以牛

膝草蘸小羊鲜血，涂在门框和门楣上，以避灾难，与中国贴大红春联不谋而合。

小学生卖春联值得效法提倡，写春联促使孩子练字。练字可以陶冶性情，培养耐心，消除浮躁，好处多多。

绿釉罐装的蜜饯

日前偕友人参观陶瓷工厂，发现许多仿古陶瓷，仿造得惟妙惟肖。若摆在古董店，我这外行眼看，确可乱真。

友人对那些大花瓶，台灯等颇感兴趣。我却被两只绿色双耳小瓷罐吸引住，专心凝视得楞在那里，友人和我说话都没听见。原来这两只绿色小瓷罐，很象故乡装蜜饯的绿釉瓦罐。

北平蜜饯花样很多，但罐子装带汁的蜜饯只有三种：榧椴、炒红果、蜜饯海棠。装蜜饯的罐子与琉璃瓦的材料完全相同，粘土做坯窑烧成红色，上釉再烧而成。釉色内黄外绿，由上到下绿色釉彩，很艺术的露出一段黄色罐底，仿佛绿釉朝下滴落的样子。

绿釉罐装三种蜜饯的材料是：小山里红是制榧椴，蜜汁酸甜带玫瑰香的深玫瑰色。大山里红是制炒红果，蜜汁微酸甜带玫瑰香粉红色。白海棠是制蜜饯海棠，蜜汁甜酸带桂花香淡黄色。三种蜜饯的滋味一样可口，味道各有不同，现在已流口水，无法言传。

每逢年节，罐装蜜饯是北平最受欢迎的礼品。出售蜜饯的干果子铺大发利市。普通人送礼都是买三罐，伙计装好一罐，先用黄色油纸盖好罐口，再重上一张红底黑字的招牌纸“门票”。然后用“红麻经儿”箍住，最后三罐一起捆好，交给顾客。北平商号用的招牌纸“门票”，上面除宣

传本店出售什么有名的货品外，还印着这间商号的方向地位，从哪儿走，到哪儿“便是”。较现在只印街名门牌号码详细得多。

北平的“干果子铺”也叫“南货铺”专售各种果干、松花皮蛋、酱豆腐、榨菜、咸鱼、火腿、板鸭、鱼翅、海参、燕窝、栗子、榛子、红枣、瓜子、绍兴酒，各种蜜饯等。夏天卖酸梅汤，春节卖炮仗。干果子铺给我的印象很深，因为干果子铺人挤人的时候，也是年节欢乐即将临到的时候。

春节时，小孩子零食爱吃的干蜜饯，象桃脯、杏脯、大金丝枣、青红梅等，也是从干果子铺买来的。绿釉罐里的蜜饯吃完了，就用来装干的黄花、木耳、口蘑了。

蜜饯中国各省都有，台湾宜兰、花莲、及台南市的蜜饯也顶出名的。只是回忆中的故乡，连水也是甜的，绿釉罐里玫瑰红蜜汁的蜜饯，能不教游子怀念吗？

写到这儿，我要赶快去冰箱拿一个蜜饯金丝枣来吃，安慰一下迟来的口福。冰箱里的蜜饯，是小妹由屏东带来的，是不是屏东也出产蜜饯呢？

老北平的灯节

“八月十五云遮月，
正月十五雪打灯。”

这是两句关于气象的老北平谚语。事实上，无论今年八月十五的月亮，有没有被云遮住，来年新春正月十五，多半仍会下雪。雪将老北平市铺设成一个银色世界，又白又亮的雪在夜间，真似打起了宇宙的大灯笼。

正月十五元宵节，老北平又叫灯节。因为这天除了应景的食品“元宵”外，“放烟火”、“看花灯”，都是小孩欢迎的节目。另外尚有各花洞子展出的“冰灯”。所以，正月十五是故乡春节后，最热闹的一个高潮。

灯节前几天，在几条热闹的大街路边，就出现了卖花炮，烟火的摊子。花灯的摊子也摆出来了。同时，有名的大绸缎庄也纷纷在店铺窗楣扇上，悬挂起玲珑精致的“纱灯”。纱灯顾名思义是用纱糊的灯笼，其实也可以说是薄薄的丝绸，糊在木质架子上。形状以宫灯式最多，其他如扇面、梅花、花瓶、石榴、圆月、桃子等，种类繁多。纱灯上有画家彩绘的仕女、花鸟、或小说传记中的人物，如《红楼梦》、《三国演义》中等一些大家熟悉的故事。从前灯内点蜡烛，后来已改为电灯，更加漂亮。

各绸缎庄展出的纱灯，型式固然不一，灯上的工笔国画，亦系出自名家之笔，争奇斗艳，各呈其美。这些店铺

的主人，不惜花钱年年订制纱灯供人观赏，一方面由于文化古城的商人也有雅兴，另一方面也是为他们自己商号宣传。因为灯节前几天，北平前门大街、大栅栏、东四、西单、鼓楼前，以及前门的商业区，到处都是专程“逛灯”之人。到了正月十五灯节晚上，更是挤得人山人海。您想，这不比什么电视、报纸的大幅广告更有效吗？

老北平正月十五逛灯是件大事，东四牌楼附近有一条街叫“灯市口”，在明朝的时候，是一条专门赏灯的街。这条街各种灯都有的卖，所有的铺子也自己悬挂许多奇灯给大家看。这条街又都是楼房，因花灯竟繁荣起来，成了最热门的酒楼饭馆的街了。到了清末民初，“灯市口”已没过去繁华，赏灯也渐渐迁移了地方。

卖灯的摊贩到处都有，主要主顾还是小孩儿。灯的种类也多，现在记得的有：

“气死风”——是圆球状桐油纸糊的灯笼，半透明，上下绿荷叶边，贴上鲜红色“鸿禧”等字样。因为设计巧妙，灯里点的蜡烛无虑被风吹熄，故名曰“气死风”。

“走马灯”——每个走马灯，都等于一个小型影戏。以高粱秆儿做架子，白纸糊灯，模仿影戏的白纸幕。灯的里面是影戏人。中间有个会转的轴，灯的正面开有缝子。灯里骑马打仗的纸人靠着“热力陀盘”转动。纸人能从缝里转出来，一个追一个，转个不停。人都骑着马故叫“走马灯”。“走马灯”的花样很多，有唱戏的，春耕图，全靠蜡烛的光和热，演出令小孩着迷的灯影戏，小孩最喜欢“走马灯”。

“吉利灯”——纸糊成棘藜状的灯，并不好玩，而且贵，