

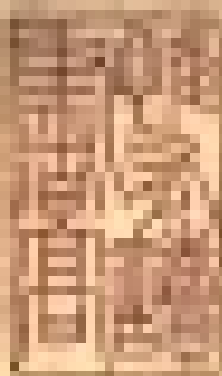
天 下 文 章

何 文 介 譯

允 德 書 房

章文下天

圖書文庫



上海圖書館藏

天 下 文 章

何 文 介 譯

允 德 書 房 出 版

民國三十年八月印刷
民國三十年九月發行

定價國幣一元五角

天下文章

譯述者 何文介

發行者 陶亢德

發行所 亢德書房

上海赫德路趙家橋六七弄十三號

總代理 大興公司

上海福州路六八七弄三十號

天下文章目次

做人如雞生蛋論.....	H. L. Mencken (1)
談節制生育.....	Julian Huxley (㉞)
保薦人才談.....	Lathrop Q. Merrill (10)
動物園中沉思錄.....	A. V. Lucas (14)
學奏樂器記.....	Mark Twain (21)
弔今戰場.....	L. Stowe (24)
一件大詐欺案.....	S. Delaplane (30)
美國的打破不景氣法.....	K. Burke (34)
美國家庭內景.....	Helga (30)

談贍養費·····	M. D. Winn (四六)
談息訟·····	A. de Ford Pitney (五三)
死囚臨刑前談話記實·····	Robert Blake (五九)
一部釀成南北戰爭的小說·····	Forest W. Lyon (六九)
談決鬥·····	Paul Marand (七六)
起死回生·····	Paul de Kruif (七〇)
莫泊桑這個人·····	Axel Munthe (八二)
『女人』作者羅斯夫人·····	M. I. Robertson (八八)
苦女子小傳·····	Axel Munthe (九六)
馬克吐溫遊凡爾賽·····	Mark Twain (一〇〇)
雨果遊滑鐵盧戰場·····	Victor Hugo (一〇四)
莫泊桑與隱名女子間的通訊·····	Bashkirtseff (一一五)

做人如鷄生蛋論

H.L. Mencken

——孟肯致杜倫書——

你問我做人的樂趣何在，工作之目的爲何。我所以不斷的工作者，理由與鷄不斷地生蛋同。任何動物都有工作的衝動，這種衝動我們雖然不甚明瞭，然其勢甚強。人生者做人也，非活動不可。靜止只是工作後工作前之休息，否則殊足使人痛苦，並且對於健全的有機體甚爲危險——實則於事實上亦是不可能之事。祇有垂死的人才能偷懶不做事。

一人所作何事，乃由天資所範。換言之，乃由遺傳所決定。我不能像鷄那樣下蛋，因爲我生時沒有生蛋的天賦。我沒入選爲國會議員，不會奏小凡華林，不在大學中教授形而上學，不任事於鋼鐵廠，亦是基於同一理由。我所做的工作只是近在手邊最容易做的事。我湊巧天生非常喜歡思想，因而喜歡玩弄思想。同時我湊巧天生有一種過人的以文字表演思想的才能。其結果便是：我成了一個作家兼編輯，這便是說：我是個製造思想販賣思想的人。

於這一切之間沒有什麼自由意志可言。我所做的事乃是不可知的命運所指定，非由

我所選定。我幼年時想做化學家，同時我的父親想叫我做商人。有時候，也像別的不甚有錢的人一樣，頗思藉輕而易舉的詐欺方法發一注財。可是我終於成為作家，且將終身做作家，直至死而後已，恰如母牛終身產牛奶一樣；母牛雖有志於產松子酒，然終不能。

我較多數的人幸運得多，因為我自幼年以來，始終能做自己所喜歡的事以謀舒適之生活——我所做的事乃是縱無報酬我還是喜歡做的事。我以為有這種幸運的人不多。千萬的人得做自己不感興趣的事以謀生。至於我呢，我雖也有常人所有的憂患，然過去生活始終甚為愉快。因為雖在憂患之中，我還能享受自由活動之樂趣。自大體言，我所做的事，恰是我所想做的事。我的工作予他人的影響如何，我是絕不以為意的。我發表著作，目的不在悅人，只在自己快意，正如母牛產奶一樣，目的不在使畜牛的人獲利，而在滿足自身之欲望。我自以為我的思想多數極為健全，縱令不然，我亦滿不在乎。世人願愛我的文章者便讀，不然就不去讀牠是了。我於產生思想殊感有趣。

愜意的工作為達到幸福的目的之第一個手段；其次我認為便是赫胥黎叫做家庭之愛的東西——家庭與乎友朋之間日常的交往。我的家庭曾經遇到憂患，然而從來不曾發生過嚴重的爭論，也沒有遭遇過貧苦的生活，我與母親及姊妹間的關係極為美滿，我

和妻子之間亦甚融洽。與我常常發生關係的人都是多年老友。有幾位和我的友誼已有三十多年於茲了。認識以來不及十年的人，我不大去看望，就是相見，亦不十分親密。這些友朋使我心中殊為高興。我高高興興地做完工作之後便去看望友朋。我們之間興趣相同，對於世事的看法意見一致。他們多數於音樂甚感興趣，這正和我一樣。友誼予我的樂趣較任何外物為多。我年過年的愛好友誼了。

說到宗教，我是沒有什麼宗教的。我在成年生活中，不曾經驗到任何可勉強稱做宗教衝動的東西。我的父親與祖父都是懷疑主義者，該時父母雖曾送我入主日學校，受基督教之薰陶，然而始終無人教我相信基督教。父親認為我應該知道基督教是什麼，只是看來他從來不曾想到我會接受基督教。他是個深知心理的人。我讀主日學校——除聖詩懂得甚多之外——唯一的結果便是：深以為基督教的信念充滿種種顯然的荒謬之處，深以為基督教的上帝是荒唐不合情理的。自孩時以來，我於神學方面的書讀得很多——或許較一般的牧師讀得還多——然而還不會發見什麼理由足以變更我的思想。

像基督徒那種的禮拜，在我看來，非但不足以增進人的德性，抑且使人降低品格。如果宇宙間真有上帝，則亦應加唾棄，而不應尊敬；禮拜便是匍伏於這種上帝之前之謂。於這個世界上我不見有什麼上帝之慈善之徵象。恰是相反，據我看來，依照上帝

日常的舉動，他必是個最愚蠢，最兇殘，最邪惡的傢伙。我說這話，於心毫無不安，因為他待我很好——直可說待我殊有禮貌，從來不曾譴罰過我。只是我沒法不想到他對於週圍別的人們的暴虐。我不能敬重容許戰爭和政治，神學與癌症的上帝。

我不相信神魂不滅，我也無意於神魂不滅。神魂不滅的信仰乃是起源於品質較低之人的幼稚的自私心。像基督教那種的神魂不滅論，只是這種人對於今世生活過得較好的人們施行報復的一種方法而已。人生的意義為何，我不知道。我懷疑人生是沒有意義的。我祇知做人很有趣，這至少在我個人覺得如此，甚至人生的苦難也是有趣的。復次，苦難足以培養人們的品性，那種我最欽佩的品性如勇氣以及諸如此類的美德。我以為最高尚的人是抗拒上帝而克服他的人。我不會做過這件事。我死的時候，身體化為烏有，我沒有不能瞑目處。戲雖好，然而世無做不完的好戲。

談節制生育

Julian Huxley

倍透西亞與斯答普納二地醫院當局曾向衛生部聲請，要求准予傳播節制生育之知識。衛生部答覆道，如果他們傳播是項知識，他們的執業許可證將予以吊銷。北甘新登地方亦曾發生同樣的事情。

今日的英國非為神權政體，亦非決意製造炮灰的軍閥專制之政體，然竟發生這樣的事。

我不懂這種態度有什麼理由。據我所知，反對節制生育者有二種理論。第一種是國家主義者的理論，此輩以為節制生育將使人口減少，致使不足以與別的生育率較高的國家相競爭。第二是教會人士——尤其是天主教徒們的理論。他的理論根據道德上的觀點：如生育子女，便得給他飯吃而增加負擔，這使男女思及結果而審慎將事，今若把這點防範取消，則人們將縱慾。嚴格的天主教徒更進一步，以為生靈之降生於世，乃由神定，今由人來干預神命，乃是不可之事。只是對於這一種的理論，世俗中人殊無爭辯之必要。

此外根據這二類理論為出發點的說法尚多，只是其重要論據總是這一套。第一類重

視人口——肉體方面的結果；第二類重視道德——精神方面的結果。

現在我們且看一些事實。我們只要張開眼睛，到任何城市的街道二邊去看看，就可知道衛生部的不准傳播節制生育的知識，其政策並不統一。如果傳播是項知識和實行避妊實是有害之舉，為什麼不禁止避妊用具和避妊書報的出售，却讓這一類今日以下流形式出之的東西公然陳列呢？衛生部的政策祇使窮苦的人，膽小的人，以及拘禮的人處境更爲困難而已；富有的人和較爲開通的人早已在實行了。

只是關於這種局面還有其他更爲嚴重的問題。觀乎近來人口之統計，最顯著之事實爲：於過去百年之中生育率下降甚速。這於所謂『上等階級』中最爲顯然，於自由職業者與知識分子的家庭中尤然，於熟練工人的家庭中較不顯著，在不熟練工人的家庭中更不顯著，於貧平陋巷中最不明顯。這種現象當然是由於實行避妊所致。其結果雖非 Inge 與 Macbride 二氏所想像的嚴重，然於人種改良方面却實遭受重大的阻礙。以全體言，在這種局面之下，人口之中較優良的份子的生殖速率遠較不良份子的生殖速率爲低。

天 下 文 章

據我看來，僅是上述二件事實已足使以人口一點爲論據的理論完全落空。人們確在實行避妊，而實行者多爲遺傳方面較爲優良的份子，天稟較差者實行避妊的較少。今

日這種局面實在是壞透頂的。救濟之道，不外二途：絕對禁止避姙，要不然便是一切階級的人們都同樣實施避姙。第一途是辦不到的，餘下來祇有第二途了，然而衛生部却在極力防止這一途。

只是此外還有一點。生育率方面之減少常由死亡率之減少以彌補之。復次，若是小孩如豬狗地那樣大量產生，不只兒童死亡率甚高，並且亦無足夠之財力足以予他們以適當的衣食，無足夠之間時去看顧他們——於是質的方面便大受影響。人口的量與人民的質二者，選擇起來誰會猶豫呢？

× × × × ×

下面是某醫院的病人登錄簿的一頁：

A 夫人：年四十四歲；生子女十二人；流產五次，乃是出於故意的。

B 夫人：年三十八歲；生子女十二人；流產一次，今又懷胎。

C 夫人：年三十一歲；生子女七人——一死；終年背痛。

X 夫人：年二十三歲；生子女五人——三死。

這般婦女的丈夫，每星期的工資收入在一磅十先令至二磅十先令六便士之間。

我們不同意於道德上的理論者以此。宗教家常大驚小怪地告誡『下等階級』的人道，如果他們略知自制，不但人品可以更加高尚，抑且可以免去如許種種的不便。可

是我們考察此言的理由，便知此言毫無理由可言；這一類的話半是混惑的思想，半是由所假定的錯誤的論據而來的結論。

我們說其思想混惑者，因為如果節制生育成為習慣的話，自制仍是美德——不，將為更大的美德；復次，主張這一類的理論者，其出發點乃在假定性慾上的快感本身如不以生育為目的，乃是一種下流不道德的事。

此事殊不便討論，然而阻礙進步者却是這種默示的假定。『肉慾之愛』之本身並無下流或不道德可言；只是因為這種觀念深入人心，潛勢力極大，是以『肉慾之愛』今日還是一種禁忌。人生一切重要的活動，過去都曾一時遭禁忌，而性慾是種種大禁忌中最後的一種。

當然，有的人會說，我們吃飯應該只為飽肚子，不應該吃食物為樂趣。只是我們早一天認明對於人的自然活動抱這種的態度是種思想上的疾病，局面便會早轉好一天。在純粹的物質方面的發明，反對者不甚衆多，可是事關生物方面的發明時——事涉那些與我們的生理有切身關係的發明時，事情便大不相同了。酒精的發明引起禁酒運動的狂熱舉動；種痘也有大義凜然的反對者；自有微菌學以來，便有人反對活體解剖。醫生初用哥羅芳（Chloroform）時，虔敬的道德家認為婦女生產時不應該用這種麻醉藥，以為有加阻礙於神明施報應於惡女之嫌！甚至在美國有的教會學校中，教授

是不准吸煙的。現在臨到那生物學上最重要的發明——節制生育了。

自然的天賦與人類的的工作，是好是惡，須視我們是否善於利用以爲斷；我願人們與教會慎記這點而勿忘。

遺傳低劣者的生育率超過優秀份子的生育率，使人口呈不健全之狀。如實行合理的生育節制，則可矯正這種不健全的狀態，予千萬婦女以合理生活的機會；這般婦女終年家務繁忙，工作過度，而又不斷地生育，她們的人生簡直是種痛苦；復次，節制生育能改進兒童的體格，予她們以更大的幸福；並足以減低生育率，庶幾我們可以改善社會，追上人口過剩所給我們的問題而解決之。

保薦人才談

Lathrop Q. Merriwell

我想人人曾受過保薦人的恩惠。我自己也曾屢次受人保薦過。我以大學教授的資格，爲人作保的次數恐較別的教授爲多。我的推薦之語，或自郵局發出，或藉電話，或藉電報，屢次使人獲得種種的職業，上至當法院的記者，下至充人家的看護，各色人等都有。我曾爲律師，牧師，以及銀行家擔保他們品行的端正，這一類的事也非止一次。

也並曾做過前曾犯案的人的保證人，其中之一是個暫准釋放出獄的殺人犯；另一個，說也慚愧，從前是我的學生。那個殺人犯事實上所犯的罪也不過是槍擊一位收賬員。說到那位我的學生，他如今又落法網了。只是如果他再到我的辦公室來，而呈那副得人歡心的笑容時，我是又會立刻給他寫保信的。

過去二十年中，我曾爲人填過許多保證書的空白，寫過許多不甚可靠的考語，目的是想幫助他們，使能在這世界上活下去；於今思之，良心上很感不安。

當然，如果你所幫助的人是規矩的人，那末幫助他們在世上活命並沒有什麼不對的地方。只是我們所幫助的人往往並不是好人，而我們胡亂推薦，這足以紛亂社會的秩

序，經濟的秩序，甚至於會破壞道德秩序。

我有一位友人——是位白髮的推事——有一次自認說，他的一封保薦書『曾使一個蠢笨如牛的傢伙獲得了世界上很重要的地位。』又有一位朋友說，他曾使許多壞蛋交好運；他起誓說，下次爲人寫介紹書時要三思而行了。他實在是應該慎重其事的，我也一樣。只是實際上他是不會慎重將事的，我也不會。

當然，有人請你寫介紹信時，你很可以拒絕；我也時時想到這點。真的，你委實應該拒絕；比方佐治·愛森巴爲要任事於一家火藥廠，來叫我寫推薦信時，我實在是應該拒絕的。

拒絕的理由，第一是：他的爲人怎樣我早已記不得了，但知他是個舉止荒唐，常常在教室中睡覺的學生，有亂投烟尾的惡習；第二是：我於火藥的知識實在缺乏得很，這點我是應該認爲重要的。我實在應該向工廠的監督據實陳明，只是那時我想佐治既然想任事於火藥廠，我有什麼理由去阻撓他的前程呢？於是我極力爲他吹噓。他得到了那個位子，或許他在那裏工作成績甚爲良好。或許他現在早已把火藥廠轟掉了。我不曾去調查過。

爲人介紹，結果如此，或是往往如此。在我如此，在別的推薦人亦復如此。我們也