



夜航·人类的大地

*Vol de nuit
Terre des hommes*

III Herculaneum [法] 圣埃克絮佩里 著 刘君强 译
Pompeii (Roman)

III Isis (Roman)

Mycenae

Valley of the Ganges

Europe

Giglio wreck
(Etruscan)

Varna
(Copper Age)

Isis (Roman)



352

Africa



上海译文出版社

[illegible]

47-1352
135-2



4/2/20

图书在版编目(CIP)数据

夜航·人类的大地/(法)圣埃克絮佩里(Exupéry, S.)著;
刘君强译. —上海:上海译文出版社, 2003. 3

ISBN 7-5327-2922-2

I. ①夜...②人... II. ①圣...②刘... III. 长篇
小说-作品集-法国-现代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 041540 号

Saint Exupéry
VOL DE NUIT
TERRE DES HOMMES

夜航·人类的大地

[法]圣埃克絮佩里 著

刘君强 译

上海世纪出版集团

译文出版社出版、发行

上海福建中路 193 号

易文网: www.ewen.cc

全国新华书店经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9 插页 2 字数 157,000

2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷

印数: 0,001—8,000 册

ISBN 7-5327-2922-2/I·1696

定价: 14.80 元



译本序：

序

一种“凌绝顶”的意境

1

柳鸣九

有开拓进取精神的人，应该读这本书，它能给人补充新的勇气与奋斗的力量；仅仅以闲暇心情追求读书之乐的人，也应该读这本书，它能使人从高超的文笔所引起的愉悦中，开拓精神视野，获得一般书籍所难以提供的人生感受；经常在空中飞来飞去旅行的人，也不妨读读这本书，不论你是因商务洽谈，还是因政务出差，或者是为探亲访友，当你对机舱中的一切都习以为常，向舱窗外的天空与飞云漠然而视，甚至感到无聊的时候，你不妨打开这本书读读，肯定会比读一本旅行用的通俗小说或消遣性的小报强得多，虽然它几乎没有多少故事情节可言，更没有任何其他刺激性的文学佐料，但它可以使你得知同是在机舱里，有人曾经有过多么刻骨铭心的体验，有过多么惊心动魄而又智勇超群的经历，这肯定能使你在机舱中的精神状态上升到一个高高的意境。

此书出自圣埃克絮佩里之手，由他的《夜航》与《人类的



大地》组成,我们把它们合为一集,是因为它们在题材、生活内容、精神格调与风格意境上,都是融通一体的,亦同为圣埃克絮佩里这位超凡脱俗的大师的代表作。

在法国以至世界的作家之中,圣埃克絮佩里是一个很有特殊性的人物,他的特殊性来自他那不平凡的特殊生活经历与他独特的文学创作的结合。

圣埃克絮佩里有“蓝天白云的耕耘者”之称,他的存在意味着他首先是一个飞行员、航空家。早在他四岁的时候,他就梦想将来飞上天空,而在十二岁,当时一位著名的飞行员就带他第一次实现了他的愿望,这在航空飞行尚属罕见的本世纪初期,对一个少年儿童来说确是一次非凡的经历。1921年,二十一岁的他终于自费学会了驾驶飞机,不久,就成为了一名空军飞行员。从二十年代直到1940年,他一直在航空领域任职:当过飞行教练;驾机开辟过从法国南部到摩洛哥与塞内加尔的邮政航线;担任过航空站的站长,多次出色完成空难救险任务;在南美洲与非洲当过飞行员;亲自开通过从卡萨布兰卡到马里进而到达喀尔的航线;在二战中担任过空军的技术教官,并争取当上一个战斗飞行员,执行空中战略侦察任务。他的生活中充满了传奇性的经历:体验过航空事业开拓者艰苦的生活,在不止一次飞行事故中负过重伤;以其飞行业绩荣获过法国荣誉团骑士称号;试飞水上新机种时险些丧生;曾迫降在荒漠之中五天五夜之后才被救出;在二战中以其成绩受到过法国空军的嘉奖,荣获过十字军功章,等等。他在生活中不断进取,不断进



行新的挑战：曾试图发明一种喷气式飞机；曾试图打破飞越大西洋的纪录……他自强不息，战斗不止。1940年退役以后，他于1943年又长途跋涉到北非恳求在盟国部队中服役并参加实战，1944年7月31日，他驾机执行他的第九次空中侦察任务，一去不复返，正如一篇悼念文章所写的，“魂返天国，星宿归位”。

圣埃克絮佩里作为一个大写的人而存在过，他的生存活动达到同时代一般人所远远没有达到，也不可能达到的高度与范围。比起他的航空事业，他的文学创作在他的生活里似乎倒是一种派生物。他在从事飞行四、五年之后，才从事文学创作，并且一开始就是以他的飞行生活经验为题材，这就是他1926年初次发表的短篇小说《飞行员》；1927年，他又在飞行生活的空隙，利用两只汽油桶架起一块木板，伏在上面完成了他的第一部杰作《南线邮航》；此后，他的几部代表作，1931年出版的《夜航》，1939年出版的《人类的大地》与1942年出版的《战区飞行员》，都是在工作与战斗生活的暂歇时期写出来的，而且无一不是以航空飞行生活为题材，统观他全部的文学创作，其中只有哲理童话《小王子》等一两种是例外。

这里，不是说职业决定了人格、题材决定了文格。最重要的是，在这个不平凡的职业领域里，圣埃克絮佩里是一个理想宏博、胸襟宽广，开拓进取，不屈不挠、坚毅卓绝、大智大勇、视死如归的人，具有硬汉的人格。而在文章之事上，他的笔致洁雅，趣味纯正，意境高远，格调



悲怆深沉，其感受的敏感、热情的蕴藉、英雄主义的力度与现代精神水乳交融、化为一体。在他这里，人格是文格的依托与基础，没有他这种特定生活中的人格，他也可能像其他没有这种特定生活中人格的作家那样，另具感受、思辨、博认方面的优势，但绝不可能具有像他这样雄浑、刚毅、悲怆、深沉的风格，这种风格使他在法国二十世纪文学中成为了超凡入圣的大师级人物，另一方面，他的文格又是他的人格依托与基础，“我思故我在”，“我写作故我在”，如果他没有进行过写作，特别是没有写作中凝练出他那优美高超的文笔，而又以这种文笔来物化他那种生活与精神，那末，他也只会像历史上曾经有过的无数硬汉那样被淹没在时序无情的波涛里，而不可能进入了永恒庙堂作为一种精神人格的文化体现与存在而长存不朽。《夜航》与《人类的大地》就是他这种人格价值与文学价值的主要体现，在他全部文学创作中占有重要的地位。

《夜航》于1930年出版后，第二年即获费米纳文学奖。《人类的大地》于1939年出版后，当年亦获法兰西学院小说大奖。前者的销售量曾达到250万册，后者很快就被译成英文并成为了“畅销书”。然而这两部作品却恰巧与畅销小说一般所具有的特点完全绝缘，既没有情节动人的悲欢离合故事，也没有任何提味的文学佐料，它们的魅力显然是甚为独特的。

圣埃克絮佩里的两部代表作所描绘的，与其说是生活



故事，不如说是生活类别。从事航空事业的这种特定的人群，即使在航空航天事业已很发达的今天，仍然是现实社会中的“稀有族”，何况是在本世纪的上半期。圣埃克絮佩里深知这种职业性的不平凡性与令人神往性，他决不致力于在这种生活上涂上玫瑰色或在其中安排浪漫的插曲，他满怀信心以平实的描述去呈现飞行员的生活内容、生活方式与生活情景：他们如何驾着远非先进精良的飞机，冒着生命的危险，开辟一条条航线，每一次出航都存在“壮士一去兮不复返”的危险；他们如何在死亡的阴影下像铁人一样，泰然自若地生活，尽职尽责去进行每一班飞行；他们如何以无比的勇气，了不起的沉着、高度的智慧与精良的技术在空中与乌云、雷电、狂风以及高耸的险峰周旋，不断地摆脱、不断地突破、不断地飞越；他们是如何充满了人情人性，然而工作却使他们很难能享受到爱情的欢乐与家庭的温暖，他们只能以硬汉的刚毅承受着这种柔情的失落；他们的工作纪律是如何像铁一样严格，不容许丝毫差错，即使出自客观原因，也要面对严酷无情的惩处；他们的日常飞行是如何维系着世界各地的交往与联系，他们是如何再接再厉地致力于把这种交往与联系扩大到更大的范围，提高到更高的层次，永不停歇，直到某一次最后归隐于天空之中。这是一种默默奉献的生活，一种只能靠崇高的道义责任感支撑着的生活，这种生活结构单调，而又始终危机四伏，但无疑是一种壮丽的崇高的生活。圣埃克絮佩里深知这种生活的价值，自信以纪实的笔法将它写出来就足以动人感人，就足以使



书达到一种高层次境界。圣埃克絮佩里这样做了,他的这两部小说成为了平实无奇,但在二十世纪文学中堪称严肃崇高、并体现了一种自我牺牲、自我奉献的责任感与悲怆性的杰作。

圣埃克絮佩里不像很多小说家那样,或追求小说人物命运故事的动人性,或以主人公外在的价值与世俗的胜利成功来吸引读者,来安慰读者;他推出给读者的是没有任何水分的、没有任何软性的、以青铜铸成的硬汉形象,他只满足于表现出他们形象的高大、刚毅与尊严,甚至都不去注意表现他们的肖像面貌的特点。这些硬汉完全不同于二十世纪文学中成堆成堆的那些实有才情、容貌出众的、但却害有世纪病的“芸芸众生”。种种世纪病,或者是因为“上帝已经死去”、精神没有寄托与归宿而悬空飘浮;或者是因为认知了生存的荒诞与现实的荒诞而沦于虚无;或者是因为眼见了世界经历着可怕的纷争、屠杀与毁灭性战争而萌生出世界末日的悲观绝望;或者是因为有现代物质生活的极度享乐而反陷于颓废;或者是在谋求社会与人群的出路之中误入空想与偏激,等等。所有这些世纪病都与圣埃克絮佩里的人物无缘。

他们身处于高空无边无际的寥寂中,并不感到空虚孤独,而是情系大地上的人类;充实地感受到自己与千家万户的关系,他们充满了“对某种伟大事业负责”的道义感,深信自己的工作是在“让生活延续不断”、保持着世界上一些事情的正常运转,深信自己胳膊“维系着飞往欧洲的邮政班机



的命运”；他们面对着离别、病痛、死亡从不流露出任何软弱、恐慌与虚无主义，总是“居高临下”，毫不在意，表现了刚毅、无畏与藐视；他们外表有时不免粗暴，显得高不可攀，但却有“天使的面目”；他们眼见着一个又一个伙伴一去不复返，甚至不知葬身何处，既没有感伤与眼泪，也没有对同类的巴斯喀式的悲天悯人之哲理思考，甚至似乎有点无动于衷，然而，他们最重伙伴的义气，把友谊珍藏在内心深处，在他们那个世界里，从没有意气相争、勾心斗角、尔虞我诈；他们充满了职业的骄傲感，走在城市的人群中深感自己肩负着他们的重托，飞在天空中，“尝到了勇敢献身的自豪与陶醉”；他们自信自己是“面临威胁”、专与危机与惊险对抗的战士，满怀着一种与暴风骤雨、崇山峻岭、惊涛恶浪不断较量的勇气与制伏它们的豪迈之情；他们的精神状态进入了自由的王国，飞越到了常人所没有的高度，自称“我们需要这种俯视感与超脱感”；他们的精神境界超尘脱俗，摆脱一切物质功利，彻底地认识到了“如果我们只是为了物质利益而工作，我们就给自己建造了一座监狱。钱财本是身外之物，根本不能给你提供任何有价值的生活”，“夜航和成千上万的星星，那种宁静，那几十小时的神圣的至高无上的权力，金钱是买不到的”……总之，圣埃克絮佩里笔下的人物，都是有崇高价值标准，有人生理想的人，他们心里很充实，目标很明确，其奉献是可歌可泣的，堪称为高大的、坚毅的人，除了他们身上那种坚硬性具有某种清教徒式的严酷色彩外，他们要算是近代文艺复兴以来那种对人的理想的具



体体现。

这就是圣埃克絮佩里在自己的作品里倾其大力所表现的人文内容,这种积极向上的内容,使他成为了一个“道德家”,严肃但合情合理的“道德家”;成为了一个“理想家”,热情而不流于空幻的理想家;成为了一个杰出的人道主义者。尽管他作品中的这些人文内容,在相当大的程度上是传统的,但却在二十世纪世界文学中吹拂着一股清新的气息,保持着一种“会当凌绝顶”的意境。

圣埃克絮佩里不仅以人文内容的思想力量取胜,而且以高超的文笔使他的作品对读者具有艺术吸引力。他的这两部代表作,要算是二十世纪文学中相当典型的散文文化的小说,在小说所能依仗的种种艺术手段里,圣埃克絮佩里只给自己留下了文笔这一种,要把夜班值勤、气象观察、机械检查、察看地图、接受电讯、识别航标、审视仪表、驾驶操纵等等这些枯燥的技术内容以及单调的马达声、电波声等等写得居然不令人乏味,简直就是一个“文笔奇迹”。圣埃克絮佩里令人极为惊叹的,是他真正写出了航空中飞行中才能见识到的大自然奇观:黑夜的神秘、星空的灿烂、云海的壮丽、晴空的辉煌、雷电交加的惊心动魄、乌云阵阵足以令人丧魂的漆黑……是他提供了航空生活中才能领略到的种种新奇而锐利的感受:超越感、升华感、俯视感以及身陷于范围达数千里的大风暴之中时、或迫降中的以闪电为发的崇山峻岭迎面扑来时的恐怖感……他把这一切带进了文学,开辟了文学表现的一个新的领域。时至今日,航空飞行对很



多人来说都已经是一种日常生活，文字艺术中有关航空飞行的描述与表现已经司空见惯，然而圣埃克絮佩里在这个领域仍保持着他至高、至尊的地位。

序

目 次

一种“凌绝顶”的意境(译本序).....柳鸣九

夜航..... 1

人类的大地..... 93

一 航线..... 98

二 同志们..... 118

三 飞机..... 138

四 飞机和星球..... 142

五 绿洲..... 155

六 在沙漠里..... 163

七 在沙漠的中心..... 200

八 人..... 249

夜航



献给狄迪尔·杜拉先生

