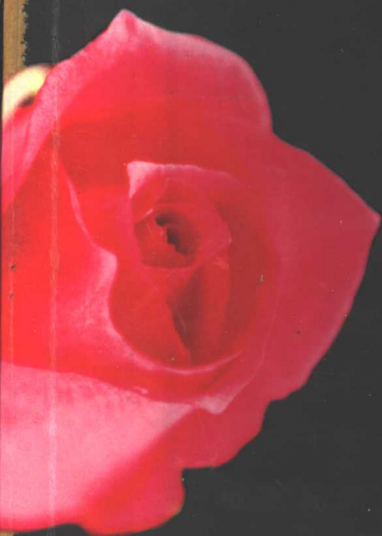


D i E r X i n g Y u a n S u



第一性元素
The Women's Movie Box
女人的电影盒子

萧耳著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

第二性元素
[二] 女人的
影子
电盒

图书在版编目(CIP)数据

第二性元素:女人的电影盒子/萧耳著. —天津:百花文艺出版社,2003

ISBN 7-5306-3808-4

I. 第… II. 萧… III. 电影评论—世界
IV. J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 107401 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津市武清县永兴印刷厂印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 9.625 插页 2 字数 221 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-10000 册 定价:18.00 元

代序

第二性元素

女人的电影盒子

■ 陈陶然

应下写这篇序，因为嘱咐的是好友。二者的关系，不是“我的朋友某某某”那一种牵强附会。同作者，我名之小瑾，她回呼小陶，估计到老也这么叫下去了。两人虽不是总角之交，一处厮混也有十多个年头，对内外都有“烂熟于心”的说法。是不是真的熟到烂，去年还言之凿凿，今年想来，倒有些拿不准。女子之间，书来信往叙隐衷别情，联床夜话臧否人物，我送你一件罗裳，你赠我彩巾一条，能多看到对方的好处；再有挥手自兹去，萧萧班马鸣的距离美，就是理想的关系。瑾和我，大约比这样的关系再多一点东西，这就是我所谓的“拿不准”。“拿不准”一条，内因是她。好比偶然的雾失楼台，月迷津渡，定定神，那楼台还是玲珑在月色里，是月色转到它的另外一边来了，而这一边，每层都有不同的格式，正赞道移步换景，再看怎么还有明珠一颗悬在檐角之下？！真是惊喜连连。以为知彼莫如吾，结果不断领略她的新鲜之美，或本来就是景致，只是月色未到而已。瑾之于我，可不正是那耐读耐看，常读常新的玲珑阁一座么？！

这么先拉扯一下我们之间的老关系，是为了要读者诸君有一个准备，就是说，读她的书，不可以不先讲女子间的关系的。我以为她是先懂得做好一个透彻的女人，才有了敏锐细致的眼光观察女界男界众生相。特别是她的这本书，将她热爱的电影和她对女性的体己结合在一起，聪明不失真挚，理解而能率性，

本色当行，实在是由人及书都令我爱慕的理由。

女人主义(womanism)之于女性主义(feminism)，有如薰衣草的紫色之于薰衣草。——美国作家艾丽斯·沃克在她的杂文集首点出这句话，亦点出了女人同女性主义微妙关系的本质。我现时所居住的城市奥克兰，薰衣草是一种常见的庭园植物，春天来临，大片大片紫雾缭绕，因此而谄得它的性情，再不似以前只认为它是用来泡茶和香衣柜的小香料。换句话说，没有那些活的紫色，薰衣草真是个呆板的概念呢。同理，女人性是女人的天性，是女性主义存活的体现。薰衣草有湿润的紫才有活气，抽象谈女性主义理论便如失去紫色的薰衣草，索然无味。作者的着眼点不在于理论的阐释，而偏重女性立场的感性认知，令我们读起来有趣味，有呼应，如深入一片氤氲紫香的薰衣草丛，清新鲜活，亲切自然，不仅仅是一次影像的发现、回忆和分析之旅，还是一次同作者把臂同游，喜悲会心的沟通，如我们在她的书里遇到这样的句子：“而站台之于女人的出发和回来，都不是终点”；“也许艰难困苦并不是爱情的温床，爱情需要的是温室和花朵。艰难困苦中，人性中不可爱的一面或许暴露得更多。彼此变得感情粗粝、易怒、冷漠和厌倦。”——这种入木三分的体会，我想才是她的这本书的最大特色。

关于电影，瑾是什么时候发烧起来的，我也不晓得，可是她断续发给我一些篇章看的时候，已经显现出那是一本好书稿的端倪，因为看得出她烧得厉害。她的性情，也都可以从她看片子的好恶显现出来。非书注我，我注六经，看她评论，眉目宛然。“她天真无邪得像个赤足的小天使。天使的背面却是魔鬼，无邪的反面就是罪恶。女人尤其是如此。当我看到这些如此能兴风作浪的女性同类，不由得喜欢上她们，因为觉得好像上天就赐予了她们这样的权利，她们的路还很长，为什么要因为一两个男人在心灵上留下阴影呢”。

“想起曾在一些媒体上看到女作家们的论调。我多次听到她们这样说，我活着就是为了写作。或者说，我是为了写作而活的。或者说，写作就是我的生存方式。写作的女人必是聪慧的，

可是我很怕看到写作成了一个女人的圣经，甚至她生命本身。如果这不是矫情的做秀，而是她们的真实的心声，我会替如此聪明的这些女人感到惋惜。她们成为和伊斯特·康一样的女人。如果写作高于一切，高于生活，那么女作家身边的男人难道不会想，她们的爱情是真实的吗？某一段爱情是她生命的需要，还是她写作的需要，是为了写某个作品她所需经历的生命体验，或者甚至直接地沦为她写作的题材。一段男女之情仅沦为女人的写作素材，男人一想到这里是否会不寒而栗。他似乎看到了，写作的女人将自己玩于股掌之上，他的每一句话，每一个做爱的动作，搓脚丫的小动作都将化为她手里的文字公布于众。而多少男人甘愿为了女人的写作而在她的生活里存在呢？”我在这里不惮于整段地引她的影评，实在是因为于我心有戚戚。这一段正好写到态度问题，写作不是一切，正如电影也不是一切，它们都只是载体而已。始终用兰花指挟筷和总是吊着嗓子说话一样，除了表示自己跟某种戏剧有不浅的瓜葛，并不能说明这主儿在那戏里的专业水准有多高。开心的是，我们面前这一本书，除了容易寻见的聪明，书主还具备不易守住的诚实，喜欢便喜欢，不喜欢就是不喜欢，理会之处当得一句“因为深情，所以懂得”，因之而具有操守——这种操守可能不算时尚，却是高贵的。

瑾在书里还提到“女心之悲”，评论现在女子们要“作”的多，“清水出芙蓉”的少，我以为，她的这本书，以及由书中映射出的写作态度，倒是一个天然去雕饰的榜样，不但值得吾等第二性们学习，对所有的写作者也是一种有营养的参照。

奥克兰 2003年9月

目录

Contents

第一辑

形而上的女人

不确定的记忆 003

镜子 006

女人与哲学 010

冷的匕首和发烫的唇 012

贵妇还乡 016

女人背叛了诗人 019

抽象的女人 023

女巫的歌声黑夜处回荡 027

枕草子 030

戴花的恩丽娅 033

比女人更惊艳 037

女人在床上的问题 039

我的娇艳之花 042

女人更爱自由 045

塔斯肯尼的香 049

祭坛上的女孩 051



第二辑 路上的女人

- 路上的女人 057
广岛之恋 060
路上的成长史 063
红头发的女孩 066
乡愁与女人 069
卡福利斯坦之旅 071
流浪的女人 075
走在站台边的女孩 079
洞穴或房间 082



第三辑 灵与肉的舞蹈

- 厨房和情人 089
欲望河的低烧 092
忠诚与背叛 096
欲望快车 100
玛丽, 充满焦虑的性 103
郁闷里的爱情 106
爱到死 109



- 不要带女人去看成人电影 112
女人的一天是一个偶然 115
毁灭吧,她说 118
恋父情结 121
被侮辱与被损害的 124
你真的可以走开吗? 128
盒子裡的蝶恋花舞 132
异邦宝黛恋 136
两次被谋杀的潘金莲 139



第四辑

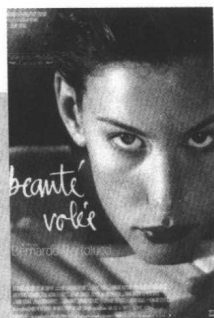
影像里的女性历史

- 风中的新娘 143
像乔治·桑那样活 146
隔着玻璃的情爱 148
私人日记 151
只有一个阿佳妮 154
艾丽斯的挽歌 158
伍尔芙的电影 161
台上的女孩 165
一个人的孤独之旅 169
乔伊斯的女人 172



疼痛的卡萝 176

情人杜拉斯 179



第五辑

男女**关系学**

迷惑 187

探戈对跳 191

电话里的男人 194

性、谎言与录像带 197

说谎的女人 200

男人的名字也叫幻想 203

秋千上的男人 206

秋千和少女 209

男在上女在下 212

花褪残红之殉情男女 215

野蛮的入侵者 218

女性主义男人 221

躲在镜头后的男人 223



第六辑

“女性商品”和“美女经济”

- 丰乳肥臀 229
烟花路 233
怎样取悦男人 236
物质的女人 238
拳头和性手枪 241
邦德女郎 244
没有面孔的女人 246
解禁后的身体 248
男色的风月 251
英国庄园里的女子 254



第七辑

女性的喊叫

- 在某处断裂 261
罪少女 264
缀网的女蛛 265





处女帽子 269

茱丽小姐 273

孤独与苦闷 277

畸零与色情 280

忧郁的少女 282

女人三部曲 284

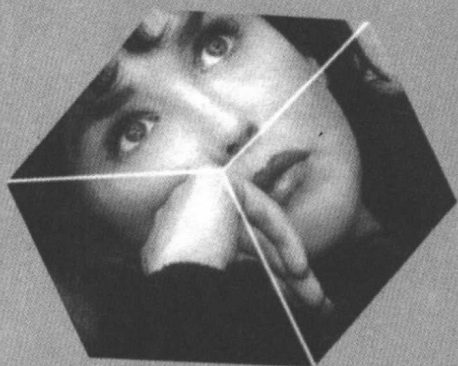
性与白日梦 287

白日梦与幻想 289

在女人之间沉默 291

第

1



辑

形而上的女人

女人的电影盒子
女人的电影盒子

女人的电影盒子

女人的电影盒子
女人的电影盒子

女人的电影盒子

女人通过镜子探索身体的秘密。她那曼妙的女性身体在镜前静悄悄地开花。她必须认清自己, 然后才能认清这个世界。



不确定的记忆

一切都发生在那家古老的、梦幻般的酒店。酒店像一座与世隔绝的城堡。这是一部充满法国式浪漫迷梦气息的艺术电影,也是小资们的电影手册中必看的大师电影。后现代主义作家罗伯·格里耶编剧,法国电影新浪潮运动的干将阿伦·雷乃导演了这一部神秘的《去年在马里昂巴德》。

女小资们可以从他想到她们推崇的法国女作家杜拉斯,女小资们喜欢亲切地叫她杜拉。他导演的另一部电影《广岛之恋》,就是杜拉斯斯编剧的原著,也是像迷梦一样的电影。

去年,在马里昂巴德。黑白代表着经典的力量。人和静止的石膏雕像发生了错觉,好像在这古老酒店的客人,也都是些巴洛克式的静止雕像,有时候他们静止了,失去了生气,时间空间也静止了。爱情变得恍惚不可靠而需要求证。在酒店,一个绅士风度、目光锐利的男人勾引一个女人,把她带进梦幻的花园。镜头慢慢地拉开,在静止和无声中开始一段记忆——关于旅馆、石像、走廊、大理石台阶、浮雕的柱子、镜子的表达,巴洛克式的影像和记忆。一个男人勾引一个女人,今年的这个时候,在同一个旅馆,他跟短头发的神情落寞气质高贵的女人讲述去年他们之间发生的事,他们是怎么在这个酒店遭遇的,说过些什么话,他们怎样一起散步,讨论庭园里的那些雕塑。男人们在酒店里,全神贯注地用纸牌赌博,赌的场景也是贵族气十足的,文雅的,死一般静寂的,绝不是拉斯维加斯赌城内的喧嚣。酒店里的男男女女,他们一律像绅士淑女,衣冠楚楚的西装和紧腰身的裙



(第二性元素)

子,女人有婀娜的身姿和黑色的短发,就像嘉宝时代的女人那么神秘。他们在城堡一样的酒店的酒会和音乐会上交际,站着说话,彬彬有礼,眼神却充满冷漠。但是爱情的诱惑就在白色的酒店发生了。他试图让她回忆去年的事,他的证据是拍了一张她的照片。他告诉她去年她在这里是活生生的,这一切并不是他的杜撰。起初她假装不认识他,她想不起他是谁,去年在这里发生过什么。或许,她真的不认识这声称要带她走的男子。去年的时候,他们不知道对方是谁,叫什么名字。就像那个勾引她的男人叙述的那样,她的丈夫,一个刻板的、死气沉沉的男人正离她越来越远。他们之间很冷漠。她不快乐,而且无奈,这是真的。

影片一开始的叙述像梦一般的回忆:庭园、酒店、白色的房间,缓慢地,勾魂地,像要引领你到那神秘的马里昂巴德。后来,她在他反复的叙述和论证中被他征服,不管她面前出现的这个男人说的是不是真的,她像是被他惊醒,又像是被他催眠。他像一个天使,是她无法抗拒的。即使他说的关于去年的记忆全是杜撰,他依然是一个天使。他们一起走了,而她的丈夫,正好听完音乐会走下楼梯。男人说,从此,你没有自己



↑ 《去年在马里昂巴德》海报

了,只有我们,永远在一起。

她像是走在一个梦境里,被他催促着惊醒,他要她醒来,告诉她这是现实,爱情是真的,他告诉她去年她曾说过,如果你爱我,那么明年这个时候你再带我走。后来他终于把她从逃避的梦境里叫醒,他们一起偷走了爱情,只留下那个

死寂的、城堡一样的酒店。

这是电影吗？去年还是今年的马里昂巴德，虚无得像一个梦境里的迷幻花园。它的存在是那么值得怀疑。在花园里，一个天使一般的神秘的男人抖开精致的丝质料子。像夏多布里昂的忧伤情调，带着玫瑰色的神秘芳香，让人在虚无里深深沉醉。

那个城堡般的酒店，悄无声息的酒店，那个酒店的房间，它真的存在吗？即使是在一部电影里？我反复地想。我将开头的那段画外音读了无数遍。过去、现在、杜撰、现实、回忆、想象……错综交替的时间和人的精神世界，只让我更深地坠入了迷惑的深渊。

有时候，记忆本身就是一种不确定的东西，就像女人，女人通常也是不确定的存在之一。不确定是一种另类的、柔软的美。她，那个在去年或并没有去年的女人，或许就是一种不确定的象征，一切的，不确实的过去，和不确定的记忆。

她听到一个低沉的男音一遍遍地重复着这样一段话：

那是个人烟稀少的客房，
古典装饰的大房间，
安静的客房里，
厚厚的地毯把脚步声吸收了，
走的人也听不出来，
又好像走在另一世界，
沿着楼下，
脱落的客房和走廊，
是豪华，阴暗的酒店，
一楼一楼的无止尽和无生气，
是楼下的装饰，
椭圆的木刻，
大理石和黑镜子，

