

歌德凡人与伟人

雪莱焚烧不掉的硕大心脏

拜伦希腊国王

海涅活狗或死狮

毕加索前列腺手术结束了他

的生命

李白做诗与做人都可爱吗

莫里哀死无葬生之地

川端康成无言的死就是无限

的死

托尔斯泰他常常痛恨自己如

畜类般活着

拿破仑他临死前喃喃自语：

法兰西军队冲锋

弦一法师以绝食精心布置自

己的涅槃

果戈里坚决把自己饿死

居里夫人用痛苦之心成全世

界

尼采没有故人

布鲁诺被烧死的当日维苏威

火山爆发

ZUI HOU YI ZHAN

最后驿站

伟人之死

孙永超 著



ZUI HOU YI ZHAN ZUI HOU YI ZHAN

最后驿站

伟人之死

孙永超 著

世界伟人的生命之旅丛书
主编 蔡玉明

主 编	骆玉明
责任编辑	徐智明
装帧设计	沈兆荣 周剑峰
书 名	最后驿站——伟人之死
作 者	孙永超
出 版	学林出版社出版发行 上海市文庙路 120 号
经 销	新华书店上海发行所
印 刷	丹阳兴华印刷厂
版 次	1995 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 3 次印刷
规 格	850 × 1092 1/32
印 张	4.875
字 数	102,000
印 数	15001—21000 册
国际书号	ISBN 7-80616-157-0/I·57
定 价	7.50 元

丛书总序 伟人和我们

骆玉明

“世界伟人生命之旅”这一饶有趣味的题目，在复旦大学南区宿舍一个叫作“银座”的小餐厅里沾着些微酒气开始被讨论起来。我作为这套丛书的策划者，早已习惯并安然于自身的平庸，而比我年轻的作者们，也尚未见出“伟人”的气象。不过，“指点江山，激扬文字”的权力却并非为伟人所独有，所以我们也就不妨恣肆地雄谈阔论一番。

对“伟人”这样一种称呼，各人所持的标准恐怕颇多违异，我们首先也需要对此下一个定义。倒不是有意标异立新，而只是为着便于展开我们的论析。我们在这里说的“伟人”，主要是指那些在社会历史的变迁中发出主动的动作，而其力量足以在其所活动的领域内产生重大影响的人物。由此而言，一般意义上的“名人”不等同于我们所说的“伟人”，因为“名”之所得，途径甚多，在大众传媒发达的时代，“名人”更是很容易被“制造”出来；同时，一般意义上的“大人物”也不等同于我们

所说的“伟人”，因为确实有许多看起来很“大”的人物，离开了他们的权杖便只剩得委琐。再有，我们也不把“伟人”视为一种道德评判的概念。虽然，出于对习俗的尊重，这套丛书中所涉及的人物，大多是历来为世人所赞赏抑或被奉为楷模的，但作为一种参照系，我们也涉及到了一些对人类历史曾起过重大负面影响的人物——这决不表明我们对这一类人物的肯定，仅仅是为了便于所谈命题的展开与深入。总之在我们这套书里，“伟人”是一个中性词。

尽管有了以上的这种大致界定，但对于什么样的人才有资格被称为“伟人”，却还是很难做出一把分寸明白的标尺来。而且，由于我们在这套丛书里，并不只是罗列一些伟人的故事，而是试图把伟人作为一种特殊的人物类群，从总体上加以综合性的分析和描述，因此取材常常不得不宽泛些。所以在这套丛书里涉及的人物，有些一看便知是名副其实的伟人，有些恐怕只是接近于伟大；难免还有一些人，仅仅由于他们的故事较能说明问题而被写入书中，但以他们的实际状况而言，不过是我们上面所说到的“名人”或“大人物”而已。这一点是需要向读者说明的。

人世间广为流传的关于伟人的传说和议论是如此之多，这无疑增添了伟人作为一个特殊的人物类群的神秘性和吸引力。有人将伟人抬得很高，如托马斯·卡莱尔就说“伟人是自身有生命力的光源……这光源灿烂夺目，照亮了黑暗世界。他不是一支被点燃的蜡烛，而是上天恩赐予我们的天然阳光。”这位著名的英国历史学家甚至宣称：“整个世界历史的灵魂就是这些伟人的历史。”但与此同时，也有人将伟人贬得很低，把他们与凡夫俗子等量齐观，认为“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他们”，而按照拿破仑·波拿巴这位无论怎么看都算得上

是一位伟人的法兰西帝国皇帝的愤激之辞，则是“在庸人的眼里没有伟人”。伟人在历史上的作用，实是一个非常复杂而又众说纷纭的问题。

应该说，在现代人的眼光中，纯粹的英雄史观是难以接受的。人类群体的意志，虽然常常显得暗昧且彼此冲突，但在总体上，却毫无疑问对社会历史的变迁起着根本性的作用。但另一方面我们也不能不承认，同样作为个体的人，伟人在历史中发出的能量是常人所无法比拟的。他们或创造或破坏，总是保持着强有力的主动姿态；他们在顺应群体意志的同时，又引导着群体意志。在历史长河的壮丽图景之下，我们固然应该意识到有那深藏不露的涌流存在，但历史图景本身，却确然是伟人活动的结果。人们对于伟人的兴趣，也正是因为可以通过他们的活动，来认识人类的历史文化。

世人对于伟人的兴趣还有一个同样重要的出发点，那就是人们对于自身的关注。孟子说“食色性也”，但除了“食”与“色”之外，人类天性中还有一种根深蒂固、极为强烈的欲望，那就是追求优越，企图超拔于芸芸众生。幼儿园里拖鼻涕的顽童期待老师的表扬，与贤达名流洋洋自得于社会的颂扬，其心理根源同在于此，并无二致。当然，多数人最终不得不混同在平庸的大流中，至多说一二句“你算老几”之类努力挣扎而实为彼此鄙夷的丑话。但即便如此，光荣的梦想也难以从心底除去。伟人传记之所以好销，与许多人需要借此激励、温习或检讨自己的光荣梦想实大有干系。

如果从另一种角度给“伟人”下定义，我们也许还可以说，伟人大抵是生命力特别旺盛的人。而同时，社会也常常给这一类人物以恣意表现自己的特别权力，例如毕加索对女人的态度可谓殊为丑恶，但因了他的怪异的艺术创造，人们对这一点

往往并不深究，有时甚至津津乐道。两方面的因素结合起来，人性的许多一般问题，便在伟人身上显现得格外强烈。诸如善与丑的冲突，情与欲的纠葛，对享乐的耽迷与对理念的执着，对生与死的沉思……，这一切固然存在于庸众的生活中，但从伟人身上，我们才能看到精彩绝伦的表演。因此，伟人的生活，也就成了了解人性的最好范例。在这个意义上，人们关注伟人，同样是为了关注自身。

人们有种种理由对伟人发生兴趣，以上所说，是在我们看来最为重要的三个方面。这一套丛书便是以此为背景，通过从广大的范围选取生动有趣而又有典型意味的材料，探讨如下一些问题：人是怎样成为伟人的？伟人成功的内在动力与外在条件是什么？伟人的生活态度及方式如何与常人不同？许多人性中的一般问题在伟人身上表现为何种情形？等等。从而，我们期望既能够比较全面地认识伟人，也能够更清楚地认识人性，认识自身。

当然，如通常的情况一样，期望很少能得到圆满的实现。这套丛书原本还有二个预定的题目，但未能如愿写成，已经写成的六种，也未必能尽如人意。但我们总是尽了自己的努力，倘如读者能从中得到一些启发，或哪怕是某种阅读的乐趣，我们就感到很高兴了。还需要说明的是，这套丛书虽然先由我拟了一个大致的框架，但作者在驰骋文思之际，却是各人自有其一套路数，南拳北腿，非出一家。读者如果发现各书间有文风及论点的不同，无需为此惊异，因为很多事情原本就可以从不同的角度来理解。

“人生天地间，忽如远行客”；“万岁更相迭，圣贤莫能度”。中国久有一种豁达的思想，以死的等同抹平生之成败得失的差异。但这不是我们愿意接受的。伟人——这里专指那些为人

类的文明作出其特有贡献的伟人，毕竟在历史上留下了施惠于后人因而是值得怀念的业绩。我们或许也会在某些方面（譬如在人性的普遍弱点上）嘲弄他们，但我们并不因此失去对他们的尊敬。我很喜欢关汉卿在其杂剧《单刀会》里借着关羽之口唱出的一段带有自我抒情意味的曲词：

水涌山叠，年少的周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，
可怜黄盖转伤嗟。破曹的檣櫓一时绝，鏖兵的江水由
然热，好教我情惨切！这也不是江水，是二十年流不尽
的英雄血。

历史的行程是惨烈的，而惨烈的历史转首成空，这是令人感到悲凉的地方；但即便如此，英雄也不能放弃他们在历史中的行动，而必须在历史中建树自己的业绩，这又是令人感到亢奋的地方。

一九九四年元月

目 录

丛书总序 伟人和我们	1
引言 生生死死	1
在“死”的阴沉的大门前，哪怕蠢夫、村妇，也会 回顾自己的一生，审查生生死死所带给他（她）的一 切。这一时刻，所有人都会成为真正意义上的哲学 家。	
第一章 幕落：角色之内	4
人，作为伟人，也就难以同时兼作常人，正如风情 的少妇不会复为纯情的少女。	
一、瞬间与永恒	5
“世人是否会抹掉我的名字？”	
二、最后的辉煌	8
上苍造人，委实经济得可以，只给人片段数载的好 时光，却搭卖了一大段冗长而枯燥的陪衬。所以， 早死，有时是一种幸运。	
五、死狮活狗	11
年老昏愦，原本不该受到苛责，正像年幼无知一样 ……该诅咒的，是这些人偏偏不愿承认其衰颓的现	

实，非要以其昏昏使人昭昭……

四、身前身后事……………14

对于很多伟人而言，死亡不仅仅是他们与人世的诀别，也是他们向后人办理的一次移交。

五、不知老之将至……………18

他像一条西班牙好斗的公牛，不愿就此被拉下场，他仍要做然地保持一副刚烈的架子，直到最终被死神……

第二章 余音：角色之外……………22

从他们灰黯的死中，我们感受到的是他们沉重的生。

一、丈夫也折腰……………23

一代天才葬送在衣食之需的琐屑营逐中，只能表明他那个时代的愚蠢。

二、没有观众的演员……………26

对于那在潦倒贫困中逝去了的魂灵，这300年后迟到的公正尚能带来安慰吗？

三、无可逃避的逃避……………29

智者的疯狂是他们理性的结束，却也是他们解脱的开始。

四、戏子·宠物·伟人……………33

皇帝所要收藏的不独是美色，大凡天地奇物珍宝，他都要……其中便有天才。

五、永远的异乡人……………37

倘卡夫卡泉下有知，得知自己成了世人精神上的导师，他一定会大惑不解的。

六、一切灾难都带来几分善……………40

命运之神把贝多芬逼到了困厄的角落，然而，在他晚年孤寂的时候，他从这圣洁化了的爱的偶像上，获取心灵的安慰。

第三章 倒错：角色之感……………44

一、演戏或赎罪……………45

但诺贝尔奖金数额之高，实在诱人，人们终究抵挡不了它那魅力四射的诱惑。渐渐地，这笔奖金的不洁来源被人们忘却了……

二、天路历程……………51

托尔斯泰的哥哥骂他是一个“最不值钱的小东西”，他自己也常常痛恨自己“如畜类般活着”。然而，他实在难以禁绝自己的强烈欲望。

三、白天鹅哀语……………54

他曾以整个青春作赌注，作为赢得幸福的资本，最终虽然成为这场旷日持久之赌局的赢者，只是赢得的幸福已经发霉。

四、人之将死……………57

“假如还有”，其实也就是“实际没有”；既然“实际没有”，却偏偏“假如还有”，这其中该含有多少怅然与无奈。

五、归去来兮……………61

华盛顿卸去总统的华贵装束后，又在乡间安闲地作了三年的隐士。他死于1799年，时年67岁。

第四章 浮生：角色之变……………65

一、英雄末路……………66

这位震动过世界的伟人(拿破仑)终于故去了，据说，死前他喃喃自语：“法兰西……军队……冲锋。”没落了的英雄仍留恋着他的荣耀。

二、半梦半醒之间……………72

李鸿章如此称颂俾斯麦：“君将满意地回顾一生。”俾斯麦则以一句中国古语作答：“一切皆流，无物常驻。”

三、人生新字号.....	75
然而，要想改变，乃至仅仅是修正一下自己的角色， 有时却并非一件易事。	
四、余勇可嘉.....	77
日本人终于对他彻底绝望，他们计划的下一步，是 要干掉这不驯顺的落魄者……他们趁他看牙病的机 会，将一把狭长的手术刀插进了他的咽喉。	
第五章 殉命：自戕渊藪.....	81
一、天启的力量.....	82
弘一法师以绝食开始了他涅槃的序曲。他用寂灭的 声音回答侍侣妙莲法师对病情的询问：“你期望我的 病好？病好了，便怎样？”	
二、无言的结局.....	87
川端康成说过，“自杀而无遗书，是最好不过的了， 无言的死，就是无限的死。”10年后，他果真无言 地死去了。	
三、找死如同找乐.....	91
当初，瑞典诺贝尔奖金委员会急于把文学奖授于海 明威，是以防“他会自己送死”，以至于成为千古遗 憾——这项荣誉只赐给活着的人。	
四、生死之间.....	95
自杀者所进行的不仅仅是弃绝生命、投向死亡，也 是对生存意义的检视与选择……	
五、句号.....	99
由于太追求完满，她的生活终于无法再完满了。	
第六章 献祭，或者牺牲.....	105
一、政坛之祭.....	106
公然的暴动，潜隐的谋杀，这个世界几乎无时无刻 不在酝酿着毁灭政界要人的谋划。	

二、权力之祭..... 109

一旦至尊权力掌握在伟人手中，伟人往往在年富力
强时期，推动历史前进；与此同时，他们又会借助
于暴力，不择手段地将“危险人物”铲除掉。

三、思想之祭..... 112

在布鲁诺被烧死的当日，维苏威火山爆发，并引发
了地震，这震撼也搅扰了百里外的罗马，有传闻不
胫而走：上帝对罗马教皇发怒了。

四、爱情之祭..... 118

俄罗斯的文人们则长时期痛苦地思索着酿成这一悲
剧的缘由。日后，在诗人之死的章节下面，留下了
这样的诠释：这是阴谋者对天才与美的绞杀；这是
浮华女人给伟大诗魂造成的毁灭。

第七章 遗韵：生死对话..... 128

这言语……也书写在他们的墓碑上，存留在永恒的
时空中，默默地与人世进行着对话。

• 遗言 • 遗文 • 自挽 • 墓志铭 •

结 语 夕阳明灭..... 139

引言 生生死死

天地之大德曰生，生生不已；

天地之大德曰死，死死不已。

——《周易》

有学生以“死”问孔子，孔子说：“不知生，焉知死？”他的意思，是君子仁人，当致力于“生”，完成其应负的责任，而不必关切冥冥不可测的“死”。

然而，莎士比亚名剧《哈姆雷特》中，那位丹麦王子却有一句著名的台词：“生，还是死，这是一个问题。”现代西方哲人加缪更有一句斩钉截铁的断言：“唯一严肃的哲学问题是：自杀。”

这里是否也显示着东西方人生态度的重大区别呢？

不过，我们也可以说这两种态度其实是相通的，因为关怀死，归根结蒂也是关怀生。

在基督教文化里，对“永生”和“末日审判”的信仰，构成了现世道德的基础。当这样的信仰发生动摇时，现世的道德也随之发生深刻的变化。这也许是引发加缪的论断的原因：由

上帝所保证的最终正义不再可靠，“死”将取消一切荣誉和耻辱、悲哀和欢乐，那么，“生”的根据在哪里？“生”的价值又应该如何确立？正是在这个意义上，才有了那个“唯一严肃的哲学问题”。

在中国文化中，也有来自于佛教的“轮回”观念。即使撇开这一点不谈，同样，因为“死”的存在，“生”才显得额外严峻。由“死”所界定的有限的“生”，其终极的意义在哪里呢？

所以，对于孔子的话，存在一个反问：不知死，焉知生？

生生死死，在生物进化论的意义上，原本很简单。《大不列颠百科全书》如此解释：死是物种改善其自身品质的机能。但这不能成为哲学的解释。人作为具有主观意志的、个体性的存在，死亡对一个具体的个人来说，便表示世界的关闭。种类的延续对于个体生命毕竟是相当遥远的事情。

如果再回到孔子那段话来分析，我们不能不承认：“生”已经包涵了太多太复杂的问题，通常，我们也不大会急于把“死”拉到眼前来考虑。平民百姓，有油盐酱醋的烦恼；权势豪门，也有勾心斗角的紧张；也许只有哲人，才会总是在生与死之间殚精竭虑。

但是，当生命进入尾声，而“死”已经逼近时，没有人能对它漠然置之。在“死”的阴沉的大门前，哪怕蠢夫、村妇，也会回顾自己的一生，审查生生死死所带给他们的一切。这一时刻，所有人都会成为真正意义上的哲学家。

当然，死常常突然降临，突然到令死者不及作出任何反应。但这突然而至的死，却给予周围的生者以巨大的震惊，逼使他们对于随时可能逃逸无形的生产生惶恐。

伟人也如常人。但有所不同的是：伟人曾经比我们更为强有力地生存过。轰轰烈烈也罢，默默无闻也罢；功德圆满也

罢，身败名裂也罢；寿终正寝也罢，死于非命也罢，这强有力的生存总是他们共同的特点。生的强烈，带来死的强烈，他们面对死亡的反应和思考，以及他们的死亡所引起的反应和思考，因之更具有特殊的份量。

在这本书里，我们要写下的是以死观生：在伟人生命之旅的最后旅程中，在生与死的交接点上，他们作出什么样的表演？他们给世界留下什么样的问题？关于人生，他们究竟可以告诉我们什么样的道理？

第一章 幕落：角色之内

人生只是个走影，可怜的演员，
在台上摇摆、暴跳了一阵子之后，
就没有下落了……。

莎士比亚：《麦克白斯》

生存，有其特定的行为程式与言语规则。转换成通俗然而古典的说法，这也便是说，生存正如演戏，每个人都会穿戴上符合于某一角色的特定行头。而且，一旦这角色确定了，角色中的人免不了是要入戏的。尽管他可能未必有意，甚至可能未必情愿。所谓伟人，除了内在气质的特异，大多也还少不了一套赫然的伟人行头，并且，这大人物（伟人）一旦意识到了自己的此一特异之处，而又坦然于此，伟人角色的种种行为特质便难免会融入到他的血液之中。爱因斯坦曾称这世上只有“唯一一个没有被荣誉腐蚀的人”，他指的是居里夫人。荣誉，充其量不过是伟人角色中的组成部分，它对人的影响已是如此之大，如果这光圈整个地作用于人，大约是很少有人能不被其左右的，而这差不多也该算作是对伟人所以为伟人的必